證件

‖袁 偉（貴州）

1

第一聲啼哭，在天地間簽字畫(huà)押，以此表明不會(huì)白白走一遭的決心。

天籟之音穿透墻壁，關(guān)于生命的喜悅之情，在空氣中引發(fā)共鳴?？湛跓o(wú)憑，這紅塵滾滾的人世，篤信于白紙黑字的權(quán)威性。

虛位以待的名字，像一尾釣自浩如煙海的典籍里的魚(yú)。是緣分，也是無(wú)限的期許。

也可以某某之子暫稱——

最終的命名，是此生的頭等大事，要反復(fù)推敲，要與往后余生高度相稱。

經(jīng)年之后，白紙微微泛黃，顯露出時(shí)間的做舊工藝。面對(duì)一張皺巴巴的紙，面對(duì)未曾修改過(guò)的原始數(shù)據(jù)，面對(duì)永遠(yuǎn)具有時(shí)效性的信息……

無(wú)盡的感嘆與追憶，像寫(xiě)在一張新聞報(bào)紙上的旁批。

其實(shí)，公信力最高的認(rèn)證，往往要在死后才會(huì)出具。那時(shí)候，一切都已蓋棺定論。此生的高度、長(zhǎng)度，以及厚度，都一一地寫(xiě)在身后。

也只有死亡，才能分娩“這一生”。

2

一串?dāng)?shù)字，加三兩個(gè)精心挑選的漢字，構(gòu)成一個(gè)身份。

在絕大多數(shù)情況下，它們才是肉身，而自己則是一個(gè)沒(méi)有公信力的符號(hào)。這一點(diǎn)也不滑稽，在數(shù)據(jù)與代碼統(tǒng)治的時(shí)代，沒(méi)有人可以擁有真身。

你不是你，我也不是我。你可以是我，我也可以是你。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。

這一生，注定要在無(wú)數(shù)次證明中度過(guò)。

證明肉身與證件的關(guān)系，證明名字與八字的關(guān)系，證明生與死的關(guān)系……

不是算術(shù)，不是推理，也不是線性分析。

此生是一門玄而又玄的學(xué)問(wèn)。誰(shuí)都可以是開(kāi)宗立派之人，也都可能是碌碌無(wú)為之輩。

無(wú)法分門別類的今生，只能寄托于來(lái)世。

如果有來(lái)生，一定要將前世從符號(hào)中解救出來(lái)，還他真身與肉體。他不再被任何事物替代，他就是他真正的存在形式。

萬(wàn)千的信息，存活于一張磁卡中，無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)據(jù)的分裂與分化，構(gòu)成了另一生。

卡中是真實(shí)的人生，卡外是模擬的、虛擬的模型。

3

敲門磚，或者墊腳石。

也許這樣的稱謂會(huì)更合適一些。一張蓋了鋼印的銅版紙，似乎就是知識(shí)與學(xué)問(wèn)的集合體。

仿佛在蓋戳的一瞬間，就往紙內(nèi)注滿了這些東西。往后，只需要按時(shí)出示一下，就能從中攫取到書(shū)本的力量。

按說(shuō)，一張紙是蒼白無(wú)力的。它的前世任人砍伐，它的今生又任人信手涂鴉。賦予它權(quán)威性與公信力的，是文字和印章。

也可以說(shuō)它是另一張身份證，不同顏色的封面與類別，表示不同的地域和名字。在很多場(chǎng)合，它就是一個(gè)人的存在形式，它代表容貌、身高、學(xué)識(shí)與出身。

十幾年寒窗，只為獲取一個(gè)身份認(rèn)證。否則就會(huì)淪為職業(yè)黑戶，像油菜籽一般，被反復(fù)壓榨，直至滴干最后一滴油。

當(dāng)然，獲得一個(gè)所謂的身份，只是換了一種被壓榨的形式。

比如，發(fā)際線的敗退；比如，頭發(fā)的斑白。

茍活于世，不到最后一刻，畢業(yè)就遙遙無(wú)期。畢竟，生前或身后事，都是對(duì)生命的獨(dú)家考核。

4

高尚與卑鄙，不是此刻討論的重點(diǎn)。

面對(duì)層層疊疊的關(guān)山險(xiǎn)阻，一切方法都是正確選擇。

一粒甲硝唑膠囊，是冠周炎的通行證。溫水一路護(hù)送，所到之處，炎癥就會(huì)收起攔截之物，笑臉相迎。

疼痛，隨即被禮送出境。

從出生到死去，要擁有多少?gòu)埻ㄐ凶C，才能順利抵達(dá)人的一生？

像爬山，翻過(guò)一座還有一座，汗水是通行證；像下坡，一坡放過(guò)一坡攔，堅(jiān)韌是通行證；又如履薄冰，亦步亦趨，敬畏是通行證……

怎樣才能獲得一張終生受用，且制式統(tǒng)一的證件？沒(méi)有人能給出答案。

人生天地間，一撇一捺，就是頂天立地。

天塌了有肩扛，地陷了有腳可挪地方。如此說(shuō)來(lái)，人就是通行證。

或許，在這世間，人就是人的關(guān)卡，人就是人的險(xiǎn)阻，人就是人的要塞，人也是人的通關(guān)文牒。

人吶——

5

居者，有其屋。

一個(gè)人的房子，往往是從心頭建起的。然后轉(zhuǎn)移到紙端，最后坐落于地面。

證件在手，房子就可以打包。似乎是壓縮的，或者隱形的，夾在證書(shū)內(nèi)。如此，不動(dòng)產(chǎn)，也可以實(shí)現(xiàn)移動(dòng)。

可是，家不是一個(gè)證件可以容納的。

冷冰冰的文字，只確定了鋼筋水泥筑造的價(jià)格，而溫馨的氛圍，不可估價(jià)。

高樓從地面拔起，像雨后的春筍，在建筑工人汗如雨下的灌溉中，一節(jié)節(jié)地生長(zhǎng)，直到聳入云端。

“危樓高百尺，手可摘星辰?！?/p>

這是一張紙，活出的新高度與新價(jià)值。很多時(shí)候，它的存在，僅僅是所有權(quán)的一種佐證。更多的時(shí)間，它都被鎖在保險(xiǎn)柜中，靜等著暗暗升值。

從這個(gè)意義上說(shuō)，房產(chǎn)證比實(shí)體的房子要金貴得多。

抵押之前，看一眼就是一次紙上返鄉(xiāng)。

6

一枚鋼印，一串?dāng)?shù)字，賦予一張硬殼紙一種婚姻的神圣。

在往后的日子里，它代表法律，也代表誓言，行使監(jiān)督的權(quán)力。愛(ài)，被關(guān)在愛(ài)的籠子里，直至老死。

在小山村，真正的結(jié)婚證，是一場(chǎng)遵從風(fēng)俗的傳統(tǒng)婚禮。

遠(yuǎn)親近鄰，新朋舊友，歡聚一堂。他們用自己的笑容與祝愿，見(jiàn)證著一段愛(ài)情的瓜熟蒂落與往后余生。

給神龕上的列祖列宗磕響頭，他們?cè)鴵碛邪最^偕老的金婚、銀婚。

每當(dāng)額頭觸碰到地面的時(shí)候，就能聽(tīng)到他們的囑咐與祝福。

敬一杯清茶，就改一次稱謂。對(duì)一些事物的共享與共有，要從改口開(kāi)始。

鞭炮的噼里啪啦聲，在群山間回響。家有喜事，傳到山外。紅紙屑散了一地，漏掉的鞭炮偶爾炸響……

這是一道程序復(fù)雜的手續(xù)，經(jīng)辦的人，嚴(yán)格遵守著世代沿襲的風(fēng)俗。

直到賓客散去，一切才水到渠成。

7

神龕和石碑，是生命最后的歸宿。

戛然而止的一生，除此之外，不再需要出具任何證明。

也可以說(shuō)死亡是另一種誕生。

個(gè)體生命的消失，誕生了追思與悼念。石碑屹立，像一個(gè)戶口簿，記錄著前世積攢下來(lái)的，關(guān)于兒孫滿堂的福祉。

永遠(yuǎn)無(wú)法證明一個(gè)人真正地死去，正如永遠(yuǎn)無(wú)法證明一個(gè)人是活著的。

在這紅塵之中摸爬滾打，生命的體征并不能代表活著二字。

雖生猶死，雖死猶生。

生命就在這兩種困境中折騰著，存在著。只是還沒(méi)有一種儀器可以探測(cè)出它們具體的形態(tài)特征。

死生契闊，是一門無(wú)人精通的哲學(xué)。不同生物的世代演替，都未能將其脈絡(luò)疏通。

生又何歡，死有何懼。

石碑和神龕之上的另一生，是否足以彌補(bǔ)前世飲恨咽下的缺憾？