命運(yùn)作為一種經(jīng)驗(yàn)，及其喻化
——讀托馬斯?薩拉蒙《油漆》

>>> 師 飛

油 漆

[斯洛文尼亞]托馬斯·薩拉蒙

命運(yùn)滾過我的身子。時而，如蛋。時而

伸出爪子，將我扔進(jìn)山坡。我大叫。

我抗拒。我保證交出所有賄金。我不該

如此。命運(yùn)扼殺我。此刻，我已有所感覺。

假如命運(yùn)不懲處我們的靈魂，我們立馬

就會凍僵。我度過一段又一段日子，唯恐

太陽不再升起。唯恐末日就要來臨。

我感到光正從我手中溜走。而假如我

兜里沒有足夠的硬幣，假如梅特卡的

聲音不夠甜美，不夠溫柔、純正和

真實(shí)，我的靈魂遲早都將逃離我的

肉身。你得善待死亡。家是

我們出生之地。濕漉漉的餃子包藏一切。

我們只活一剎那。直到油漆干透。

（高興 譯）

僅就語義而言，總是有兩種詩——在希尼那里，這兩種詩被分別標(biāo)注為“神奇與美麗”以及“真理與意義”；而在帕斯那里，它們分別被指認(rèn)為詩歌的想象力與詩歌的社會性。前者試圖從語言本身的自律中贏獲關(guān)于意義的啟示；后者則扎根于生活世界而一任意義自由地涌現(xiàn)。而在托馬斯·薩拉蒙的《油漆》一詩中，兩種詩經(jīng)由主體經(jīng)驗(yàn)和喻化語言達(dá)成了完美的調(diào)和。

《油漆》的“詩眼”在于“命運(yùn)”一詞——“命運(yùn)滾過我的身子。時而，如蛋。時而/伸出爪子，將我扔進(jìn)山坡。我大叫。/我抗拒。我保證交出所有賄金。我不該/如此。命運(yùn)扼殺我。此刻，我已有所感覺。”命運(yùn)在這里不是某種不可測度的奧秘，而是一系列極具剝奪性和侵略性的具體遭遇——“命運(yùn)扼殺我”，而“我已有所感覺”。就主體而言，這是一個外在而真切的領(lǐng)受過程，命運(yùn)因此而顯現(xiàn)為一種肉身的外部際遇，亦即，一種“經(jīng)”的歷程。

進(jìn)入第二節(jié)，外部際遇轉(zhuǎn)化為內(nèi)心體驗(yàn)——“我度過一段又一段日子，唯恐/太陽不再升起。唯恐末日就要來臨。/我感到光正從我手中溜走。”此時命運(yùn)作為一個具有強(qiáng)大引力的背景而閃現(xiàn)，它不僅被領(lǐng)受為時間永續(xù)的源頭，也被領(lǐng)受為太陽照常升起和末日永不降臨的保證。命運(yùn)的角色由此發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)折——從外在于肉身的“經(jīng)”到內(nèi)在于心靈的“驗(yàn)”，命運(yùn)不再是可怖之物，而成了生命之光。

且慢。讓我們看看命運(yùn)是如何被個體經(jīng)驗(yàn)并上升為一種普遍經(jīng)驗(yàn)的。首先發(fā)生的是著眼于外部際遇的經(jīng)歷、領(lǐng)受過程，命運(yùn)經(jīng)由即興狂想而被肉身化為一系列恐怖遭遇；然后，由外而內(nèi)，經(jīng)歷、領(lǐng)受被置換為體驗(yàn)、感覺——一種精神內(nèi)部的活動。在命運(yùn)的“經(jīng)—驗(yàn)”過程中，語言充分釋放了其修辭性，自然語義的線形關(guān)系被詩人即興截斷并隨性接續(xù)，既定的語言和經(jīng)驗(yàn)秩序被打破，并以狂想的形式重新獲得鏈接——一種偶然性、而非必然性的鏈接，一種游戲性、而非邏輯性的鏈接，一種超現(xiàn)實(shí)性、而非現(xiàn)實(shí)性的鏈接。

無疑，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)主體的參與，命運(yùn)的面貌已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變；它不再呈現(xiàn)為上帝般遙遠(yuǎn)而可怖的含混，而被表達(dá)為一種由鮮活生命本身所體現(xiàn)的明晰。不僅如此，進(jìn)入第三節(jié)之后，命運(yùn)被詩人進(jìn)一步指認(rèn)為生命的構(gòu)成性前提——“假如命運(yùn)不懲處我們的靈魂，我們立馬/就會凍僵”“而假如我//兜里沒有足夠的硬幣，假如梅特卡的/聲音不夠甜美，不夠溫柔、純正和/真實(shí)，我的靈魂遲早都將逃離我的//肉身?！毖酝庵馐?，如果沒有命運(yùn)的加持與鞭策，生命便會僵死；同時，經(jīng)由妻子梅特卡這一相對于主體而言的他者性存在，詩人對命運(yùn)的精神性認(rèn)證凝聚成了一種愛的能力和堅守的能力。

至此，命運(yùn)作為一個肉身的“經(jīng)—驗(yàn)”過程已經(jīng)完成；它既不是從內(nèi)心出發(fā)的純粹臆想，也不是完全來自生活的浮光掠影。一方面，這一經(jīng)驗(yàn)化的命運(yùn)有別于個人私密體驗(yàn)，具備一種公共性和普遍啟示；另一方面，它不同于冰冷的觀察結(jié)果，具備一種溫情和喚起能力。其中的關(guān)鍵在于，經(jīng)驗(yàn)本身完整地包含于肉身；并且，經(jīng)驗(yàn)作為一個具備主體間性的整體氛圍而浸潤著心靈。在托馬斯·薩拉蒙那里，它被表述為“靈魂”。于是，命運(yùn)不僅具有肉身性，還具備真理性。事實(shí)上，命運(yùn)經(jīng)由“經(jīng)—驗(yàn)”先后被揭示為可怖之物、生命之光、愛和堅守的能力，這正是其真理性所在；而這一真理性無疑是經(jīng)由一種以即興狂想為表征的主體經(jīng)驗(yàn)而得以揭示的，它直接關(guān)乎一切主體的靈魂安置問題。

在一首題為《民歌》的詩中，托馬斯·薩拉蒙寫道：“酒鬼出售衣裳。/竊賊出售母親。/惟有詩人出售靈魂，好讓它/脫離他愛的肉體?！倍诹硪皇最}為《為年輕的站街薩拉蒙而作》的詩中，詩人卻強(qiáng)調(diào)靈魂的排他性：“好了，免費(fèi)給我你的身體，但這會/讓你花錢。我的工作不是要/給出我的靈魂，只是為了收錢和不/給出我的靈魂?！边@并不矛盾，因?yàn)橄鄬τ陟`魂而言，詩人是一個領(lǐng)承者而非旁觀者，他時刻被折磨也被感動，他當(dāng)然也時刻領(lǐng)受并嘗試著重塑自己的靈魂。而在《油漆》中，命運(yùn)最終被經(jīng)驗(yàn)為一種靈魂狀態(tài)；而將靈魂安置于肉體之中的恰好就是命運(yùn)的真理性，即恐懼、光、愛和堅守。

無疑，命運(yùn)是被無名贈予的，但它以一個生動而敏感的主體為前提。命運(yùn)殘酷的豐富性空氣般彌漫在人們中間；每當(dāng)它被經(jīng)驗(yàn)，它就朝那些領(lǐng)承者閃爍、并發(fā)出新的召喚。

最后一節(jié)，主體性彌散、轉(zhuǎn)化為主體間性，命運(yùn)對“我”的教誨擴(kuò)轉(zhuǎn)為對“你”的祈使性教諭——“你得善待死亡”，死亡本就是命運(yùn)真理性的最后一塊拼圖，不容否認(rèn)。最能體現(xiàn)詩人即興想象力、也是全詩最精彩的地方在于全詩結(jié)尾處，以“直到油漆干透”作為一個相對獨(dú)立的狀語從句，托馬斯·薩拉蒙鏗鏘有力地拋出三個斷言：“……家是/我們出生之地。濕漉漉的餃子包藏一切。/我們只活一剎那。”人的出生之所、萬物的存在境遇、人的生命短暫性，都可視作命運(yùn)的提喻；而在此之前，命運(yùn)已經(jīng)被明喻——它時而渾圓如蛋、時而尖利如爪。正是在關(guān)于命運(yùn)的根本性提喻中，“我”與“你”的界限被取消，進(jìn)而成為“我們”。而作為時間狀語從句的“直到油漆干透”，本身就構(gòu)成一個穿透力十足、以至于其本身無法被輕易穿透的隱喻。

可以認(rèn)為，“油漆”指向的是命運(yùn)的賦形問題。油漆與命運(yùn)并無明顯的屬性相似性，何以成喻賦形？答案如陳嘉映在《藝術(shù)札記》中指出的那樣——“未成形的事物借已成形的事物成形”。無中生有原就是詩的本事，作為喻體的油漆賦形于作為所喻者的命運(yùn)，在根本意義上，油漆規(guī)定了命運(yùn)，命運(yùn)因油漆而是其所是并如其所是。如此，“油漆”即是命運(yùn)；“直到油漆干透”即意味著“直到命運(yùn)落下帷幕”。恰恰是在“油漆”這一關(guān)鍵詞中，命運(yùn)的真理性從語詞的想象力中完全綻放出了自身。

事實(shí)上，無論我們翻檢任何一首偉大的詩，都是在翻檢原初意義上的詩；也即，任何一首被推置于經(jīng)典序列的詩本身就修改著我們關(guān)于詩的認(rèn)識。歸根結(jié)底，并非只是想象力與真理性在一首詩中完成了匯合，而是如《油漆》一詩所提請我們注意的，一首詩本身就是想象力與真理性的匯合。經(jīng)由對命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)和喻化，托馬斯·薩拉蒙交出了自己沸騰的靈魂，詞語因此脫口而出，恰如詩人從其命運(yùn)中脫穎而出。