人生海海，都是命運(yùn)的舞臺
——讀《人生海?！?/h1>
2021-12-21 00:38:08撰文谷立立編輯方鳳燕
廈門航空 2021年10期
撰文_谷立立 編輯_方鳳燕
多年以后回首往事，過去的歡喜、憂傷、悲憫、憤懣，都成了水中的浪花，時而平靜，時而翻騰，但終究還是會過去。而等到浪花散盡，留給作家的就是一些沉淀在海底的故事。
談到麥家，繞不開的話題是諜戰(zhàn)小說。長期以來，“諜戰(zhàn)小說之父”已經(jīng)是貼在他身上的一枚標(biāo)簽。好在世事并不絕對，作家的作品更不該被輕易地定型。2014年，麥家50 歲，已經(jīng)到了“知天命”的年齡?；蛟S是有了“人生已經(jīng)快要過完半場，總該為自己想想”的念頭，他放下《風(fēng)聲》《暗算》這類熟悉的題材，開始創(chuàng)作一部有關(guān)人生的書。
這本書就是《人生海?！?。之所以說它“大”，是因?yàn)檫@個看上去多少有些怪異的書名，一語道破了麥家的雄心。在他看來，人生就像浩瀚的海洋。數(shù)十年來，起起落落，浮浮沉沉，不由自己控制。有了這樣的鋪墊，再來看《人生海?！?，就像打開了“故事海?！?。
書中的幾個人物（老保長、“我”爺爺、上校）都在不同的場合，不約而同地講起了故事。這些故事就像碎片，拼湊起一段跌宕的人生。盡管麥家無意效仿博爾赫斯，憑空構(gòu)建一條綴滿故事的小徑，但透過他緊鑼密鼓的講述，我們還是看到了他的意圖：他早就成功地撕下了諜戰(zhàn)的標(biāo)簽，毫無懸念地成了一位說書人。
此時，就連敘述者“我”都有了雙重身份：一方面，“我”最愛跟在上校身后，聽他講述過往的經(jīng)歷?！八J過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南海北，火車坦克，飛機(jī)大炮，有的是稀奇古怪、奇花異草?！偸沁@樣講故事，有時間有地點(diǎn)，有人物有事情，情節(jié)起伏，波波折折，聽起來津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水”。
另一方面，“我”也是秘而不宣的說書人。在整個成長過程中，“我”忙著從爺爺、老保長、上校那里偷聽故事，又把這些“偷”來的故事原原本本地講了出來。那么，來看看“我”都講了什么?！度松：！返拈_篇有一段對自然山水的描寫。這是富春江畔的雙家村，一個典型的老式江南山村，靠山貼水，屋密人稠。雙家村有前后兩座山，前山是龍變的，后山是虎變的。這里的一切都像大海，“叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊”。
然而，描摹風(fēng)景從來不是麥家寫作的重心。在他這里，山水的存在，只是為了凸顯人物的命運(yùn)。換言之，有什么樣的山水，就有什么樣的人物。比如上校。雙家村是他的家鄉(xiāng)。這意味著，他會在更加廣闊的世界里，經(jīng)風(fēng)雨、見世面，有時順風(fēng)順?biāo)?，有時隨波逐流，更要承受命運(yùn)給予他的風(fēng)暴。麥家自稱之所以會寫《人生海?！罚菫榱顺扇约旱挠⑿矍榻Y(jié)。但事實(shí)上，《人生海?！凡⒉惶峁┩ǔＲ饬x上的英雄。這是一個七俠五義、縱橫開闔的鄉(xiāng)土中國，盛產(chǎn)七俠五義、江湖義氣的草莽英雄。
上校即是如此。一方面，他聰明伶俐、才智過人，擁有救人于危難的高超本領(lǐng)（他是一名軍醫(yī)）與臨危不亂的勇氣。另一方面，他亦正亦邪，劣跡斑斑，桀驁不馴，為人處世常常我行我素，有著十足的江湖氣?？吹竭@里，不難想象等待他的會是什么樣的命運(yùn)。我們都知道“時勢造英雄”，但在麥家這里，時勢也會“毀”英雄。他的筆下有太多“想要成為英雄卻又拗不過命運(yùn)”的無可奈何。這種無可奈何成就了上校，也將他與“悲情英雄”牢牢地捆綁在一起。
顯然，人生海海，最可悲的不是等不到英雄的誕生，而是必須眼睜睜地目送英雄的隕滅。具體到上校，一個時代給了他成為英雄的幻夢，另一個時代又輕輕地揭下他臉上的英雄面具。20世紀(jì)30、40年代，年紀(jì)輕輕的他離開家鄉(xiāng)，入伍從軍，親眼見證了戰(zhàn)場的殘酷。戰(zhàn)后，他回到雙家村，養(yǎng)貓捕魚，一心要過隱居山林的日子，卻不料被村民的窺視與不間斷的非議重重包圍。
這就像漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。她告訴我們，“惡是不曾思考過的東西”。它既不陰險(xiǎn)，也不兇殘，常常隱身在日常生活中，不被人注意地存在著。很多時候，暴力的施與者就是你身邊的人。當(dāng)他們還沒有真正意識到自己做了什么，就已經(jīng)將手中的大棒狠狠地?fù)]了出去。上校正是這樣一個受害者。雙家村的每一個人都在以自己的方式，窺探他的隱秘，更將其毫無保留地傳播出去。
那么，等待他的又會是什么呢？沒錯，孤立，且是徹底的孤立。這就像一出獨(dú)角戲，“人雖少，戲卻多，上校一會兒罵人，一會兒掙扎，一會兒被人罵，一會兒被人打，好戲連場，有看頭”。但無論是“罵人”，還是“掙扎”，或者是“被人罵”“被人打”，都是這場人生大戲中不可或缺的戲碼。為了完成這場命定的演出，上校只能無可奈何地遵從命運(yùn)的安排——人生海海，都是命運(yùn)的舞臺。而他自己呢，他沒有自己。他就是一枚微不足道的棋子，“來去全不由自己。舉手無悔你從不曾猶豫，我卻受控在你手里”。
《人生海?！纷髡達(dá) 麥家出版社_北京十月文藝出版社
作為麥家的“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海?！放c以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的諜戰(zhàn)題材，講述了一個人在時代中穿行纏斗的一生，離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。人生海海，潮落之后是潮起。
書摘精彩
爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；后山是從前山逃出來的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一只左前腳——因?yàn)樗恐谒X，所以光露出一只。前山海一樣大，叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險(xiǎn)了，就趴下，睡大覺。
我爺爺是個民間思想家、哲學(xué)家、評論家，是我課堂外的同學(xué)和老師，我們同床共寢，相濡以沫——我給他暖腳，他給我暖心。
臨走父親從未有過地往我額頭上親一口，叮囑我快去快回。我覺得我不是跑去學(xué)校的，而是飛去的，飛翔的翅膀就插在額頭上，父親親過的那個地方。我從沒有想到被父親親一口會這么神奇，那地方一直熱辣辣的，腫的，脹的，像長著什么——興許就是翅膀吧。
《福樓拜的鸚鵡》作者_(dá)[英]朱利安·巴恩斯出版社_譯林出版社
福樓拜的兩處故居都有一只鸚鵡標(biāo)本，究竟哪一個才是福樓拜用過的那只？退休醫(yī)生杰弗里·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續(xù)續(xù)的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻越發(fā)模糊。
《且居且讀》作者_(dá)艾俊川出版社_廣西師范大學(xué)出版社
如何鑒定古籍版本？程甲本《紅樓夢》為何各不相同？如何“海淘”獲取“異書”？作者從真實(shí)的讀書生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在閑讀中嘗試解決所遇問題，為文史愛好者開拓便捷可行的研究路徑，文字清新，筆調(diào)輕松，行文生動，深入淺出，富有雅趣。
《流浪者旅店》作者_(dá)[荷]塞斯·諾特博姆出版社_譯林出版社
現(xiàn)代人，是流浪者；或者說，是終究會去流浪的人。諾特博姆作為永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家，他孤獨(dú)而行，以當(dāng)代旅人的視角描述城市的生物萬象，指出那些深刻影響我們的事物——日月星辰、水文地貌、神話史詩，處處可見他對人文與世情的深切關(guān)照。
悅讀
《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》作者_(dá)狄馬出版社_天津人民出版社
作者通過對自己腳下那片黃土地上頑強(qiáng)生長著的民歌、方言、說書等民間藝術(shù)的記述，試圖展現(xiàn)出這片土地上人們與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D景，追問中國鄉(xiāng)土社會及其上承載著的文化的來路與去向，為讀者思考我們民族文化問題提供一份寶貴的樣本。
《電商的終局》作者_(dá)黃若出版社_東方出版社
在書中，作者以自己三十多年實(shí)體零售、電商管理、投資人和創(chuàng)業(yè)者的多重身份，總結(jié)了零售行業(yè)從農(nóng)業(yè)時代簡單商品交換，工業(yè)時代標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模生產(chǎn)，到今天信息時代互動式營銷，流量為王的零售發(fā)展歷程，全書內(nèi)容富于深度思考與見解。
《一生的長征》作者_(dá)彭東明出版社_湖南文藝出版社
作者對人物的刻畫相當(dāng)深入，把主人公當(dāng)作一個“人物”去細(xì)致描寫，但又基于真實(shí)的事件支撐。人物在事件中的態(tài)度、言行、心理以及精神，是這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的重點(diǎn)，因?yàn)檎业搅苏_的“著眼點(diǎn)”，絲絲入扣又十分順暢，讀來有身臨其境之感。
撰文_谷立立 編輯_方鳳燕
多年以后回首往事，過去的歡喜、憂傷、悲憫、憤懣，都成了水中的浪花，時而平靜，時而翻騰，但終究還是會過去。而等到浪花散盡，留給作家的就是一些沉淀在海底的故事。
談到麥家，繞不開的話題是諜戰(zhàn)小說。長期以來，“諜戰(zhàn)小說之父”已經(jīng)是貼在他身上的一枚標(biāo)簽。好在世事并不絕對，作家的作品更不該被輕易地定型。2014年，麥家50 歲，已經(jīng)到了“知天命”的年齡?；蛟S是有了“人生已經(jīng)快要過完半場，總該為自己想想”的念頭，他放下《風(fēng)聲》《暗算》這類熟悉的題材，開始創(chuàng)作一部有關(guān)人生的書。
這本書就是《人生海?！?。之所以說它“大”，是因?yàn)檫@個看上去多少有些怪異的書名，一語道破了麥家的雄心。在他看來，人生就像浩瀚的海洋。數(shù)十年來，起起落落，浮浮沉沉，不由自己控制。有了這樣的鋪墊，再來看《人生海?！?，就像打開了“故事海?！?。
書中的幾個人物（老保長、“我”爺爺、上校）都在不同的場合，不約而同地講起了故事。這些故事就像碎片，拼湊起一段跌宕的人生。盡管麥家無意效仿博爾赫斯，憑空構(gòu)建一條綴滿故事的小徑，但透過他緊鑼密鼓的講述，我們還是看到了他的意圖：他早就成功地撕下了諜戰(zhàn)的標(biāo)簽，毫無懸念地成了一位說書人。
此時，就連敘述者“我”都有了雙重身份：一方面，“我”最愛跟在上校身后，聽他講述過往的經(jīng)歷?！八J過世界，跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣，北京上海，天南海北，火車坦克，飛機(jī)大炮，有的是稀奇古怪、奇花異草?！偸沁@樣講故事，有時間有地點(diǎn)，有人物有事情，情節(jié)起伏，波波折折，聽起來津津有味，誘得蟋蟀都閉攏嘴不叫，默默流口水”。
另一方面，“我”也是秘而不宣的說書人。在整個成長過程中，“我”忙著從爺爺、老保長、上校那里偷聽故事，又把這些“偷”來的故事原原本本地講了出來。那么，來看看“我”都講了什么?！度松：！返拈_篇有一段對自然山水的描寫。這是富春江畔的雙家村，一個典型的老式江南山村，靠山貼水，屋密人稠。雙家村有前后兩座山，前山是龍變的，后山是虎變的。這里的一切都像大海，“叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊”。
然而，描摹風(fēng)景從來不是麥家寫作的重心。在他這里，山水的存在，只是為了凸顯人物的命運(yùn)。換言之，有什么樣的山水，就有什么樣的人物。比如上校。雙家村是他的家鄉(xiāng)。這意味著，他會在更加廣闊的世界里，經(jīng)風(fēng)雨、見世面，有時順風(fēng)順?biāo)?，有時隨波逐流，更要承受命運(yùn)給予他的風(fēng)暴。麥家自稱之所以會寫《人生海?！罚菫榱顺扇约旱挠⑿矍榻Y(jié)。但事實(shí)上，《人生海?！凡⒉惶峁┩ǔＲ饬x上的英雄。這是一個七俠五義、縱橫開闔的鄉(xiāng)土中國，盛產(chǎn)七俠五義、江湖義氣的草莽英雄。
上校即是如此。一方面，他聰明伶俐、才智過人，擁有救人于危難的高超本領(lǐng)（他是一名軍醫(yī)）與臨危不亂的勇氣。另一方面，他亦正亦邪，劣跡斑斑，桀驁不馴，為人處世常常我行我素，有著十足的江湖氣?？吹竭@里，不難想象等待他的會是什么樣的命運(yùn)。我們都知道“時勢造英雄”，但在麥家這里，時勢也會“毀”英雄。他的筆下有太多“想要成為英雄卻又拗不過命運(yùn)”的無可奈何。這種無可奈何成就了上校，也將他與“悲情英雄”牢牢地捆綁在一起。
顯然，人生海海，最可悲的不是等不到英雄的誕生，而是必須眼睜睜地目送英雄的隕滅。具體到上校，一個時代給了他成為英雄的幻夢，另一個時代又輕輕地揭下他臉上的英雄面具。20世紀(jì)30、40年代，年紀(jì)輕輕的他離開家鄉(xiāng)，入伍從軍，親眼見證了戰(zhàn)場的殘酷。戰(zhàn)后，他回到雙家村，養(yǎng)貓捕魚，一心要過隱居山林的日子，卻不料被村民的窺視與不間斷的非議重重包圍。
這就像漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。她告訴我們，“惡是不曾思考過的東西”。它既不陰險(xiǎn)，也不兇殘，常常隱身在日常生活中，不被人注意地存在著。很多時候，暴力的施與者就是你身邊的人。當(dāng)他們還沒有真正意識到自己做了什么，就已經(jīng)將手中的大棒狠狠地?fù)]了出去。上校正是這樣一個受害者。雙家村的每一個人都在以自己的方式，窺探他的隱秘，更將其毫無保留地傳播出去。
那么，等待他的又會是什么呢？沒錯，孤立，且是徹底的孤立。這就像一出獨(dú)角戲，“人雖少，戲卻多，上校一會兒罵人，一會兒掙扎，一會兒被人罵，一會兒被人打，好戲連場，有看頭”。但無論是“罵人”，還是“掙扎”，或者是“被人罵”“被人打”，都是這場人生大戲中不可或缺的戲碼。為了完成這場命定的演出，上校只能無可奈何地遵從命運(yùn)的安排——人生海海，都是命運(yùn)的舞臺。而他自己呢，他沒有自己。他就是一枚微不足道的棋子，“來去全不由自己。舉手無悔你從不曾猶豫，我卻受控在你手里”。
《人生海?！纷髡達(dá) 麥家出版社_北京十月文藝出版社
作為麥家的“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海?！放c以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的諜戰(zhàn)題材，講述了一個人在時代中穿行纏斗的一生，離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。人生海海，潮落之后是潮起。
書摘精彩
爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；后山是從前山逃出來的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一只左前腳——因?yàn)樗恐谒X，所以光露出一只。前山海一樣大，叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險(xiǎn)了，就趴下，睡大覺。
我爺爺是個民間思想家、哲學(xué)家、評論家，是我課堂外的同學(xué)和老師，我們同床共寢，相濡以沫——我給他暖腳，他給我暖心。
臨走父親從未有過地往我額頭上親一口，叮囑我快去快回。我覺得我不是跑去學(xué)校的，而是飛去的，飛翔的翅膀就插在額頭上，父親親過的那個地方。我從沒有想到被父親親一口會這么神奇，那地方一直熱辣辣的，腫的，脹的，像長著什么——興許就是翅膀吧。
《福樓拜的鸚鵡》作者_(dá)[英]朱利安·巴恩斯出版社_譯林出版社
福樓拜的兩處故居都有一只鸚鵡標(biāo)本，究竟哪一個才是福樓拜用過的那只？退休醫(yī)生杰弗里·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續(xù)續(xù)的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻越發(fā)模糊。
《且居且讀》作者_(dá)艾俊川出版社_廣西師范大學(xué)出版社
如何鑒定古籍版本？程甲本《紅樓夢》為何各不相同？如何“海淘”獲取“異書”？作者從真實(shí)的讀書生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在閑讀中嘗試解決所遇問題，為文史愛好者開拓便捷可行的研究路徑，文字清新，筆調(diào)輕松，行文生動，深入淺出，富有雅趣。
《流浪者旅店》作者_(dá)[荷]塞斯·諾特博姆出版社_譯林出版社
現(xiàn)代人，是流浪者；或者說，是終究會去流浪的人。諾特博姆作為永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家，他孤獨(dú)而行，以當(dāng)代旅人的視角描述城市的生物萬象，指出那些深刻影響我們的事物——日月星辰、水文地貌、神話史詩，處處可見他對人文與世情的深切關(guān)照。
悅讀
《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》作者_(dá)狄馬出版社_天津人民出版社
作者通過對自己腳下那片黃土地上頑強(qiáng)生長著的民歌、方言、說書等民間藝術(shù)的記述，試圖展現(xiàn)出這片土地上人們與命運(yùn)抗?fàn)幍膱D景，追問中國鄉(xiāng)土社會及其上承載著的文化的來路與去向，為讀者思考我們民族文化問題提供一份寶貴的樣本。
《電商的終局》作者_(dá)黃若出版社_東方出版社
在書中，作者以自己三十多年實(shí)體零售、電商管理、投資人和創(chuàng)業(yè)者的多重身份，總結(jié)了零售行業(yè)從農(nóng)業(yè)時代簡單商品交換，工業(yè)時代標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模生產(chǎn)，到今天信息時代互動式營銷，流量為王的零售發(fā)展歷程，全書內(nèi)容富于深度思考與見解。
《一生的長征》作者_(dá)彭東明出版社_湖南文藝出版社
作者對人物的刻畫相當(dāng)深入，把主人公當(dāng)作一個“人物”去細(xì)致描寫，但又基于真實(shí)的事件支撐。人物在事件中的態(tài)度、言行、心理以及精神，是這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的重點(diǎn)，因?yàn)檎业搅苏_的“著眼點(diǎn)”，絲絲入扣又十分順暢，讀來有身臨其境之感。
