諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話

【德】貝蒂娜·施蒂克爾 譯/張榮昌

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》由貝蒂娜·施蒂克爾編著。

大問題，小問題，愚蠢的問題，聰明的問題，傻問題，好問題，簡(jiǎn)單的問題，艱深的問題——整個(gè)生命充滿了問題。事實(shí)上，孩子們總是隨隨便便就能提出重大的問題，這類問題兒童會(huì)提，成年人也會(huì)提，假如這不會(huì)令成年人感到難堪，兒童們會(huì)以為有些事成年人也不知道。孩子們隨時(shí)隨地都會(huì)提出這樣的問題，他們需要有一個(gè)答案，他們有權(quán)提問，否則，他們就會(huì)在某個(gè)時(shí)候停止發(fā)問。但是，面對(duì)這些問題，一般的大人卻往往力不從心：或是找不到合適的表達(dá)方式，或者干脆不知道答案。

《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》就是為這樣的時(shí)刻準(zhǔn)備的。《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》匯聚了全球諾貝爾獎(jiǎng)獲得者（涉及物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及政治等領(lǐng)域）在各自的研究范圍內(nèi)回答的由兒童提出的各種問題。就像前面提到的，書中那些天真的問題都是一些“大問題”，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者對(duì)所有的問題的回答也都充滿了人文精神。他們告訴孩子如何從生活的感悟中正確地認(rèn)識(shí)、思考我們生活中所發(fā)生的事情，鼓勵(lì)他們的夢(mèng)想并激發(fā)他們?nèi)?shí)踐。深厚的學(xué)識(shí)背景和強(qiáng)大的人格力量，使作品極富感染力。

為什么要有科學(xué)家？

我根本就說不清楚，我為什么在小時(shí)候就對(duì)科學(xué)這么感興趣。也許是因?yàn)槲铱偸窍矚g提問題吧。每一個(gè)小孩每天都要問一百遍：“為什么？”人和動(dòng)物一樣，天生就有好奇心。我們都覺得，在鎖住的紙板箱里或石頭下面會(huì)藏著什么東西，總想去瞧一瞧，去發(fā)現(xiàn)些什么東西。這是一件很有吸引力的事情。只要家里的一扇門嘎吱一響，大家便立刻猜起謎來了：誰(shuí)來了？每一個(gè)人的問題都希望不斷地得到解釋。我們科學(xué)家不說“解釋”，我們說“理論”。

但是我們?yōu)槭裁词沁@樣的？為什么我們總是想知道一個(gè)原因？為什么我們需要一種理論來說明一切事物？大約在三千年前，科學(xué)家的榜樣——希臘人蘇格拉底就對(duì)他為什么當(dāng)哲學(xué)家這一問題回答說，他必須“研究自己和所有其他的人”，否則他的生命就沒有意義。

首先，每一個(gè)人都覺得自己周圍的現(xiàn)實(shí)是亂七八糟的，對(duì)各種事物都有著各種不同的印象，如陽(yáng)光、熱量、樹葉沙沙地作響。只要我們?cè)谶@個(gè)世界上，我們就會(huì)想出一些故事，把這些看似互相毫無關(guān)聯(lián)的圖像和感覺整理好。我們自然科學(xué)家講的這種故事只是許多種故事中的一種——?jiǎng)e人則以童話、戲劇、長(zhǎng)篇小說或詩(shī)歌的形式講述故事。在我們的研究人員所講述的故事中，問題常常涉及一種事物如何完全出其不意地和另一種完全不同的事物有關(guān)聯(lián)。舉一個(gè)例子：沒有太陽(yáng)的熱射線就吹不起涼風(fēng)來。還有：沒有太陽(yáng)和風(fēng)，綠色的樹葉和樹就沒有生命力。

和所有的好故事一樣，太陽(yáng)、風(fēng)和樹的故事也有一種清晰的形態(tài)：圓圈兒的形態(tài)。你是知道的，人和動(dòng)物——也包括你和我——都吸入植物放出的氧氣。反過來我們大家又呼出二氧化碳，而植物需要二氧化碳。植物養(yǎng)活我們，我們養(yǎng)活植物。大自然巧妙地形成了這種循環(huán)，這將會(huì)永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)下去。但前提是我們?nèi)祟惒荒苓^多地去干預(yù)這種循環(huán)。你想象一下吧，如果我們把地球上的全部森林都砍伐光，這不僅會(huì)毀掉全部樹木，我們同時(shí)也就沒有了與生命攸關(guān)的氧氣。如果我們破壞了這個(gè)平衡，植物和我們雙方都會(huì)受到損害。

那么，這就是一個(gè)自然科學(xué)家所要做的事情嗎？整天講故事并為我們天天經(jīng)歷的所有這些事物尋找一種內(nèi)在的聯(lián)系？從根本上來說是的。但是我們的工作還有另外幾項(xiàng)內(nèi)容，它們同樣重要，它們帶給我們很多的樂趣。

為什么偏偏是我的工作給我?guī)磉@么多的樂趣？因?yàn)樗衿娴牧α?，這種力量一再激勵(lì)著我們研究人員做出了不起的成績(jī)。我這并不是想說我們會(huì)耍魔術(shù)，因?yàn)槲覀兊哪芰σ彩怯邢薅鹊?。這使我想起了一群瑞典學(xué)生的來信，我在獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)之后的不久，收到了這封來信：“親愛的教授先生，衷心地祝賀您獲獎(jiǎng)。我們是正在學(xué)習(xí)化學(xué)課程的學(xué)生，我們有一個(gè)請(qǐng)求：您能不能到我們這兒來一下，把我們的學(xué)校炸毀？”對(duì)于這些孩子來說，我都成了一個(gè)魔術(shù)師了，我可以炸毀他們的學(xué)校，為他們解悶。但是，其實(shí)我在談到科學(xué)的魔力時(shí)，我指的是別的東西：這就是數(shù)字的魔力。科學(xué)是研究人們用某種方法能夠數(shù)數(shù)或計(jì)算的東西。譬如，如果讓一個(gè)科學(xué)家來描述你這個(gè)人，他就不會(huì)說，你好看或誠(chéng)實(shí)，而是說你身高1.50米，體重45公斤。

現(xiàn)在你也許猜到了，這些瑞典學(xué)生為什么一定要我將他們的學(xué)校炸毀。我們描述一個(gè)人的方式是極其無聊的。但是它有一個(gè)好處：它可以講述某些絕不可能被人們講述的故事。譬如有一種我們稱之為算術(shù)的方法，我們用這種方法雖然不能說出你的同班同學(xué)的相貌，但是卻可以使我們知道你們的平均身高和體重。你看到了：一方面數(shù)字限制我們——譬如盡管有這么多的數(shù)字，我卻無法對(duì)你那有感染力的笑聲作出任何說明;另一方面這些數(shù)字卻增加了我們所作的陳述的精確性。我們自然科學(xué)家不說：“我的父親長(zhǎng)著一雙大腳，”而是說：“我的父親穿52號(hào)鞋?！?/p>

或者讓我們舉阿爾伯特·愛因斯坦為例。假如愛因斯坦只說，我們稱之為質(zhì)量的東西（某種東西有多重）與某種別的我們稱之為能量（一種運(yùn)動(dòng)的名稱）的東西有關(guān)聯(lián)，那么這聽起來雖然很好聽，可是，實(shí)際上并沒有多大用處。然而，由于愛因斯坦通過計(jì)算向我們說明了，某一種小的質(zhì)量能生產(chǎn)出某一種極大的能量來，他也就說出了某種我們能夠理解的東西。也許你已經(jīng)在什么地方聽說過著名的“相對(duì)論”？我談的就是這個(gè)“相對(duì)論”。愛因斯坦的理論百分之百的正確。所以在很短的時(shí)間內(nèi)，許許多多的科學(xué)家能夠用他的計(jì)算方法進(jìn)行工作，并且產(chǎn)生種種想法，去證明這一理論，這樣就改變了世界。

“相對(duì)論”首先給我們帶來了一種可以炸毀東西的新方法：科學(xué)家們研制了原子彈，我們之所以這樣稱呼它，是因?yàn)樗言雍说馁|(zhì)量變成能量，并將其當(dāng)作武器使用。所以研究可能帶來極嚴(yán)重的后果——我以后還要再談到這個(gè)問題。同樣，把原子核的質(zhì)量變成能量的技術(shù)，也向我們揭示了用極少量的鈾生產(chǎn)出大量電能的途徑。這將極大地緩解我們?nèi)粘Ｉ钪杏秒娋o張的矛盾。然而這又有另外一種危險(xiǎn)，因?yàn)樵幽埽ê耍┌l(fā)電廠也會(huì)爆炸，就像切爾諾貝利核電站那樣。但是在某一個(gè)時(shí)候，我們定將能夠從幾滴水中提取一些物質(zhì)，使之產(chǎn)生出大得多的能量——而其危險(xiǎn)性則小得多?？茖W(xué)家們還正在研究一臺(tái)這樣的機(jī)器，一個(gè)聚變反應(yīng)堆;這只是一個(gè)時(shí)間問題，科學(xué)家們終將會(huì)獲得成功。

所以當(dāng)我們談到對(duì)科學(xué)的監(jiān)控時(shí)，問題并不在于停止研究，而只在于你和我用新知識(shí)干什么事情。我們是利用愛因斯坦關(guān)于把質(zhì)量變成能量的知識(shí)去制造原子彈，并用它們?nèi)⑷?，還是利用這種知識(shí)，使人們的生活過得更加輕松、愉快？作出這個(gè)決定的，不只是科學(xué)家，而是整個(gè)社會(huì)，是政治家們，是所有的人們。噢，當(dāng)然兒童除外，因?yàn)槟銈儽仨毾葘W(xué)習(xí)，了解世界如何正常運(yùn)轉(zhuǎn)，然后你們才可以對(duì)應(yīng)該改變世界上的什么作出決定。

也許你現(xiàn)在會(huì)問我：人們?nèi)绾尾拍艹蔀橐粋€(gè)研究人員？最重要的是：你必須要有極強(qiáng)烈的愿望！具有非凡的才干和獨(dú)具個(gè)性的人才能成為科學(xué)家，但是科學(xué)家們都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們充滿熱情、全力以赴地進(jìn)行研究。

什么是政治？

先讓我們用另一種方式來提這個(gè)問題：如果政治不起作用，將會(huì)發(fā)生什么事情？歷史給我們出了一個(gè)清楚而嚴(yán)厲的回答：如果什么時(shí)候人們不能夠就他們的政治目標(biāo)達(dá)成一致共識(shí)，那么什么時(shí)候就可能會(huì)發(fā)生流血事件。他們不是用政治言論而是用武器進(jìn)行戰(zhàn)斗——為了土地，為了金錢和財(cái)富，或者直截了當(dāng)?shù)卣f，就是為了將來誰(shuí)擁有支配權(quán)。如果政治失靈，那么甚至?xí)l(fā)生全民族間的沖突，因?yàn)樗麄冊(cè)谝恍┧麄兙哂胁煌庖姷膯栴}上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)：譬如對(duì)他們的信仰，或者有關(guān)人們將來應(yīng)該如何生活的觀念。人們能夠?yàn)樗麄兯矚g的思想犧牲一切，既能犧牲自己的生命，也完全能犧牲別人的、擋住他們?nèi)ヂ返娜说纳绻麤]有人居間調(diào)解的話。居間調(diào)解是政治的最重要的任務(wù)，所以它不可以失敗。

你會(huì)問：什么是一個(gè)好的政治家？這么說吧：他應(yīng)該有教養(yǎng)，但尤其應(yīng)該有好奇心。他不必是他那一個(gè)領(lǐng)域里的專家。譬如為了獲得成功，一個(gè)司法部長(zhǎng)不一定非得是個(gè)律師，一個(gè)教育部長(zhǎng)不一定非得是教師。比這重要得多的是，他善于把聰明的、有才干的同事們組織到自己的工作班子中來。他獨(dú)自擬定目標(biāo)，并在最后他自己作出決定，但他不是獨(dú)自一人進(jìn)行準(zhǔn)備，也不是獨(dú)自一人執(zhí)行決定。只有當(dāng)他與那些給他出主意并為他做準(zhǔn)備工作的聰明人合作時(shí)，他才能成為一個(gè)好的政治家，因?yàn)檎渭覀兠媾R的任務(wù)是艱巨的。

政治是調(diào)解的藝術(shù)。我們也必須對(duì)整個(gè)世界遙遠(yuǎn)的國(guó)家中越來越多的沖突進(jìn)行調(diào)解，我們正當(dāng)?shù)赜X得自己應(yīng)該過問這些沖突，因?yàn)槲覀儾辉敢庥行碌膽?zhàn)爭(zhēng)。為此人們就需要受過專門訓(xùn)練的、有經(jīng)驗(yàn)的政治家，譬如像美國(guó)人理查德·霍爾勃洛克這樣的政治家，他十分成功地調(diào)解了波斯尼亞沖突，或者像丹尼斯·洛斯這樣的政治家，他也是美國(guó)人，他曾長(zhǎng)期試圖在中東締結(jié)和平。他們艱難地工作就是為了在敵對(duì)的雙方之間建立起聯(lián)系。而這敵對(duì)的雙方互相不說話，卻做好了戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。為了在敵對(duì)的各民族之間架設(shè)起互相理解的橋梁，耐心是必不可少的。我認(rèn)識(shí)霍爾勃洛克和洛斯本人，他們倆恰好都有這種個(gè)性：他們很有耐心。

也許幾乎沒有哪個(gè)政治家像這些很有天才的政治調(diào)解人這樣深切地了解別人，并能設(shè)身處地地為別人著想。雖然我們之中的某些人漸漸地學(xué)會(huì)了新的政治才干，但是有一點(diǎn)我們卻不可以忽略：政治正在漸漸地失去影響力。我們只要看看聯(lián)合國(guó)就知道了。地球上幾乎所有的國(guó)家都加入了這個(gè)組織。這聽起來好聽，實(shí)際情況卻不是這樣的，因?yàn)樽屑?xì)一看，聚集在聯(lián)合國(guó)里的國(guó)家主要是這個(gè)世界上的窮國(guó)。那么富國(guó)的代表呢？他們寧可自己呆在一起，在完全不同的地方聚會(huì)，譬如在達(dá)沃斯的世界經(jīng)濟(jì)峰會(huì)。

所以誰(shuí)也不會(huì)把聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)科菲·安南看作是全世界的總統(tǒng)。如果說是什么總統(tǒng)的話，那么他就是這個(gè)地球上窮國(guó)的、受苦受難的人民的總統(tǒng)，而絕不是富國(guó)的總統(tǒng)。可惜情況就是這樣。如果說有一樣?xùn)|西可以在世界范圍內(nèi)有決定權(quán)，那么這便是經(jīng)濟(jì)。各大企業(yè)集團(tuán)用它們所作出的決斷，規(guī)定了世界事務(wù)在什么框架內(nèi)進(jìn)行。在這方面，連聯(lián)合國(guó)也比不上。

但是，即使政治的影響在消減，這也不意味著我們可以放棄政治。相反，它必須在窮國(guó)和富國(guó)居間調(diào)解;它必須設(shè)法使財(cái)富得以公正分配;它必須做出努力，總有一天讓所有的人都得到同樣的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)他們的人生目標(biāo)。

最后我還想說明一下，政治家們有多大的差異。在近二百年里有兩位重要的人物：一位是法國(guó)人拿破侖;一位是印度人甘地。從他們的身上我們可以特別清楚地看到這一點(diǎn)：拿破侖有驚人的統(tǒng)治才能，但是他首先是一名斗士，所以他其實(shí)只是在殺人。甘地跟他截然相反。他向世界證明了，人們能夠不用暴力來達(dá)到重大的政治目標(biāo)。比較一下這兩個(gè)人，可以看出他們代表了兩種完全不同的政治原則——拿破侖代表戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，甘地代表和平。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，誰(shuí)會(huì)更強(qiáng)烈地影響歷史呢？當(dāng)然是甘地。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都清楚地知道，人們不應(yīng)該互相屠殺，而是必須能夠不使用暴力來解決別人的困難。

所以，甘地這位偉大的和平政治家是我的榜樣。如果我的孫兒們問我，他們自己如何才能成為和平政治家，我就會(huì)說：“永遠(yuǎn)睜大你們的眼睛。別被你們所看到的痛苦和災(zāi)難嚇住了。你們必須使自己明了，大多數(shù)人都十分喜歡回憶往事：他們向后看，不是向前看。但是只有把目光投向未來，人們才能重新安排和改造世界。當(dāng)然，你們不應(yīng)該忘記過去，但是你們要有勇氣希望得到點(diǎn)什么，你們可以想象這個(gè)世界，你們最希望世界成為什么樣子。為此而經(jīng)受一切艱難困苦也都是值得的。你們要永遠(yuǎn)忠于你們的理想，不要因失敗和挫折而泄氣，不要因絕望和恐懼而氣餒。你們要永遠(yuǎn)保持你們自己的童真，而永遠(yuǎn)像你們的愿望那樣偉大?！?/p>

最后我會(huì)勸我的孫兒們：“人們有權(quán)夢(mèng)想，就像他們有權(quán)吃和喝。讓你們的想象力馳騁起來吧，你們不久就會(huì)看到，人們看到、覺察到你們了：‘這是一個(gè)知道自己要干什么的人。一個(gè)把目光投向未來的人！’”

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》）