寒冬
2021年9月27日,備受關(guān)注的美國(guó)天王巨星勞·凱利性侵案庭審結(jié)果出來(lái)了!這位曾被歌迷奉為音樂天才的R&B天王,在過(guò)去30年里犯下了罄竹難書的罪行,經(jīng)50名證人出庭指證,包括性侵未成年人、拍攝售賣淫穢影像、妨礙司法在內(nèi)的9項(xiàng)指控罪名全部成立。等待他的,將是把牢底坐穿的結(jié)局。
勵(lì)志少年成巨星,“師徒”偷嘗禁果
1967年1月,勞·凱利出生于美國(guó)芝加哥的貧民區(qū)。在這個(gè)黑人聚居的貧民區(qū)里,充斥著暴力、毒品和酒精,犯罪率很高。
父親在凱利幼年時(shí)便離開了家,所以他是由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。凱利在鄰居印象中,一直是一個(gè)開朗陽(yáng)光的大男孩。他喜歡音樂,經(jīng)常在芝加哥街頭擺上電子鍵盤,或低吟淺唱,或豪情放歌。那里有很多和他一樣熱愛音樂的年輕人,他們并不在意有多少聽眾為自己駐足,只想沉醉在音樂的世界里。
凱利雖然年紀(jì)不大,卻早早地顯示出高超的音樂天分,他創(chuàng)作的歌曲總能引來(lái)圍觀的路人鼓掌叫好,但也引來(lái)了警察的阻撓驅(qū)趕。每次,凱利一看到警察靠近,就立馬吹一聲口哨,帶著大伙兒撒丫子跑掉!
“嘿,凱利,真是太棒了!”伙伴們跑得氣喘吁吁,還不忘由衷贊美他,“剛才那警察嚇唬我們時(shí),竟然有人對(duì)著他唱起你的R&B!哈哈,他們都說(shuō),你將是芝加哥的明日之星!”
大家的鼓勵(lì)讓凱利對(duì)音樂有了更多狂熱,他更加賣力地創(chuàng)作、演奏,終于成為當(dāng)?shù)亓餍蠷&B團(tuán)體的一員,并登上了電視節(jié)目,成功走進(jìn)了大眾視野。
1991年,24歲的勞·凱利迎來(lái)了自己人生中的黃金爆發(fā)點(diǎn)。他與全球頂尖級(jí)唱片公司Jive?Records簽約,正式成為被公司重金打造的天才歌手。凱利果然不負(fù)眾望,在公司高規(guī)格的錄音室中潛心創(chuàng)作,同年就發(fā)行了第一張出道專輯《活在90年代》,在美國(guó)創(chuàng)下了白金唱片的佳績(jī)!
歌迷被這位年輕歌手的創(chuàng)作風(fēng)格深深打動(dòng)。他的創(chuàng)作里有70年代情歌的元素,卻大膽運(yùn)用90年代抒情詩(shī)的手法來(lái)表現(xiàn),賦予了R&B音樂全新的風(fēng)貌,能讓聽者耳朵瞬間臣服,被他的音樂所俘虜。
與凱利同年簽約Live公司的少女歌手艾莉亞也對(duì)他崇拜不已。年僅12歲的她將凱利當(dāng)作偶像,對(duì)他表白:“能認(rèn)識(shí)您真是我最大的幸運(yùn)!”面對(duì)這個(gè)像瓷娃娃一樣俊俏精致的女孩,凱利突然靦腆起來(lái),結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我、我……也很幸運(yùn)!”
艾莉亞撲哧笑出聲來(lái)。她的叔叔曾是凱利的經(jīng)紀(jì)人,關(guān)于這個(gè)大男孩的音樂傳奇,她早已有所耳聞,卻不知他竟這般羞澀。
然而,接下來(lái)的日子,凱利卻不再羞澀,反而表現(xiàn)出對(duì)艾莉亞的極大熱情。他在音樂上指導(dǎo)這個(gè)比自己小12歲的女孩,并專門為她作曲,還擔(dān)當(dāng)制作人,幫艾莉亞推出了第一張個(gè)人專輯。
艾莉亞憑借這張專輯大獲成功,她與凱利的關(guān)系也變得異常親密。
凱利的音樂造詣讓艾莉亞十分崇拜,一開始,她將凱利視為“老師”,但當(dāng)凱利用充滿磁性的嗓音在她耳畔呢喃,溫暖的大手輕擁住她剛開始發(fā)育的身體,艾莉亞還是忍不住淪陷了。在激情燃燒中,兩人忍不住偷嘗了禁果……
因?yàn)榘騺喣昙o(jì)太小,他們不敢公開戀情。但縱使再小心,他們擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
1994年的一天,凱利心事重重地叫來(lái)自己的私人助手史密斯,告訴他,剛滿15歲的艾莉亞懷孕了。
“老天!你是在犯罪!”史密斯震驚不已。
史密斯的話讓原本就很懊惱的凱利更為惶恐。此時(shí)他的音樂事業(yè)正處于飛速上升期,若是惹上性侵案,無(wú)異于前功盡棄。
凱利決定將錯(cuò)就錯(cuò)。他央求史密斯幫忙,用500美元賄賂了一名公職人員,幫艾莉亞拿到了一個(gè)已成年的假身份證,順利跟她登記結(jié)婚。
“天才音樂人”遮羞,建“帝國(guó)”瘋狂泄欲
勞·凱利與艾莉亞的婚姻只持續(xù)了幾個(gè)月,就在女方父母的強(qiáng)烈反對(duì)下分開了。
人們都以為,凱利失去愛妻會(huì)變得消沉,卻不料,他的生活依舊逍遙充實(shí),創(chuàng)作從未停歇,身邊美女也不曾斷檔。
兩年后,凱利為邁克爾·喬丹主演的電影《空中大灌籃》創(chuàng)作并演唱了插曲《I?believe?I?can?fly》。這首歌成為他最偉大的單曲之一,不僅助他一舉獲得了三項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng),更是推動(dòng)他的音樂事業(yè)進(jìn)入了全盛時(shí)期。
同年,他在巡演時(shí)愛上了自己的伴舞安德莉,并很快與之結(jié)婚。
婚后,安德莉做好準(zhǔn)備相夫教子,全力支持凱利的音樂事業(yè),卻不料,她隔三岔五就能聽到年輕女孩對(duì)自己丈夫的控訴。忍無(wú)可忍的安德莉規(guī)勸凱利不要再染指那些未成年的女孩,卻招來(lái)凱利的一頓痛斥:“愚蠢的女人!不要企圖用你愚蠢的思想束縛我!看看杰瑞·李·劉易斯,他是天才,我也是!看看我們給世界帶來(lái)了什么!我們應(yīng)當(dāng)被允許做我們想做的事!”
看著丈夫兇狠的樣子,安德莉瞠目結(jié)舌。她知道,劉易斯也是個(gè)著名的音樂家,他曾與其13歲的堂妹結(jié)婚。凱利這是在暗示她,他就喜歡未成年女孩。
從那以后,凱利在安德莉面前更是毫不掩飾。隨著名氣越來(lái)越大,他的行為也越發(fā)出格。他不但經(jīng)常跟各地的未成年粉絲約會(huì)玩樂,甚至在錄音時(shí),還要求助手在錄音棚里安排幾個(gè)女孩赤身裸體跳舞。他說(shuō),只有這樣,他才有靈感順利完成錄制任務(wù)。
凱利的怪癖令妻子難以接受。與婚前表現(xiàn)出的陽(yáng)光開朗不同,婚姻生活中的凱利更像一頭控制欲極強(qiáng)的猛獸,他經(jīng)常監(jiān)視、虐待安德莉,安德莉如果稍作反抗,他就對(duì)她拳腳相加。為了控制安德莉,他還在她毫不知情的情況下,更改她的手機(jī)號(hào)碼,使家人無(wú)法聯(lián)系上她。
“天才音樂人”像是勞·凱利的一塊華麗遮羞布,他把對(duì)未成年人的嗜好與極強(qiáng)控制欲,向助手們解釋為創(chuàng)作需要,“我需要那些年輕的身體來(lái)喚醒靈感。要知道,她們嬌嫩的模樣是創(chuàng)作的保鮮劑,只有她們可以保持我對(duì)音樂的熱情!”
公司并不過(guò)問(wèn)凱利的私生活,凱利也因此更加肆無(wú)忌憚。2004年,他將自己的工作室搬到芝加哥城外的一座豪宅內(nèi),美其名曰“巧克力工廠”。
這座豪宅遠(yuǎn)離大路,四周被樹木環(huán)繞,很難被人注意到。凱利不僅為豪宅裝上了雄偉的金屬大門,門口還設(shè)了保安亭。
凱利的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)幫他物色有音樂夢(mèng)想的未成年女孩,以激發(fā)凱利的“創(chuàng)作靈感”。而那些涉世不深、懷揣夢(mèng)想的女孩,聽說(shuō)可以到勞·凱利的工作室參觀,并獲得與偶像同臺(tái)的工作機(jī)會(huì),便紛紛上鉤了……
然而,這座表面上極盡奢華的豪宅,實(shí)際卻是凱利打造的泄欲“帝國(guó)”。進(jìn)入到這里的人不但要簽署“保密協(xié)議”,且一舉一動(dòng)都會(huì)受到嚴(yán)格控制。
這所豪宅非常大,有一個(gè)叢林主題的室內(nèi)游泳池、一個(gè)游戲室、一個(gè)電影院、一個(gè)掛滿鏡子的房間、一個(gè)養(yǎng)鯊魚的水族館和兩個(gè)錄音室。被騙進(jìn)來(lái)的女孩,第一時(shí)間就會(huì)被收走手機(jī),徹底與外界失去聯(lián)系。等待她們的,是令人恐懼的侵犯和虐待。
她們可以在“叢林”中盡情“玩?!?,但被要求穿上寬松的衣服,供扮演“猛獸”的勞·凱利隨時(shí)“捕獵”撲倒;有些女孩被要求在“鏡子房”待一段時(shí)間,這個(gè)房間的墻壁和天花板上都有鏡子,女孩們無(wú)助驚恐的表情令凱利感到十分刺激和開心;凱利還會(huì)安排專人教這些女孩如何搔首弄姿取悅他,甚至在錄制歌曲的同時(shí)要求女孩為他提供服務(wù),美其名曰“在體香的溫暖中歌唱”……
凱利把侵犯每個(gè)未成年女孩的情形用攝像機(jī)記錄下來(lái),供他與圈內(nèi)人賞玩,甚至對(duì)外售賣。有些涉世不深的女孩被他的花言巧語(yǔ)所蠱惑,甘愿被他監(jiān)禁……凱利強(qiáng)迫懷孕的女孩們墮胎,以便她們保持身材,更好地為他“服務(wù)”。而對(duì)于那些還未發(fā)育的女孩,凱利則會(huì)給她們洗腦,給她們錢去隆胸,變成他喜歡的樣子……
在這個(gè)可怕的泄欲“帝國(guó)”里,凱利毫不掩飾他喪心病狂的一面。一旦有人不服從他的命令,就會(huì)被他拳打腳踢……當(dāng)認(rèn)清凱利的真實(shí)面目后,很多女孩強(qiáng)烈反抗,想要離開,但凱利會(huì)用錄下的性愛視頻威脅她們,甚至不允許她們進(jìn)食,逼她們屈服。種種令人發(fā)指的行徑無(wú)情摧殘著這些前來(lái)“追夢(mèng)”的女孩,她們有的意外懷孕墮胎,有的則抑郁到企圖自殺……
然而,這些令人毛骨悚然的秘密,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都不為外界所知。與此同時(shí),勞·凱利的音樂事業(yè)仍在一路走高,他憑借全球超過(guò)一億五千萬(wàn)專輯的驚人銷售量、一千五百萬(wàn)張單曲銷售數(shù)字、13首單曲排行冠軍紀(jì)錄成為全球最具代表性的暢銷天王之一,被譽(yù)為R&B之王!
30年罪行罄竹難書,正義終于到來(lái)
進(jìn)入新千年之后,隨著女權(quán)主義和女性力量的崛起,越來(lái)越多曾被勞·凱利侵犯的女孩勇敢站出來(lái)揭發(fā)他的真實(shí)面目。
2001年,史詩(shī)唱片的一名女實(shí)習(xí)生起訴勞·凱利在她17歲時(shí)誘奸了她,隨后又無(wú)情拋棄了她?!八噲D控制我生活的方方面面,包括我想見什么人,要去什么地方,他都要粗暴干涉……”女孩在控訴文件中將凱利的罪行寫得很詳細(xì),而凱利的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)緊急公關(guān),給了女孩一筆錢,最終達(dá)成庭外和解。
2002年,又有兩位芝加哥女性起訴勞·凱利在她們未成年時(shí)與她們發(fā)生不倫關(guān)系,并強(qiáng)迫她們流產(chǎn)。
她倆的勇氣鼓舞了更多被侵犯的人,之后又有一名女子挺身而出控訴勞·凱利,“他簡(jiǎn)直是個(gè)禽獸!他不但侵犯了我,還偷偷錄像,甚至拿這個(gè)錄像去出售賺錢……”她泣不成聲,“不知多少人看到了我赤身裸體的樣子,我的家人已經(jīng)無(wú)法原諒我……”
這起案件引起了短暫的騷動(dòng),但勞·凱利的公關(guān)團(tuán)隊(duì)動(dòng)作迅速,他們不但給了當(dāng)事人和解金,還要求她們簽署了保密協(xié)議,從此不許再“污蔑”這位“優(yōu)秀的歌者”。
2002年6月,一份匿名發(fā)給《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的視頻被交到警察手中。在專家的驗(yàn)證下,確定視頻中的男人是勞·凱利,警察隨即把他從豪宅中揪出來(lái)帶走。
但凱利支付了75萬(wàn)美元的保釋金后,他又活躍在公眾視野中了。他不但在法庭上拒不認(rèn)罪,而且在庭外接受采訪時(shí)指責(zé)那些女孩為了騙錢勾引自己,還在年齡上撒謊陷害自己。
這個(gè)案子經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)六年的審理,在此期間,勞·凱利一直活躍在舞臺(tái)上,還發(fā)表了多張暢銷專輯。六年后,陪審團(tuán)最終得出結(jié)論,他們無(wú)法證明錄像中的女孩是未成年人,所以,勞·凱利被判無(wú)罪。
一時(shí)間,巨大的壓力籠罩著那些曾被傷害的心靈。正義的天平好像失衡,無(wú)論人們控訴多少次,勞·凱利的律師團(tuán)總能利用司法漏洞撈出這位臭名昭著的明星。勞·凱利像個(gè)齜牙獰笑的魔鬼,讓被侵害過(guò)的人再也不敢出來(lái)發(fā)聲。
直到2018年10月,安德莉站了出來(lái)。作為曾為勞·凱利生育過(guò)三個(gè)孩子的法定妻子,她最清楚這個(gè)男人的真面目。
“在2005年我們就分居了,是的,他早已厭倦了我,我也無(wú)法忍受與一個(gè)惡魔同床共枕!”安德莉說(shuō)著,淚水潸然而下,“我們?cè)?009年正式離婚,13年的婚姻里,我受到的虐待不堪回首……”
在安德莉揭發(fā)真相后,勞·凱利的親生女兒也站出來(lái)支持正義:“我就在那所房子里長(zhǎng)大,他的行為對(duì)我造成了很大的傷害。我很清楚他是什么人。是的,就像那些控訴中所說(shuō)的,他是個(gè)怪物!”
越來(lái)越多的受害人出面,讓世人知曉了勞·凱利的惡劣行徑,伸張正義的人們發(fā)起“消聲凱利”運(yùn)動(dòng),共同抵制他的音樂。
在輿論的壓力之下,音樂媒體下架了勞·凱利的所有歌曲,包括Lady?Gaga在內(nèi)的眾多明星刪除了自己與勞·凱利合作的歌曲,并表示永遠(yuǎn)不再合作。
2019年,美國(guó)Lifetime頻道收集了勞·凱利近30年來(lái)性侵未成年人的眾多證據(jù),拍攝出了震驚美國(guó)社會(huì)的紀(jì)錄片《僥幸逃脫的勞·凱利》。
在這個(gè)紀(jì)錄片里,50名受害女孩出面提供證詞,她們聲淚俱下地控訴自己曾經(jīng)受到的侵害與虐待,揭下這個(gè)“天才歌者”的偽善面具。
輿論如山崩海嘯,這一次,罪行累累的勞·凱利再也無(wú)法安然脫身。2019年7月,勞·凱利在伊利諾伊州和紐約同時(shí)被起訴。2020年4月,由于不愿再掩飾罪惡,他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)、律師團(tuán)、執(zhí)行助理共同發(fā)聲,表示與勞·凱利終止合作關(guān)系。
2021年9月,在經(jīng)過(guò)6周的審判與50位證人共同作證后,紐約布魯克林聯(lián)邦法院終于做出判決:針對(duì)勞·凱利的包括性侵未成年人、拍攝售賣淫穢影像、妨礙司法在內(nèi)的9項(xiàng)指控罪名全部成立!等待勞·凱利的是數(shù)十年的監(jiān)禁,今年已經(jīng)54歲的他將在監(jiān)獄里度過(guò)余生。
正義有時(shí)會(huì)遲到,卻絕不會(huì)缺席。近年來(lái),娛樂圈不時(shí)爆出的丑聞,不斷刷新著人們認(rèn)知的下限。惡貫滿盈的勞·凱利已經(jīng)被定罪,但娛樂圈的誘惑背后,陷阱仍在。身居頂流,需潔身自好;追夢(mèng)途中,永遠(yuǎn)保持清醒的頭腦——這,才是勞·凱利罪惡的大半生帶給人們的啟示。
編?輯/朱艷君