徐徐綻放 恒久芬芳

周紀鴻

近日，收到上海女詩人徐芳的詩集《日歷詩》，感到十分好奇和歡喜。一個是詩集的名字很獨特別致，我認真做了文本細讀，全書按照一年四季春夏秋冬分為四輯，再從年初的一月寫到年底的十二月。較少的四月、十一月都是12首;最多的十月份是20首;平均每個月14首左右，全年一共寫了174首詩，幾乎兩天一首詩！再一個就是詩歌的內容很接地氣，平易熨帖，仿佛散發(fā)著大上海日常生活的情趣和溫馨。按照中國二十四節(jié)氣的順序和重要民俗節(jié)日、民間假日來抒發(fā)情感，表露心聲，舉凡年節(jié)世相，地震空難;家長里短，里弄歌聲，悲喜故事，世態(tài)人情……幾乎都囊括在徐芳的這本從年頭到歲尾的《日歷詩》中了。

說老實話，我已有一段時間沒有讀詩了。原因是有些詩歌太假太裝，要么是高高在上，不食人間煙火，仿佛哲人在世，指點迷津;要么就是稀奇古怪，劍走偏鋒，神經不大正常。臥軌跳樓、輕生厭世，這樣的詩人如何讓人喜歡他？我愛讀田間、艾青、臧克家、李瑛等詩人的詩歌，明白曉暢，有思想鋒芒，有鮮明立場，有詩神傲骨，有風云志向。我也喜歡北島、舒婷、江河、張學夢的詩，思想深刻，入木三分，表達柔美潤澤，情愫如絲如縷……詩歌未必讓我們生活得更好，但能讓我們得到的更多。錢穆先生說：“我哭，詩中已代我哭了;我笑，詩中已代我笑了。讀詩是我們人生中一種無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進另一境界去?！碑斘夷玫叫旆嫉倪@本《日歷詩》時，感覺就很不一樣，讓我拿起來不愿放下，近一陣兒時間就作為自己的“枕邊書”。

首先，《日歷詩》濃縮了徐芳對廣闊無垠的時空里的熾熱情懷。什么是“日歷”，不就是一張張被撕掉的日歷牌嗎？不就是在身邊逝去的一天一天的日子嗎？在所有人的吃喝拉撒睡的庸常生活中，在億萬人的柴米油鹽醬醋茶的煙火日子里，或者激情燃燒，或者波瀾不驚，更多的是習焉不察，稀松平常。很多人幾乎麻木不仁的視覺和木訥遲鈍的感覺，倦怠感和無力感充斥著很多人的內心和肌肉群。而作為上個世紀“校園詩人”和當代城市詩人代表的徐芳，從司空見慣的《街頭即景》，從熟悉的節(jié)假日，從日復一日尋常的日子里，撮取提煉出難得的詩意，從盛大的節(jié)日到細碎的日常，從家庭主婦的廚房到疲倦的床頭，從大海邊的寄情到思念亡母的墓園，從《再見了那拉提草原》，到《江南雕花樓》;從見到“小美女”和《滑板少年》的一瞬，到節(jié)日的狂歡歌唱……在徐芳的眼中，似乎什么都可以發(fā)現生活之美，正如羅丹所說，對我們的眼睛來說，生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現。徐芳以她詩人的慧眼，發(fā)現了宇宙時空中的詩意，捕捉住神光一現的靈感，筆下便流淌出東方大城市上海的詩神繆斯的身影和詩行。

從詩集的名字看和內容看《日歷詩》，時間無疑是詩歌的主題，而徐芳常常將對人的思念放在時間和空間凝聚在一起表現：比如《一月十一日，農歷臘八，煮臘八粥》——致母親

“你離開的時候

時間便已不存在

只記得臉上

不解的表情——

在豆子、米仁、桂圓、核桃等八樣里

那首先跳出的棗

如蜜糖中的種子

突然綻開

只有眼淚的熱燙

依然淋漓在心上

而以前的那把勺子

掉在地板上

自從我又開始生活

你就和一切瑣事

一起顯影……在時間之外

當你來的時候

空間也已不存在”

詩人在臘八節(jié)這一民俗節(jié)日的時間節(jié)點，抓住對先母憶念的瞬間，淚流向內心，勺子掉在地板上;詩人的感覺極其真實細膩：母親離開的時候，時間不存在了，母親在詩人夢中來的時候，空間也不存在了。語言的軀殼里面，盛滿富有疼痛感的心靈，女兒思念母親的濃烈情懷，橫溢充滿了時空中。

其次，徐芳的《日歷詩》契合中國城市讀者的閱讀習慣和美學判斷，從而在接受美學的角度來看，她的詩歌贏得了廣大讀者的共鳴。詩中既散發(fā)著東方古老民族傳統(tǒng)的審美眼光，又洋溢著上海這座中國現代大都市的智慧熱情。用著名詩歌理論家苗雨時教授的話說，徐芳的《日歷詩》可稱之為“都市的現代情話”?！八某霈F，無疑標志著城市詩歌的新的生長，從而，給整個詩壇造成一定的震蕩！”

據統(tǒng)計，全國大約有兩千萬詩歌人口?？梢哉f，在中國大地上，有著數不清的詩人，他們多數自費出版了無數本詩集。幾乎沒有多少人閱讀就直接到了造紙廠，化作紙漿，等待再次變成下一本詩集。循環(huán)往復。而徐芳的詩顯然具有自己的個性。從形式上看，徐芳的詩句一般都很短，幾乎沒有超過10個字的句子。不像有的詩人的詩句很長，佶屈聱牙，讀著費力。徐芳的詩篇幅也都不很長，很多有些類似十四行詩。這樣讀者在閱讀欣賞時，就既能喚起對自己民俗節(jié)日生活事象的聯(lián)想，又激起他人此時此刻心靈感應的渴望與共鳴。比如，《農歷大寒，雪夜》《農歷春節(jié)，兔年》《農歷元宵節(jié)，黃昏彌漫》《農歷春分，飛過都市》《農歷冬至，再見》等等。在徐芳筆下，幾乎每個節(jié)氣都有詩意來襲，每個值得紀念的日子都留下了詩人的手記。

自古以來，文學史上那些重要的詩人在民俗節(jié)日無不詩興大發(fā)，感慨萬千。唐代王維的《九月九日憶山東兄弟》就是他在重陽節(jié)之際寫的佳作：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！倍拍恋摹肚迕鳌罚骸扒迕鲿r節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！彼未醢彩摹对铡罚骸氨衤曋幸粴q除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”幾乎每年都被大家想起，而且頭腦中出現舊歷年景的永恒記憶;辛棄疾的《青玉案·元夕》：“東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，風簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”可以說，歷朝歷代著名詩人在傳統(tǒng)民俗節(jié)日都喜歡發(fā)思鄉(xiāng)念舊之幽情，那些著名的民俗節(jié)日詩歌給炎黃子孫后代留下了難以磨滅的印象。

徐芳作為20世紀80年代華東師范大學中文系的才女，上學時就詩才畢露，文采過人。畢業(yè)后先是留校教授詩歌寫作，而后調入《解放日報》一手編輯文學副刊，一手創(chuàng)作詩歌、散文。深厚扎實的文學基礎，感性充盈的詩意情緒，使她的詩歌熏染著古代純正詩歌的中國精神和中國氣派，同時又汲取和洋溢著俄蘇歐美外國詩歌的技法和神韻，可謂取法古今，揚棄中外。徐芳的詩既有女兒的纖細心思，寫對母親的思念;也不乏對兒子的“慈母”心腸：她的《二月三日，農歷春節(jié)，兔年——寫給兒子的第三十三首詩》和《三月十七日，“虎媽”——寫給兒子的三十四首詩》等，顯示了詩人作為一個女人的多身份的思慮，彌漫著一種溫柔的憂悵，貫穿著母女、母子的多重情感、心靈絮語的交織。很多詩句是被她精準的“目擊感”表現出來。試讀這首《十月五日，農歷重陽節(jié)，老年舞蹈》：

“他們圍著小區(qū)的一角

團團轉轉

一圈又一圈

音樂慢騰騰的

在石板上沉悶地拖沓

如此橫平豎直的舞蹈

是因為屁股和肚皮

都肥胖得難以轉動

所以更加用力去轉動

——天地之間手臂一放一收

熨著衣服般熨著空氣

腳步也拖出了明亮的陽光……

光明、簡單、安詳

或許還有些傻氣？

可這才是人生中

最難得的好境界”。

這正是當下國內老年人幸福的現狀。今天的老年人，早已不是饑腸轆轆、面帶菜色的模樣，而是擔心減肥不成，每天都在庭院小區(qū)活躍鬧騰的快樂老年人。改革開放四十年來，這一代老年人迎來了自己最遂心如意的時光。他們曾經飽嘗上山下鄉(xiāng)的苦楚，或者經歷過下崗再就業(yè)的煩惱，不管怎么說，他們活在當下，光明、簡單、安詳，在詩人眼里筆下，那就是“最難得的好境界”。

長久以來，鄉(xiāng)土詩人占據了中國詩壇的大半個江山。城市詩人往往顯得孤獨和寂寞。徐芳的詩帶著“日出東方”大上海的現代氣息，又皴染著中華傳統(tǒng)文化的積淀。細讀《日歷詩》是古老的外殼，新鮮的內核;傳統(tǒng)的衣缽，現代的感覺。地處中國最繁華的都市上海，我們看到徐芳的《日歷詩》，并沒有被陸家嘴的光怪陸離所“亂花漸欲迷人眼”，也沒有失去華東師大的“才女范兒”，她腳板堅實地踏在里弄胡同里，聞著老街坊的桂花香和鄰里的炒菜香，看著大爺大媽扭動著肥胖的身軀，在小區(qū)里步履蹣跚般地緩慢舞蹈。這種接地氣的上海女詩人，她的敏感、敏銳和睿智，使她的多首詩歌散發(fā)著弄堂里的芳馨！

再次，徐芳的《日歷詩》一方面真切地記錄行走在路上所遇到的點滴感受，一方面更多的是創(chuàng)造出與自然時空不同的審美意象。這就使她描寫日常生活事象的詩歌達到了脫穎而出的效果，超出了尋常的意義。英國哲學家雷諾茲說過：“詩的生命在于它脫離真正的自然而獲得自由?！币庀笫窃姼杩臻g構成的主要支柱和實體元素?！熬湃~派”詩人之一鄭敏教授對意象和詩的關系做過精彩的比喻，她說：“詩如果是用預制板建成的建筑物，意象就是一塊塊的預制板”，又說：“意象像一個集成線路的元件，……它對詩的作用好像一個集成線路的元件對電子儀器的作用。”徐芳的《日歷詩》中，大量地使用意象技巧，擺脫生活原型的局限，構筑起詩人審美空間的大廈，在更廣闊的現實和虛幻世界中多側面、多層次地調動詩人的創(chuàng)作激情，使詩人獲得更大的創(chuàng)作自由。

她的《七月八日，蝶變》短小靈動、意趣盎然。

“從玫瑰紅到紫、黑……

就好像時間沉默的表象，

被逐漸剝開

看見黃昏

擁有無限延伸和深入想象的翅膀

——猛地在身后打開

越過跑道，穿過操場

從帶刺的鐵絲網里

鉆出去，圍著一朵無名小花

直到轉出一卷詩來”

毫無疑問，徐芳的《日歷詩》集子中，幾乎是清一色的生活短章。這一方面像中國傳統(tǒng)詩歌中的“短歌行”，外國詩歌，比如像白朗寧夫人的十四行詩?；蜢`感飛迸，或細節(jié)一閃，一件小事，一個意象，一個思念，一個夜夢，都可以成為她短歌的內容。寫現實牽映射連著歷史，憶歷史又不忘當下。按說，徐芳也算不上年輕了，但是，在她的詩行里卻展現著女詩人的青春朝氣與無限活力。而且，據我所知，徐芳不但擅長書寫那種信手拈來的精粹詩章，而且還參加了氣勢沉雄的宏篇巨制《中華創(chuàng)世神話史詩》的創(chuàng)作，完成了超千行的詩作。不僅如此，徐芳還在詩歌創(chuàng)作的同時，撰寫詩歌理論和詩歌評論，創(chuàng)作散文并獲獎。在《日歷詩》的后記中，徐芳對詩歌理論的研究判斷，可以說獨抒心得，體現出一位積累深厚的專業(yè)詩人的理論素養(yǎng)。

作為在華東師范大學校園中成長的詩人，徐芳沒有局限于知識分子的書齋生活，她以開闊的視野關注普通人的日常生活，詩行里表達著對底層勞動者的深切關懷，并進一步引發(fā)了詩人對于個體生命存在價值的反思。她的詩幾乎沒有華麗精致的辭藻，只有平淡樸實的詞句。面對眼里出現的一幅畫面，一個雕像或一個意象，她常常陷入凝靜的沉思，蘊涵著一個濃縮的精神家園，顯露出赤裸的童真與高貴的熱情，一個密度很大的人文情感世界。

進入新時期特別是近年來，城市書寫、都市意象在全國詩歌中較為獨特，具有一定的典型意義。上海是中國城市化、商業(yè)化、工業(yè)化的主要代表，在全球化、現代化背景下，城市作為一種聚集性和成長性因素，其重要性不言自明。徐芳的《日歷詩》主要聚焦大都市的日常生活，沒有那些所謂宏大敘事，在看似平凡瑣碎的日子里，找尋并發(fā)現生活中的詩意，是需要極其敏感的神經和特別敏銳的目光。她的《日歷詩》體現了人與城市所建立的默契，關注此在，關注身邊生活，關注腳下這塊變化中的土地。一種身心參與的親切感，用心去捕捉自然呼吸的氣息和脈搏的跳動、饑餓感覺的尖銳和細膩達到靈智上的呼應相通。從平凡的瑣事上探尋深奧，透過紛紜的現象體會到平凡，在事物面前保持坦率的探尋態(tài)度，探索適合繁華都市與淡然心態(tài)的獨特風格，從而用詩歌去見證并影響自己的時代，喚起人們對當下生活的信任和對未來世界的想象。

是的。徐芳的《日歷詩》一出，其他詩人就很難再“復制”此類按日月更替、季節(jié)變換來創(chuàng)作年度詩了。因此，與其說徐芳以自己精準的觀察和辛勤的耕耘終結了“日子詩”的寫作，倒不如說她開創(chuàng)并更新了“日歷詩”在新時代的復興和帶著溫馨之氣大方地登場！我覺得閱讀和欣賞徐芳的《日歷詩》，給人的感覺就像念著她的名字一樣，徐徐綻放，恒久芬芳……