糖，不甜

呂惠仙

我不知道小孃生于哪天，我只知道她大我一輪，屬馬的。

爺爺、奶奶共生養(yǎng)了4個孩子，在我記事的時候，姑媽早已遠嫁他鄉(xiāng)，父親是老二，爺爺最寵愛的小爸也已成家，小孃那時還未出嫁。

小孃是家里最小也最受寵的孩子，從小沒吃過什么苦。爺爺曾在東門開過館子，生意一度還很紅火，最興旺的時候，館子門前拴滿趕街的驢啊、騾??！爺爺也苦了一些錢，只不過到我記事時，大人指著爺爺以前開館子的地方給我看，我怎么也無法與那些傳說相對應。還聽說爺爺把苦的錢用塑料袋包著收在椽子上、墻洞里，等取出來時，好多紙幣都發(fā)霉了。我的小嬸把錢拿到銀行里，三文不值兩文地換了一些。

小孃兒時，相比她的其他至親品嘗了更多生命中的甜。甜是水果糖、大白兔奶糖的味道，甜總是讓人靠近、沉溺。

當我開始讀書的時候，小孃已經到了談婚論嫁的年齡。

小孃的第一個男朋友，個頭比小孃還矮，扁鼻子，寬臉蛋，薄薄的嘴唇，臉上有幾個小疙瘩，有條腿還有點瘸。有幾次，小孃帶著我出去逛，他們不知說起什么，起了爭執(zhí)，小孃生氣了，鐵青著臉，瞪著眼睛，眼眶紅紅的，露出小白兔般委屈、憤怒的神情，攥著我的手就向前走，卻被拉住了。那男的帶我們來到一個鄰街的小賣部，叮叮當當地買了一些東西。小孃臉色變得和緩，他買大白兔糖哄小孃，又往我口袋里塞糖，他的手觸到我的手指，我感覺那手冰涼冰涼的，根本沒有小孃的溫暖。無意中，我瞥到那男的眼神，游離飄忽、冷冷的，如電影里大灰狼精光四射、邪惡的眼……

當初，爺爺堅決反對他們的婚事，可越是這樣，養(yǎng)尊處優(yōu)的小孃越是如吃了秤砣鐵了心，非他不嫁。

小孃和那男的結婚時，家里從未這樣熱鬧過，許久不見的姑媽家的孩子也來了，幾姊妹興奮得又說又跳，如魚般在人群里鉆來鉆去。我們盡情地、無拘無束地玩耍，不怕大人的管束和責罵，還可以吃平常難得一吃的美味。小孃結婚，對我們小孩子來說，比過年還熱鬧、開心。

小孃嫁過去后，很長時間都沒回來。我問大人，也說不知道，只知道小孃如云般飄來飄去的。

有一次，小孃終于回來了，我又見到和我最親近的小孃了。她穿著高筒靴，燙著大波浪卷，在那時可是相當時髦、摩登的打扮。她滿臉溫柔地抱著小嬸家的小女兒，時而把那團嬌弱舉過頭頂，又抱在胸前;時而伸長雙臂，雙手托著未滿1 歲的小嬰兒像搖搖籃一樣逗弄，惹得小妹哈哈大笑。小孃寵溺地逗著小妹，看見站在墻角的我，把小妹抱穩(wěn)，又騰出另一只手來摸摸我的頭，捏捏我的小臉蛋，小孃柔軟的手指溫暖地滑過我的臉頰。接著她俯下身，在我的臉蛋上啄了幾下，然后，笑意盈盈地看著我，“小麗，又長高一截了，來，小孃給你糖吃?！彼v出一只手，從口袋里抓出一把花花綠綠的糖，放在我的小手里，在我的手心里盛滿陽光般的溫暖。

晚上，小孃又招呼我們吃她帶來的新鮮水果。幾十年前，我們只吃過桃子啊、李子啊、杏子啊，其他的新鮮品種我們見都沒見過。小孃拿出一個黃窩窩的怪東西，葉子邊上還有鋸齒，我用手一摸，會戳手。整個兒看上去像一個扎了沖天小辮的娃娃頭，還像穿著盔甲的武士。小孃拿出刀來削掉皮，又用一個長長的、底部像鋼筆尖樣的工具摳出一個個小洞洞。小孃把這個通體黃生生，又有蜂窩般小洞的東西浸在淡鹽水里泡泡，切成幾塊，遞給我，又香又甜，吃得我舔嘴抹舌的。小孃微笑著看我，眼神明澈如汪水。

那幾天，一放學，一做完作業(yè)，我就如跟屁蟲般纏在小孃身邊，我生怕東飄西蕩的小孃又如鳥般飛走。

小孃短暫地待了幾天，就走了。

一年以后，小孃終于回來了。這次回來，我敏銳地感到，小孃再不復以前的快樂和活潑，懨懨的、愁愁的。臉比以前黑而瘦，嘴皮干干的，不再是從前親我時的飽滿和紅潤。我不知道小孃經歷了什么。

一次無意中聽爺爺說：“寶存，以前我就跟你說過，那個人不行，要不得，你偏要嫁！”只聽小孃喑啞著嗓子，伴隨著低低的啜泣：“爸爸，你說得太活了！都怪我不懂事?！苯又犚姞敔斠宦曢L嘆，過了很久爺爺才悲涼地說：“不聽老人言，吃虧在眼前。囡囡啊，有福你享，有罪你受！”

聽大人有一句沒一句的議論，才知道小姑爹長年累月地在外飄蕩，而且全家人在做著販賣婦女兒童的勾當。

離婚后，小孃經歷了一段艱苦的歲月。童年時嘗過甜的人，也開始為了生存東奔西走。幫人打工、煮飯、削菠蘿賣……小孃在勞動中稀釋著第一次婚姻的苦。

畢竟年輕，小孃用熱情和充沛的精力重新開始。她臉上的笑容越來越多，臉被曬得越來越黑，如上了層釉，反射出經歷磨難后生命的硬度和韌性。

后來，小孃在老街上擺了個涼粉攤。她系著圍裙，臉蛋泛著紅光，一掃才回來時的無力和消瘦。卷卷的劉海兒貼在她飽滿、明凈的額頭上，整個人看起來精神多了。她笑嘻嘻地招呼著客人，熟練地用小刀劃下一塊顫悠悠、亮晶晶的涼粉，攤在左手上，迅速地用刀打成幾小塊盛在碗里，再拌上辣椒、花生油、芝麻油、蒜油、小蔥、芫荽、酸蘿卜絲，再依客人口味，加醬油、醋，或者加酸湯。閑暇時，小孃會拌一碗給我吃，在炎炎夏日，那是無比的酸爽和可口。

過了幾年，小孃在媒人的撮合下，嫁給了一個住在易通河邊，隔爺爺家?guī)追昼娐烦痰睦蠈嵃徒弧⒈人觊L十多歲的老男人，他木訥、本分，卻正直、善良。

小孃越來越胖，臉上的笑容也越來越多。小孃有勇氣舍棄舊的生活，才有了重新幸福的可能。

但是誰知道，小孃的幸福如糖，融入命運無常的水里，幾下子就溶化了。

一天放學回家，我忽然看見小姑爹家門前搭著松棚，掛著白花，哀樂陣陣，墨魚汁般烏黑的棺材擺在堂屋正中。在猝不及防的悲傷和慌亂中，我哭喊著尋找小孃，卻只是黑邊相框里無知無覺的空虛。

依然是飽滿的額頭上披覆著微卷的頭發(fā)，厚厚的嘴唇空洞地張著，似在呼喚又在抗議，微黑的皮膚上本來清澈、飛揚的眼睛只是冰冷地、空茫地瞅著人，瞅得人害怕。高高的櫥柜上擺著黑漆漆的棺材，棺材前擺著蠟燭，燭光忽明忽暗，猩紅的蠟燭一滴一滴不絕地淌著，如眼淚。

爺爺坐在旁邊的凳子上，木頭人般，不吃也不喝，瞇閉眼，灰白的胡須抖動著，臉蒼白得讓人害怕。奶奶咧開大嘴哭泣著。小姑爹沉默著，厚厚的嘴唇翕動著，眼淚如河般順著黑黑的臉膛往下流，悲傷在蔓延，如波濤般漫卷我的心。我不明白，為什么好端端的人，怎么就永遠不在了？我不知道，病魔啥時潛伏在小孃的身體里，如洪水般卷走小孃的生命？

后來，聽大人零零星星地講，小孃在第二次婚姻前曾回過第一個男人家里，索要她的嫁妝。她的前婆婆招呼小孃回家，去的人當中——那個做過販賣人口，滿臉麻子，長著一雙三角眼、一臉奸猾之相的老婆婆唯獨遞給小孃一塊粑粑，花甜蜜笑地對小孃說：“進來，進來，來者為客，走了這么遠的路，來喝口水，吃塊粑粑。”毫不設防的小孃爽快地吃了。聽大人們含含糊糊地說，自那以后，小孃的病就一直稀稀拉拉，時好時壞，怕是被下毒了。但是，再怎樣猜測，小孃終究是不在人世了！

我常常會夢見小孃，她還是幾十年前我記憶中的那副模樣，她孤獨地、落寞地注視著我，隔著遠遠的距離，如演一出讓人心碎的啞劇。