阡陌交通

楊晶宇 周偉妮 李延龍 岳青

慶陽，甘肅唯一的革命老區(qū)。

1998年，小周剛上小學(xué)，學(xué)校距離家3公里，算是同學(xué)中上學(xué)路程較近的。小周現(xiàn)在想來，每天上學(xué)的那條路都不算路—沒有路基，只是鄉(xiāng)親們自己碾出的一條窄道。這條窄道最多僅能并行3個(gè)人，她和哥哥還有兩個(gè)堂哥一起上學(xué)的時(shí)候，自己只能跟在他們后面。

受當(dāng)?shù)氐匦?、地質(zhì)影響，慶陽山區(qū)的人們分布居住在溝里、塬上、川里、山上，她上學(xué)3公里的路要爬坡、涉河，一路黃土飛揚(yáng)，到學(xué)校的時(shí)候經(jīng)常褲腳都是泥，臉上都是土。

黃土高原上若有幸來一場(chǎng)雨，上下學(xué)之路會(huì)變得更加艱難。某一個(gè)夏日，下午剛上課時(shí)開始下雨，直到放學(xué)也沒停，小周和同學(xué)們都繼續(xù)在教室里寫作業(yè)。教室的屋頂有些漏雨，老師用盆在漏雨的地方接水，教室里“滴滴滴”，外面“嘩嘩嘩”，所有同學(xué)都在等家長來接，但是誰來接、幾點(diǎn)來接、會(huì)不會(huì)來接，都是未知。

她就那么等著。作業(yè)寫完了，就看著外面的雨發(fā)呆，直到爺爺帶著雨衣來接她。她和哥哥們被爺爺掛在自己兩只胳膊上。雨天的路泥濘難走，早晨上學(xué)時(shí)候清晰可見的路早已被雨水沖刷不清，疏松的黃土經(jīng)過一場(chǎng)大雨，出現(xiàn)了不少塌陷的坑，爺爺不慎一腳踩進(jìn)坑里，他們一起摔了進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候，好像也不知道疼，只想趕緊回家，她和哥哥們扶起爺爺，一路跌跌撞撞地回了家。

從那個(gè)時(shí)候開始，她就不喜歡下雨。為什么村子里連一條像樣的路都沒有呢？

2005年，小周上了木缽鎮(zhèn)的初中，開始住校，終于不用再受上下學(xué)的泥濘之苦。她每周回家一趟，父親工作不忙的時(shí)候會(huì)開車接送她，她經(jīng)常喜滋滋地跟同學(xué)炫耀自己有小汽車坐，“風(fēng)吹不著、雨淋不著，舒服得很哪”。

當(dāng)時(shí)，環(huán)縣、木缽鎮(zhèn)都有了柏油路、水泥路等硬化路面，有車坐當(dāng)然舒服，但是從鎮(zhèn)子到村里的路走得還是十分辛苦。那是村子里下了大功夫鋪好的石子路，和當(dāng)年的土路相比算是不錯(cuò)了。但當(dāng)汽車開過，車輪碾壓后濺起來的小石子全都砸到車身、車玻璃上，噼里啪啦響個(gè)不停。她坐在車?yán)飺u來晃去，恨不得自己下車走回家。

回家路程中最大的一個(gè)考驗(yàn)還不是石子路，而是過橋。這架橋雖然是鋼筋水泥建造的，但是在設(shè)計(jì)時(shí)似乎沒有考慮過通行汽車，寬度僅兩米多，一輛小汽車勉強(qiáng)能過。父親每次開車過橋的時(shí)候都要屏氣凝神，把好方向，緩慢行駛。方向盤上留下父親的兩手汗，車上的人也跟著捏一把汗。

直到有一次，父親“翻車了”：車已經(jīng)開到橋面上了，但是上橋時(shí)車頭的角度沒調(diào)整好，已經(jīng)偏斜，父親準(zhǔn)備微調(diào)的時(shí)候踩了一腳油門，大半個(gè)車頭一下子躍出了橋面，整個(gè)車輛擔(dān)在橋上，稍有不慎，整輛車就會(huì)掉進(jìn)河里。小周和母親在車上大氣都不敢出，生怕車輛失去平衡。好在，路邊修路的工人幫忙，在車輪下墊了木板，父親緩慢倒車，才將車倒回橋面。從此，那條河、那架橋，就是她回家乘車的終點(diǎn)，父親再也沒有開車上過那架橋，每次就將車停到河的西側(cè)，一家人步行過橋。

沒有平坦的路，沒有便捷的橋，哪怕有了小汽車，也不是一件好事。

那年，小周考上了江西的大學(xué)，初次到學(xué)校報(bào)到，是父親開車一路送她去的，沒感覺路途艱難。但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)寒假自己回家時(shí)，她拎著大行李箱經(jīng)歷了一場(chǎng)“人在囧途”。

她先從江西宜春乘動(dòng)車到湖南長沙，計(jì)劃從長沙乘坐飛機(jī)到西安，但是航班臨時(shí)取消，動(dòng)車又沒有票，只能坐著普速火車到達(dá)西安。這還沒完，她還得從西安乘坐大巴車到慶陽環(huán)縣，然后再從環(huán)縣乘坐“黑車”到鎮(zhèn)子里，這一趟折騰，足足花了3天。

慶陽，幾乎沒有經(jīng)歷過普速列車時(shí)代，所以哪怕是坐了一天的普速列車，小周看著窗外依然覺得新奇。

大學(xué)四年，她體驗(yàn)了高鐵速度，長沙、武漢、南昌、南京、上海……當(dāng)初在環(huán)縣覺得遙不可及的地方，如今都成了只用一個(gè)周末就能來一場(chǎng)說走就走的旅行之地。

直到大學(xué)期間有一次暑假回老家，又是父親開車來接她。這次她發(fā)現(xiàn)，一切都有了變化：曾經(jīng)車輪碾過就會(huì)濺起小石子的石子路如今成了寬闊的柏油路；當(dāng)她還有點(diǎn)兒擔(dān)心要不要過那架小橋時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，那架橋早已經(jīng)被拆掉，另一頭，一座新修建的雙向四車道的大橋跨越河道兩岸。

她回到老家，散步到河邊，憑著記憶找到那架已經(jīng)拆掉的小橋的位置，那里發(fā)出轟隆隆的聲音，此時(shí)已經(jīng)成了工地，正在施工建設(shè)新的高速公路和高速鐵路。

在蘭州工作多年，回老家慶陽環(huán)縣的機(jī)會(huì)甚少，直到2021年秋天，為了參加弟弟的婚禮，小周才回了一次家。

從蘭州先乘坐飛機(jī)到慶陽西峰區(qū)，按習(xí)慣她提前在網(wǎng)上買了從西峰區(qū)開往環(huán)縣的大巴車車票—兩個(gè)多小時(shí)，在車上睡一覺剛好。

她剛下飛機(jī)，弟弟打電話跟她說，下了飛機(jī)記得看好時(shí)間買高鐵票，這時(shí)她才恍然大悟，去年年底高鐵就開通了，半個(gè)小時(shí)就能到，“我為啥還要買大巴車票”。

弟弟和弟媳剛剛結(jié)婚，但是因?yàn)楣ぷ髟騼傻胤志樱旱芟痹趹c陽環(huán)縣，弟弟在寧夏銀川。新婚夫婦好像也沒有為此苦惱，畢竟高鐵開通之后，兩個(gè)小時(shí)就能見到。

曾經(jīng)上大學(xué)在南方感受過的高鐵速度，如今小周在老家的家門口也能感受到。在高鐵上，看著對(duì)面盤旋在山坳間的道路，是剛剛開通的甜永高速公路。一條高速鐵路、一條高速公路，仿佛兩條帶領(lǐng)這里的人走出大山的閃爍巨龍……

（特別感謝：甘肅省廣播電視總臺(tái)交通廣播）