冬至：回蕩在白雪茫茫中的童趣

王選

一個(gè)是“溜滑”。天冷，下過(guò)幾場(chǎng)雪，村里凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，清掃過(guò)的路面結(jié)有薄冰，走路打滑。屋檐上掛著一排冰錐，劍一般直刺地上。我們掰下一根，放嘴里當(dāng)冰棍吃，但實(shí)在太冰，便隔著袖子握著，嘴皮凍得麻嗖嗖的。路上，人們裹著棉衣，勾著身子，小心翼翼，定是去鄰居家串門(mén)子。雞啊、鴨啊，會(huì)在草垛下的積雪里翻找麥粒；牛啊、驢啊，天冷，就不出圈了。遠(yuǎn)山，隱隱約約，樹(shù)葉落了，枯草、樹(shù)木都是灰黑色的，一片，一堆，雪落進(jìn)去，有個(gè)白底，真像宣紙上的水墨畫(huà)。

學(xué)校放了寒假，我的成績(jī)勉強(qiáng)，也沒(méi)有太多作業(yè)。把寒假作業(yè)填完后，再抄抄生字，寫(xiě)寫(xiě)作文。家務(wù)活呢，除了去澇壩飲牛，再無(wú)他事。于是，吃過(guò)10點(diǎn)的馓飯，飲畢牛，悄悄溜出門(mén)，去村口溜滑。

那是條細(xì)瘦的坡路，下過(guò)雪，走的人不多。我們把雪踩平，然后從上頭往下溜。一開(kāi)始雪澀，溜著溜著，雪面就結(jié)成冰，成一個(gè)硬殼，像一面鏡子，光滑，甚至能看清人影。最后，越溜越滑，剎不住腳。我們找來(lái)葵花桿，折成兩截兒，左右手各拿一截兒，一頭朝下，一頭朝上，蹲下去，從最高處滑下去，用葵花桿“剎車(chē)”和控制方向，防止摔倒。溜滑速度太快，只見(jiàn)兩側(cè)的同伴忽閃而過(guò)，耳畔風(fēng)聲呼嘯。要是剎不住，會(huì)撞到坡下頭的幾棵洋槐樹(shù)上，或者掉下土坡。也有人偷來(lái)瓦片，坐在上面，一溜而下。但偷瓦片會(huì)遭大人罵，加之速度太快，難以把握，所以大家還是只用葵花桿撐著。

伙伴們吃畢飯，陸續(xù)到來(lái)，二三十人，打鬧著，尖叫著，歡笑著，一個(gè)接一個(gè)滑下去，走上來(lái)，再滑下去，如此循環(huán)反復(fù)。有時(shí)也幾個(gè)人連成一串，唰地滑下去，若“火車(chē)頭”把握不好摔倒，所有人都會(huì)倒下，滾得四分五裂。有人滑到中途，沒(méi)控制好，摔倒在地，躺著溜了下去，惹得大家哄笑不止；也有人上坡時(shí)腳下太滑，摔倒在地，啃了一嘴雪和泥，也會(huì)惹來(lái)一片笑聲。

那時(shí)家貧，鞋子要么是麻線拉的千層底，要么是橡膠底，要么是白塑料底。這幾種鞋底，越磨越滑，冬天走路不小心就摔跤，但我們喜歡，因?yàn)楹昧锘?！溜不了多久，鞋底就磨薄了，再磨就透了，雪鉆進(jìn)鞋，化成水，一凍，腳趾全腫了，一到晚上，那個(gè)癢啊，恨不得一根根剁掉。當(dāng)然還有褲子也容易磨破。破了，露出里面的棉花。棉花舊了，黃黃的，跟羊毛氈一般，一疙瘩，一疙瘩。常溜滑，屁股上容易粘雪，雪化，屁股上總是濕漉漉兩坨子。回家去，屁股撅著，在廚房灶口的火跟前烤。當(dāng)然，鞋磨穿了，褲子磨破了，總是少不了大人的數(shù)落，不過(guò)我們倒是無(wú)所謂。

冬季的每天，無(wú)論晴天還是雪天，我們都去溜滑。從上午10點(diǎn)溜到中午，回去吃點(diǎn)兒饃饃墊墊肚子。那時(shí)，老家一天吃兩頓飯，上午10點(diǎn)一頓，下午5點(diǎn)一頓，中午沒(méi)飯，隨便湊合。到中午，出太陽(yáng)，路面的冰化了，全是泥水，不能滑。下午飯后，6點(diǎn)一過(guò)，地上凍住，就去滑。天漸漸黑了，能看見(jiàn)凌亂的影子，滑下走上，不得消停。而歡笑聲猶如水花，一朵接著一朵。水花溢出去，在山谷間回蕩著。夜，更黑了，夜色也回蕩著。

整個(gè)冬天，我們并沒(méi)有太多可耍的，而作業(yè)呢，可以一直拖延到開(kāi)學(xué)前幾天再做。于是，溜滑就成了我們最主要的娛樂(lè)方式。白天滑高興了，晚上太乏，睡得沉，不知不覺(jué)就把尿尿到炕上了。夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)自己從天上滑了下來(lái)，那個(gè)驚喜，那個(gè)害怕，又是笑，又是哭，真跟魔怔了一般。

后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，就不再溜滑了。再后來(lái)，進(jìn)城去念書(shū)，冬天放寒假回來(lái)，也是看電視、玩手機(jī)，加之家長(zhǎng)嫌我們把衣服弄臟，便不再溜滑了。

供我們溜滑的那條路越來(lái)越細(xì)瘦，越來(lái)越冷清。以后，或許人們就忘了那曾是一條路。那條路上，以前的孩子曾有鋪天蓋地的歡樂(lè)。

除了溜滑，還有“擠麻子”。

每年霜降一過(guò)，老家就開(kāi)始冷了。白露為霜，枯葉凋零。學(xué)校的煤是學(xué)區(qū)里分下來(lái)的，煤沒(méi)有到，教室便無(wú)火可烤。每次進(jìn)教室，跟鉆進(jìn)地窖一般，冰桌冷椅，瑟瑟索索地坐下，牙齒打著寒戰(zhàn)，身體團(tuán)成一個(gè)疙瘩。幾個(gè)人挨緊著坐，互相取暖。那時(shí)大家都窮，沒(méi)有現(xiàn)在的保暖衣、羽絨服、棉鞋、手套、護(hù)耳。每到天寒，大人翻出往年做的棉襖、棉褲套在我們身上，外面罩一條褲子、一件上衣。棉襖、棉褲穿得太久，火氣散盡，不保暖。棉襖上盤(pán)的都是布紐扣，系不緊實(shí)，風(fēng)就從縫隙里灌了進(jìn)去，仿佛光著屁股站在路口。條件好些的，會(huì)有深藍(lán)色的舊線衣、線褲，貼身穿，能保些暖；條件不好的，外面的罩衣都補(bǔ)了幾層，哪兒來(lái)的線衣、線褲。于是，天寒，我們學(xué)大人那樣，兩只手塞進(jìn)袖洞里，蝦著腰，鼻涕流下來(lái)，哧溜一吸，再流，再吸。吸不及，用袖口一擦。日子依舊，袖口糊滿鼻涕，粘上泥土，結(jié)成垢痂板板，一敲，梆梆響，跟個(gè)河蚌殼一樣。

接著，白霜就落成了雪。下雪，不太冷。洋洋灑灑，不用許久，地上便厚厚一層。晚上，雪還在下，醉酒一般，踉踉蹌蹌，從天而來(lái)?？惶樱瑺C得后背、屁股疼；趴著睡，又燙得肚皮疼。一晚上，翻來(lái)覆去，跟攤煎餅一樣。然而，腦瓜卻是極冷的，凍得耳片、鼻尖疼，一摸，跟冰塊一樣，只得扯來(lái)衣裳，罩在頭上。迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)大雪壓斷樹(shù)枝的聲響，“咔嚓—唰—”

第二天，呀，天晴了。天空水洗過(guò)一般，透亮，瓦藍(lán)?？諝獗鶝觯钢z甜。我們踩著雪，腳下咯吱咯吱響，走去學(xué)校。掃雪的事就留給大人了。天晴，反而更冷，零下十幾攝氏度。據(jù)說(shuō)，煤快來(lái)了。我們縮在教室上課，有人從家里帶了小泥爐子，塞進(jìn)抽屜烤手，煙從桌子里冒出來(lái)，辣眼睛。

一下課，我們像窩里憋久的鴨子，撲打著翅膀，擁出教室，來(lái)到墻根兒下。墻根兒面東，九十點(diǎn)的陽(yáng)光剛好能灑在墻面上，黃黃的，有些微弱的光波在浮游。我們靠在墻上，站成兩隊(duì)。陽(yáng)光正好落在我們臉上，有一絲余熱，不過(guò)比冰窖一般的教室好多了。我們用兩腿撐地，把背緊緊貼在墻上，重心放在屁股上，袖著手，開(kāi)始往一起擠。站不穩(wěn)的，被擠了出來(lái)，只得圍觀。最后看哪一隊(duì)剩余的人多，人多者勝出，人少者，接受懲罰，比如刮一下鼻子，或往脖子塞點(diǎn)兒雪。有時(shí)也不比賽，就是往一起擠，被擠出去的，跑到邊上，挨著又?jǐn)D，如此循環(huán)。大家擠著擠著，就暖和了，擠著擠著，就把嘩啦啦的笑聲擠滿了墻根兒。

我們把這叫“擠麻子”。為什么？我也不知道，反正大家都這么叫。擠麻子是娛樂(lè)，更為取暖。大家以墻為靠山，往一起擠，擠到最后，用肩膀挑，用胯骨撞，鼻涕流出來(lái)，顧不上揩。最后擠得渾身發(fā)熱，額頭出汗。

剛擠暖了，當(dāng)啷當(dāng)啷，老師搖響了上課鈴。10分鐘的課間休息，就這樣在擠麻子中結(jié)束了。我們滿臉掛笑，嘻嘻哈哈，鉆進(jìn)了教室。

因?yàn)槔?，因?yàn)闆](méi)有玩具，因?yàn)橛醒?，擠麻子便是我們課間唯一的玩耍方式，也是最開(kāi)心的時(shí)刻。我們男生玩，女生也玩。不過(guò)女生玩起來(lái)有點(diǎn)兒害羞，也不太用力。她們就是擠擠，暖和暖和，不像我們，使出渾身力氣，跟蠻牛一般。

后來(lái)，煤來(lái)了，教室生起了爐子。老師帶我們把煤渣摻入細(xì)紅土，倒水?dāng)嚢?，用模子弄成方塊，待凍住了，搬到外面向陽(yáng)處晾曬。等曬干，就又能當(dāng)煤燒了。教室即便有了煤爐，但火力不大，加之老師在跟前烤，我們不敢湊上去，所以還是去擠麻子。起初，墻跟前的一排白楊樹(shù)葉子黃了，落了滿院。瘦棱棱的枝條戳向藍(lán)天，只有幾片葉子，風(fēng)吹來(lái)，擺動(dòng)著。不久，那葉子也落了。枝條上光禿禿的，偶爾會(huì)結(jié)出幾只麻雀，唧唧叫著，似乎也被我們的笑聲感染了。

多年以后，老家的村小學(xué)沒(méi)有學(xué)生了。但學(xué)校還在，教室也在，墻根兒也在，只是荒廢了。那幾棵白楊樹(shù)依然長(zhǎng)著，愈發(fā)高大了，枝條伸得那么遙遠(yuǎn)，似乎再蹦跶一下，就能扯著云的衣襟了。那葉子，春來(lái)發(fā)芽，夏天濃密，秋天黃了，到冬天，也就紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如雪花一樣，落了滿院。

墻根兒下，再也沒(méi)有擠麻子的人了。擠麻子的人，如今已為人父母，為生活奔忙。

時(shí)間比流水都快。流水遇到阻力，還會(huì)打個(gè)轉(zhuǎn)；而時(shí)間呢，沒(méi)有任何事情可以阻止它。尚且記得的這些事，似乎就發(fā)生在前幾天，但細(xì)想，已快30年了。

我想，以后老家的孩子是不會(huì)再有溜滑、擠麻子的生活了，那個(gè)年代猶如皇歷上的一頁(yè)，已經(jīng)翻過(guò)。但在貧困的日子里，我曾擁有的純凈的歡樂(lè)，或許是后來(lái)的孩子難以體驗(yàn)的，也是他們僅僅從故事里聽(tīng)到的。我們的童年和快樂(lè)的邊界是那么開(kāi)闊，那么透明，和一場(chǎng)雪一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)邊無(wú)際，落向了遠(yuǎn)方。