孤屋

1

下雨了，空氣有點潮濕黏膩。

朋友說附近有兩棵很漂亮的老楠樹，帶我去看。

這幾天，在范家淵逛。淵，水深之意，在我看來更像湖，只不過“淵”稍稍古意，比湖深。喜歡這個名字，很老百姓，也可窺見歷史端倪。無非當(dāng)初住的是范姓人家，連這一湖碧波蕩漾的水，也冠上范姓。這樣的標(biāo)簽雖霸權(quán)，卻是通俗易懂的地理標(biāo)志?，F(xiàn)今叫范家淵濕地公園，位于城郊，公交已至此。

曲曲折折到那，發(fā)現(xiàn)竟是范伯家。二十多年前來過，今是第二次。楠樹烏黑筆直，雖粗壯，卻優(yōu)美。從根慢慢往上收，煙花般散開，一片葉子都沒有。黝黑的枝杈映著青灰天幕，倒有幾分清寂感。百余歲是有的。

這里已快拆遷完，滿是殘垣斷壁，大多房子已沒屋頂、門窗。鐵銹色的藤蔓如巨大蛛網(wǎng)，纏繞覆蓋著殘墻。

只范伯家門前掃得干干凈凈，院落齊齊整整，尚有人煙。

家里靜悄悄，一眼壓井置于門前。兩扇大門緊闔，一對鐵門環(huán)整齊地掛在門縫兩側(cè)，是小爐鐵匠用絞扭法鍛打的手工制品，現(xiàn)今很難見。門上的木紋山水很漂亮，當(dāng)年刷的桐油風(fēng)吹雨淋，已脫色，泛著老舊的白。青石門檻坑坑洼洼，磨得油光锃亮。

朋友說，前些年鄉(xiāng)間很多這種青石。我說這個老些，一望便知是上百年的物件。

拿起門環(huán)，扣了扣，無人應(yīng)。

那年，范伯大兒子結(jié)婚，我尚年少，隨朋友來參加婚禮。紅色捷達車停在門口，新姑娘一條腿從車上邁下，范媽連忙解下圍裙，擦干手，拿著紅包，滿臉堆笑，一顛一顛跑出來。紅包方方正正，很厚一摞，用紅紙包的十元票子，非現(xiàn)今的專用紅包。新姑娘抹著紅臉蛋，一身紅呢子裝，墊肩很高，胸前佩戴喜花。頭發(fā)燙成大波浪，上著硬硬摩絲，踩著高跟鞋，裊裊婷婷。新郎一身黑西裝，紅領(lǐng)帶。這邊表嫂去接的親，車子緩緩開進村。路旁人家擺著一掛掛鞭，噼噼啪啪，一路咕咚過來，滿地紅色紙屑，整個村子沸騰起來。進門時，一群人簇擁著新郎新娘，有人把花花綠綠的金紙灑在一對新人頭上。1989年底，即將邁入二十世紀九十年代。

新房靠西首，不用走堂屋，單獨的小屋。吊了頂，粉了墻，一水淡黃色組合家具，范伯請木工在家打了兩個月。范媽頓頓魚肉伺候，木工走了，又接漆匠進門，好煙好酒招待。木材早兩年便買下，大興安嶺失火那年，范伯跑到湖南購的新挖的松木，順車拉回，沉入范家淵塘邊泡了整一年。撈起，晾干，存放。做時，套上板車，拉到木材廠，刺啦啦，改好的板子撐子再拖回，很費了番周折。

如今四周房舍，人去樓空，一派荒涼。只孤獨的柚子樹層層疊疊落著果，楝樹橢圓形白果也篤自成堆。小鳥啁啾，呼啦啦一群群出沒，棲于枯枝，似黑黑的枯葉，忽又飛走。細亮的嗓音，團團簇簇，間或清幽幾聲，愈發(fā)襯托出郊野之靜。

站在窗外往屋里看了看，灰撲撲，家具尚在。粗舊的寫字臺上，陳放著當(dāng)年的雙卡錄音機，還有一個帶龍頭的涼瓷壺，房間依舊保持原貌。

2

第二次去時，依舊陰天。

冬日清晨的太陽，更像月亮，圓圓白白掛在天邊。云層有點厚，太陽不時在里面翻滾，偶爾透明一下，也是淡淡的。

到時，范媽頂著一頭白發(fā)，正吱呀一聲開門，拿著筲箕往門前菜園走。

來得太早，霧蒙蒙，露水還沒散去。園里的菜，碧綠碧綠，嫩得掐得出水。想起一個朋友說的，土里長的東西都是美好的，不禁心中一動。所以，在我眼里，這一方菜園便是無價的。

范媽身材臃腫矮小，穿件長至小腿的藍色工作服，走路沉重，八字腳，亦步亦趨往前拖?？匆娢覀?，笑著停下，往屋里讓，說范伯騎三輪車到八層樓菜場賣菜去了。我們度量她還沒吃早飯，便說轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再來。

朋友說，這里十年前就開始拆遷，范伯家是釘子戶，皮扯了好多年。相關(guān)單位來做工作，就是不搬，所以只剩他獨一戶。

空地長滿橫七豎八的構(gòu)樹，大有野叢林的味道。范家淵，只開發(fā)出來一半，另一半處原始狀態(tài)。隔著幽幽水岸，拆遷后新建的金源世紀城似海市蜃樓馱在青綠水面。站在枯黃的蘆葦蕩，像立于深圳灣望香港。

轉(zhuǎn)回來時，范伯已回來，老遠就聽見他的大嗓門。

他笑聲朗朗把我們迎出門，嘴里說著稀客，伸手做出請的動作。

邁過青石門檻，一腳踏進堂屋，竟有種穿越感。屋里地面很低，故幽深，一步像走了一個世紀?？梢娡膺叺孛媸遣粩嗌叩?。我說，范伯您住得真豪華。范伯哈哈大笑，豪華什么，寒素人家。

室內(nèi)陰暗，有股霉味，收拾得倒也規(guī)矩。這種布局，房梁油黃的檁木與板壁，在九十埠、迎喜街常見。明清遺風(fēng)，樸素淵靜。雖灰暗，卻浸滿歲月的繭，如我們的祖先，端坐在這。通往臥室的門竟也是雙開的老舊木門，掛著銅錢般大小兩個油亮圓環(huán)。舉頭環(huán)顧，這樣的房屋比那種朱紅重檐的殿堂廟宇更有歲月感，亦接地氣，是小門小戶，老百姓的庸常人生，也是大多人家曾歷的人生風(fēng)險與珍貴經(jīng)驗。

我是喜歡衰敗的，從新開始，一路喑啞下來，像一個人立于風(fēng)中，聽得到時間的哭泣。

房屋布局簡單，前排四間，中間夾個院子，后面又是四間。另帶廚房、衛(wèi)生間，側(cè)開一個生銹的黑漆大鐵門。

3

范伯家很有意思，三張床。一張范伯父親結(jié)婚民國時的，一張他結(jié)婚二十世紀六十年代的，一張大兒子結(jié)婚八十年代末的。一個時間軸串起三代人。范伯那張橫梁上的雕花，破四舊時，被鏟平。本要砸爛，范伯拼命護下。

范伯父親1915年生人，二十世紀四十年代初結(jié)婚。打婚床時，請木匠在家住了二年，又雕又鑲，荷蓮圖、百子圖不一而足。

范伯的父親，雖非穿長衫的識字先生，倒也博聞強識，天下事滔滔不絕。守著范家淵過一生，耕種漁獵，勤勤懇懇。在那雕花婚床上睡了一輩子，死也死在那朱紅榻上，包括范伯的母親亦是，是他們唯一的豪華所在。

這種床叫“車床”，像車子，有門有蓋。朋友說非也，因床支架的四根立柱，是手工搖動車出來的，故叫“車床”。也叫“架子床”，無非床上方有頂架，另立柱、圍欄、橫楣板，一應(yīng)俱全，外加腳踏板。踏板放鞋，下設(shè)兩抽屜，掛銅鎖，存雜物。其實床，便是家，尤其過去的床，有頂有門，等同縮小版房屋，是暗守黑夜，遮風(fēng)擋雨之處。

范伯父親的床和范伯的床均如此，只是父親的更古意，紅色土漆已斑駁泛白，那種白，是蕩氣回腸的白，舊得柔軟，越舊越華貴。床幫正面刻的纏枝蓮花，依舊栩栩如生。床腿因潮濕，已霉?fàn)€。范伯父親的床只?！肮汛病保兰o六十年代，架子、踏板、柱子被付之一炬，連帶家里雕有花花草草的木器盡如此。范伯那張保下架子。那日黃昏，拆下來的木頭，堆在院中，火光熊熊，透過火苗，可以窺見搖搖晃晃的落日。也就是那年，范伯的父親一病不起，悄無聲息地走了。

“很心疼?！狈恫f道。

我笑說：“那您是有錢人了。”

“么子有錢人，勞苦人，世世代代自耕自足！”

“那也是殷實之家?！蔽抑钢矌涂痰木阑y，且木頭富實。

“過去結(jié)婚是大事，也就一張床，像現(xiàn)今拍婚紗照，總得講究下?！狈恫畵嶂^，竟自哈哈大笑起來。

我摸著厚如枕木，油潤的床沿，感慨萬千，真有千秋大業(yè)之感。

范伯見我喜歡，悵然道：“我終將要搬走，可惜床帶不走，進不了電梯房。你若喜歡，范伯送你。”我是想要的，怎奈，也沒地方放。過去收過一些壇壇罐罐、木器竹器，最后都流散了。曾想花一百元錢收個風(fēng)斗車，價都談好了，最終放棄。在九十埠，也有人送我老床、老柜子，也要不成。倒是希望這些物件能一直活著，老，也是一種風(fēng)度與境界。

我說：“睡在這經(jīng)歷百年風(fēng)雨的床上，該怎樣的踏實和巋然不動?？上О岵蛔撸瑤装俳锏臇|西。”范伯回說，可以拆了，慢慢對上，但我知道家中先生并不支持。

范伯今年八十歲，中等身材，光頭，爽朗，談吐有豪氣，且思維敏捷。

他領(lǐng)我們挨屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，敲著大兒子結(jié)婚時打的柜子說，家具一代不如一代，這房已是組合的，買了夾板。起先的多牢實，純實木。老大盡管二十多年前已到市里住，還是替他留著，這間房也是他的。

4

我們在后院房中落座，范媽在廚房篤篤切菜。

院中雨絲纏綿，一條窄窄的磚路把前后房連接起來，旁邊是平整開闊的土地。

非常羨慕這樣的小院，稍稍整下，種點花草，支張桌子，擺兩把椅子，曬太陽、喝茶、看書、望天、想心事，都是不錯的神仙選擇。何況門口那兩棵蒼老的楠樹，修溜俊朗，遮天蔽日。

范伯說，范家淵有一千多年的歷史。從他記事起，便衰草連天，一望無際，鷺鷥、野鴨成群出沒，常撿到一窩窩野鴨蛋。爺爺、爸爸、他，守著這湖水一直至今，臺基也是祖輩留下的。

湖水來歷奇特，相傳不一。據(jù)說古時這里郁郁蒼蒼，只二老守著一眼井度日。婆婆喂豬，爹爹釀酒。井水甘甜，釀酒后的酒糟喂豬。豬長肥，賣掉，再買谷釀酒，如此循環(huán)，日復(fù)一日。一日，一個乞丐途經(jīng)這里，二老禮遇有加，拿出食物款待。他臨走在井里放了三顆糯米，對二老說，以后不用釀酒了，井水便是酒，說罷飄然而去。從此二老過上富裕生活。三年后，神仙又至，問如何。二老說，酒倒是有了，就是豬沒酒糟吃。神仙聽后不悅，指著天吟道：“山高不算高，人心比天高，井水做酒賣，還說豬無糟。”說罷走至井邊，腳一跺，井水泛濫，變成汪洋，即今天的范家淵。無非告誡世人見好就收，不可貪婪，與《漁夫和金魚的故事》相類。只是普希金的童話更柔軟，有鋪墊，這個神仙倒顯得有點無情。

范伯坐在油亮的小竹椅講這個故事時，范媽倒來兩杯熱氣裊裊的茶。我端著，外面院子依舊細雨綿綿，幾只黃花土雞輕盈飛跑著。

范家淵形成的真正原因是由于長江潰口，無法考證那時有沒有長江大堤。最早的江堤修于魏晉?？傊簽E，坑坑洼洼的地方都會被填平，水退后，成為沼澤湖泊。由于洪水滔天，也會形成巨大沖坑，實乃湖泊的另一種形成形式。附近還有一個淵，叫木船淵。此淵緊挨大堤，當(dāng)年潰口，老百姓無計可施，把大木船裝滿一袋袋豌豆，沉入水里，堵在潰口處，所以叫木船淵。木船淵的形成晚于范家淵，滄海桑田便是這般來的，長江兩岸的人民一直與洪水作斗爭。

范伯在清理魚塘和這次大規(guī)模修建金源世紀城時，均挖出完整成群的青磚基腳和一層層鵝卵石。范伯說，古時這里便是一個小鎮(zhèn)，附近有碼頭。這片土地，一直處于水、陸交變中。

我問范伯：“范家是大家族嗎？”

“不是?！狈恫卮鸬煤芨纱?。反身找出一頂絨線帽戴頭上，說他們祖先是江西人，填湖廣時來此，屬移民。“湖廣”泛指湖南湖北。黃巢起義時殺人無數(shù)，老百姓躲于荷葉下，士兵見荷葉動，便是一刀，鮮血直迸。那時江西人多，湖北因戰(zhàn)亂十室九空。范家三姊妹，兩個哥哥、一個妹妹來此盤踞，開疆破土，發(fā)枝散葉。老大落戶此“淵”，老二相距不遠，妹妹在另一方。

這是范伯的說辭，我查過。江西填湖廣的高潮在元末明初，連年戰(zhàn)禍兵燹，湖北大部分地區(qū)田舍荒蕪，原著居民流散死亡，外來人“插標(biāo)占地”。軍隊?wèi)?yīng)是紅巾軍，軍閥混戰(zhàn)，與朱元璋隊伍一路廝殺，吃人肉包子，而非黃巢起義。當(dāng)然也相傳從晚唐就開始，是個過程，歷經(jīng)諸朝。

無疑范伯屬大哥這支的。

“您這股現(xiàn)有多少范姓人家？”

“兩百多戶?！狈恫患偎妓鞯卮鸬?。

“一個祖先嗎？”

“當(dāng)然，這個村大部分都姓范，后來有了向姓。范、向可以通婚，但范與范不可以，一家子，千年規(guī)矩?！?/p>

“這個淵誰都可以打魚嗎？”

“不可以，清朝、民國時是股份制，年終打魚分魚或魚賣錢，范姓人家按股份，向姓的沒有，但若向姓人家娶了我們范姓女兒，便有一股。中華人民共和國成立后，范家淵歸國有?！狈恫咸喜唤^。

范家淵很深，范伯說里面住著龍王。1959年干旱時，土地裂成小孩嘴，其他塘都干了，范家淵依舊波光瀲滟，魚蝦成群。有年國家想抽干，抽了許多天，就是不干。估摸著和長江相通，江水可以慢慢浸過來。

我沒作聲，想著可能性。這個塘離江邊并不近，若地下水相連，管涌的概率會很大。

5

南方的冬，憂郁在明暗間，像范伯的房子，門臉紅磚，后墻青磚。青磚比紅磚體積大，一望便知是清朝老磚，勾著糯米白漿。這座房并沒多老，二十世紀七十年代產(chǎn)物，距今五十來年。那時計劃經(jīng)濟，憑票，不是沒錢，而是有錢買不到東西。老房子漏雨，拆了，留下老料，能用的用，包括檁子、木門、門檻石等。

老房子是范伯爺爺清朝時修的，爺爺勤快，打魚摸蝦，種稻谷，為做屋，到窯上背磚，累到吐血。房屋落成后，炸了一天的鞭，大紅紙屑堆有一尺高。范伯做屋時也如此，放大鞭，去晦氣。

當(dāng)時覺得紅磚時髦，便放在正墻與房山，后墻依舊用青磚湊的，等同翻修。青磚墻下有棵白玉蘭，這時節(jié)，花苞扭得很緊，像孕婦。

我說那您是可愛的釘子戶了。范伯摘下帽子，摸摸頭，不好意思笑說，還沒溝通好，沒溝通好。我笑問想要幾套房。范伯有點激動，忽站起說道，最起碼得四套，三個兒子，一個兒子一套，我們二老一套。你看到的，他們結(jié)婚都在這，分家時，一人一間。東西規(guī)規(guī)矩矩都在，盡管老大老三搬到城里去了，但這畢竟還是他們的家。

范伯指著前面一排房，那有一百多平方米，后面這排也有一百多平方米。中間這大院子。屋前有菜園，屋后有魚塘，多大出場！

范伯說的，我都理解，并不覺得過分。在我眼里，范伯家承載幾代人的房舍實在輝煌，也許別人認為是破爛，但那種細碎人生，以及蒼涼氛圍真是無價的。這樣的歷史和時間，是推土機買不來的。盡管不是大景觀大古董，卻是民間煙火的至尊瑰寶。

近幾年我對拆遷的看法，有所改變。過去也許會用經(jīng)濟價值衡量，但當(dāng)住膩了小區(qū)，對樓上的皮鞋、拖桌椅聲，樓下的吵架聲，門口森嚴的門衛(wèi)，設(shè)置的橫桿，窒息厭煩后。覺得沒有一寸土地是自己的，只是摞在別人家上面，種盆花，晾床被都困難。

這樣的院落自不用談，是令人羨慕的理想之所。能呼吸新鮮空氣，聽著細如銀浪的鳥鳴，吃著自己種的放心菜，便是幸福。

對拆遷也了解一些，范伯說的四套房，尚需自己拿出一部分錢，只是博個好價格。拆遷有兩種方案，一是按實際房屋面積對調(diào)，平房每平方米尚要加一點錢;二是按戶口，給一個便宜價格，老房子折合人民幣沖抵，人口多自然劃得來。范伯有兩個兒子的全家戶口在市里，并沒遷回，皮扯在這。拋開情感，老百姓，如果不靠拆遷發(fā)點財，改善生活境遇，真的很難。祖輩的基業(yè)，也不是開發(fā)商一鏟子就可以鏟走的。

不便多打擾范伯，他留中飯，我們謝絕。走至廚房和范媽告辭。廚房掛著一溜臘肉，白白的，非熏制那種。這種臘肉純正，沒煙氣。我說做你們的兒女真幸福。范伯笑道，幸福個啥，慚愧，老朽了。范媽切了滿滿一盆紅菜薹，一段段很小，正用調(diào)羹撒鹽。說下雨怕壞，若晴天直接曬外面，腌柔軟后，再揉，炒飯香。菜薹這樣腌制，還是頭次見，倒是蘿卜白菜經(jīng)常如此制作?？梢娛挛锸窍嗤ǖ?。

范伯帶我們往外走，穿過黑咕隆咚的堂屋，豪爽地說：“姑娘，看上啥了，只管開口，范伯都給你。孩子們說這些東西都不要了，我舍不得?！?/p>

我也舍不得，怕轉(zhuǎn)身離開后再來，這所房子已蕩然無存，就像把珍貴的世界從這片土地丟失一樣。

范伯要把范媽陪嫁的梳妝鏡送我，盡管搖搖欲墜，有殘損，積了很厚的灰和蛛網(wǎng)，我還是很喜歡。范伯說，難得你喜歡。我給錢，他不要。我說您不要，我也不要。平時，只帶手機，一分現(xiàn)金不揣，今摸荷包，竟有105元，便都給范伯壓在老木頭桌上。范伯追出老遠喊道：“這咋說的，咱誰和誰，東西放你那，我多放心?！?朋友說，看你放哪兒。我說擱哪都不礙事，放臥室好了。

時間是無價的，這些東西對我也無用，但看見，便想留下。

想一想，范媽當(dāng)初帶著這個梳妝鏡，一路吹吹打打嫁入范家。對鏡理妝，皆在臥房，該是怎樣的鏡里乾坤，花容月貌。一晃六十年光陰汩汩而過，范媽已滿臉溝壑，但性情依好，低眉順眼，安安靜靜，當(dāng)家做主的還是范伯。

回來路上，我和朋友站在湖邊，冬的蕭索有點像花白的頭發(fā)，意猶未盡。野鴨子劃出一條筆直的線，倒扎水里，兩腳朝天，又露出頭，抖著水珠，悠閑地游走了。它飛翔的姿勢很有意思，手腳并用，靜態(tài)里的快。

朋友趴在欄桿上說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，有間房，范伯沒帶你去?！?/p>

“是嗎？”

“當(dāng)然，里面床上直挺挺躺著一個人。”

我愣那。她嘆口氣道：“范伯的二兒子得了白血病，十好幾年了，一個星期透析兩次。前些年，范伯牽的小胖小子，就是二兒子的兒子，二兒媳早跑了。”

聽后無言。

一個盲人，在練習(xí)走路，雙手前伸，左右擺動，試探著前行。有吹笛子的，就著清亮水音，竟嗚咽憂郁起來。

唯愿草木平安。

【作者簡介】? 菡萏，原名崔迎春，中國作協(xié)會員。文字散見《天津文學(xué)》《作品》 《清明》。出版有《菡萏說紅樓》《紅樓漫談》《空翅》《養(yǎng)一朵雪花》等。有散文入選高中試卷、散文選本等。