云上胡楊

劉子華

那種蒼茫的感覺，是慢慢涌上心頭的。

將軍樓公園位于青海省格爾木市西北，建于2009年。好友劉青在車上介紹，公園以全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位青藏公路建設(shè)指揮部舊址將軍樓及慕生忠將軍紀(jì)念館為核心，以紀(jì)念青藏公路、青藏鐵路、軍墾拓荒戍邊及格爾木發(fā)展歷史為主題，全方位展示了青藏公路建設(shè)和格爾木市人文歷史的發(fā)展和變遷。

下了車，我們直奔將軍樓。將軍樓的主人叫慕生忠，陜西省吳堡縣郝家山村人，1930年參加革命，1933年加入中國共產(chǎn)黨。1951年8月，慕生忠擔(dān)任西北進(jìn)藏部隊(duì)政治委員。進(jìn)藏后，他擔(dān)任西藏工委組織部部長。1954年春，為了從根本上解決西藏物資供應(yīng)問題，發(fā)展建設(shè)西藏，鞏固西南國防，慕生忠遠(yuǎn)赴北京，主動請纓要求帶領(lǐng)人馬修筑青藏公路。國務(wù)院同意了他的申請，并撥付修路資金30萬元以及汽車10輛，鐵锨、鐵鎬等工具3000把。

從北京回來后，慕生忠被任命為青藏公路筑路總指揮。經(jīng)過精心規(guī)劃，1954年5月11日，他帶領(lǐng)19名干部，1200名民工，每人一把锨、一把鎬，以格爾木為起點(diǎn)，開啟了艱苦卓絕的修路工程。

青藏公路平均海拔在4000米以上，年平均氣溫–5℃，永久凍土層厚達(dá)120米，空氣中的含氧量不及海平面的一半。自然環(huán)境惡劣，再加上裝備和物資不足，公路每往前推進(jìn)一步，都面臨生與死的考驗(yàn)。慕生忠身先士卒，有一次工地發(fā)生事故，他身受重傷，血流如注。身邊的人急了，他擲地有聲地說：“不要怕，就是死，頭也要向著拉薩的方向！”

7個月零4天后，慕生忠率領(lǐng)的這支筑路大軍，穿越了25座橫亙高原的雪山，修建公路1283公里。用最短的時間、最低的成本，修建了世界上海拔最高的公路，開辟了一條祖國內(nèi)地聯(lián)結(jié)西南邊陲的通天大道。

1954年12月25日，青藏公路通車典禮在拉薩舉行。通車典禮結(jié)束后，慕生忠?guī)纤娜笋R回到了大本營格爾木。慕生忠作出了一個重要決定，所有筑路人員休假三個月。他特別強(qiáng)調(diào)，民工回家后不想來的，可以不來了。三個月過去了，回老家探親的民工又陸陸續(xù)續(xù)回到了格爾木，有的人還是攜妻帶子來的。慕生忠問他們?yōu)槭裁椿貋?，他們說放心不下親手修建的青藏公路。他們就地安家，格爾木農(nóng)場、十八間窯洞、望柳莊等在荒涼的戈壁灘上拔地而起，他們成為格爾木最早的拓荒者。

從將軍樓公園出來，心里久久不能平靜。慕生忠將軍目光如炬、神情剛毅的半身漢白玉塑像，總在我眼前浮現(xiàn)。

我們要看的下一個景點(diǎn)是胡楊林。

小車很快就到了。

劉青做向?qū)?，我們跟隨他走進(jìn)了胡楊林。

氣溫–6℃，一股微弱的風(fēng)都很有勁道，吹在臉上刀割一般。沙漠最上面一層凍壞了，有些松散，一路走過去，留下了清晰的腳印，歪歪斜斜的很有些詩意。

走了一段，還不見胡楊。我問劉青，到胡楊林還有多遠(yuǎn)。他指著前方說，前面就是，那些黃色的，一簇一簇的就是。因?yàn)槭顷幪?，還因?yàn)槲乙暳Σ惶?，確實(shí)沒有注意到，我看到的是高低起伏的沙丘。

經(jīng)劉青指認(rèn)，我終于看見了，整個沙丘上到處都有胡楊。這片胡楊林位于阿爾頓曲克草原西北部，南靠巍巍昆侖山脈，北面是茫茫戈壁鹽灘。距格爾木市區(qū)約60公里，海拔2770米，是青海省唯一的，也是世界上海拔最高的胡楊林，有“云上胡楊”的美譽(yù)。這片胡楊的生長，依賴的是一條叫托拉海的河流。發(fā)源于昆侖山脈，屬季節(jié)性內(nèi)流河，只有在每年6月到9月份才有河水流過，其余時間河床干涸。因?yàn)橛羞@條季節(jié)性河流的滋潤，這片胡楊并不孤獨(dú)。林中伴生著蘆葦、梭梭、紅柳、鹽爪爪、駱駝刺等沙生植物，與這里棲息的野生動物野雞、狐貍、狼、野兔等，共同組成了一個特殊的生態(tài)系統(tǒng)。

我們來到一棵高大的胡楊前，碗口大的樹根裸露在外，虬根纏繞，氣勢非凡。樹干高約10米，樹身有臉盆大小，樹枝光禿禿的，通體淡黃，仿佛雕塑一般。如果在我的家鄉(xiāng)洞庭湖區(qū)看到這樣的樹，毫無疑問，它一定是枯死了。劉青介紹，這棵胡楊還活著。它非常神奇，它在休眠，早早地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，一夢半年以上。據(jù)考證，胡楊在地球上生存已經(jīng)有300萬到600萬年的歷史。我有些感動，胡楊雖然歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，卻仍然保持著古風(fēng)，讓你感受到一種原始生命的律動。它以自己特有的方式與嚴(yán)寒、干旱抗?fàn)?，靜待來年春暖花開。

胡楊天生性格內(nèi)斂，春風(fēng)吻上它的臉，它也只是溫情脈脈，愛它在心口難開。直到每年6月，在托拉海河的千呼萬喚下，它才從夢鄉(xiāng)中醒來。頭頂一片天，腳踏一方土，勃發(fā)出旺盛的生命力。胡楊樹的葉子非常神奇，同一棵樹上有楊葉形、柳葉形和楓葉形三種，故又叫“三葉樹”。不同形狀的葉子集于一樹，層層疊疊，密不透風(fēng)，碧綠發(fā)亮，成為大漠里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

胡楊性格倔強(qiáng)，為了在極端干旱的環(huán)境里吸收到水分，它的根系像鉆頭一樣可深入地下13米。它不屈不撓，耐高溫又耐嚴(yán)寒，可在±39℃的氣溫條件下生存。它抗風(fēng)沙，可抵御每秒26米的大風(fēng)。在荒漠和沙地上，是唯一能天然成林的樹種。胡楊林帶是保護(hù)沙區(qū)農(nóng)牧業(yè)的天然屏障，也是野生動物的重要棲息地，更是維護(hù)地區(qū)生態(tài)平衡的主體。每年10月，胡楊就會由濃綠變?yōu)榻瘘S，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同熊熊燃燒的火焰，將整個沙漠都染成了金色，形成了令人心醉的沙漠景觀。

胡楊主要分布在地中海周圍和中國的新疆、內(nèi)蒙古、青海、甘肅和寧夏5個省區(qū)境內(nèi)。位于新疆南部的塔里木河是中國第一大內(nèi)陸河，全長2179公里，而塔里木河流域則是我國胡楊主要分布地，占總面積的89.1%。

劉青在滔滔不絕地介紹，他始終激情飛揚(yáng)，笑聲朗朗。我感慨萬千。

時光穿越到1974年，劉青姐弟隨爸爸媽媽從廣東梅州來到了荒涼的格爾木。當(dāng)年，他5歲，姐姐13歲。爸爸在農(nóng)建師從事地質(zhì)監(jiān)測，媽媽畢業(yè)于廣東農(nóng)學(xué)院，在農(nóng)建師從事農(nóng)作物栽培。從此，他們一家再也沒有離開過格爾木。劉青從青海師范大學(xué)畢業(yè)后，完全有機(jī)會回廣東老家工作，但他放棄了。他說，人總得有點(diǎn)追求。我放棄去廣東發(fā)達(dá)地區(qū)工作的機(jī)會，是為了像父輩那樣給自己一個建設(shè)祖國西部邊疆的機(jī)會?，F(xiàn)在，爸爸去了天堂，再也回不去故鄉(xiāng)了。媽媽早已退休，姐姐和他也已經(jīng)退休，兩代人的青春和夢想都獻(xiàn)給了格爾木。第三代中，有的參加了工作，有的在讀書，還是沒有離開格爾木。當(dāng)年，劉青跟隨父母來到格爾木時，人口不到3萬，四周一片荒涼。通過幾代人的奮斗，格爾木現(xiàn)有人口增加了十倍，成為了青藏高原上一顆璀璨的明珠。

我們來到一棵倒伏的胡楊前，劉青指著斷裂的樹干說，這棵胡楊真正長眠了。我說，從外表看，它跟其他活著的胡楊幾乎沒有區(qū)別，造型還特別美。劉青說，這又是胡楊讓人敬重的地方。很少有一種樹會像沙漠中的胡楊，生命結(jié)束以后還成為一道風(fēng)景。它活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，這便是胡楊“三千年”精神。它是沙漠中的英雄，我們也叫它“英雄樹”。

聽了劉青的介紹，我內(nèi)心受到震撼。眼前立刻浮現(xiàn)出了慕生忠將軍的形象，他的父母同慕生忠將軍一樣，當(dāng)年從祖國四面八方奔赴格爾木，克服了環(huán)境惡劣、物資匱乏、生活艱苦等困難，扎根邊疆。他們不忘初心，無怨無悔，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，不正是云上胡楊“三千年”精神的生動寫照嗎？