“毛中”那一年

徐登勇

1

1993年，我高考失利，考了375分（總分640），這既在情理之內(nèi)，又在意料之中。當(dāng)時(shí)高考的重點(diǎn)和普通本科錄取率極低，想上大學(xué)普遍要經(jīng)過高三復(fù)讀甚至要復(fù)讀好幾年。我們學(xué)校雖說早些時(shí)候也曾經(jīng)輝煌過，但那幾年幾乎連年“黑窩”（一個(gè)都沒考上）;不像現(xiàn)在的學(xué)生平時(shí)和考前要進(jìn)行大量的系統(tǒng)訓(xùn)練，我們高中時(shí)基本上沒做什么資料和試卷。所以，我們班也就沒有誰會(huì)異想天開，指望應(yīng)屆能考上大學(xué)。

在家待了一段時(shí)間后，學(xué)理科的田同學(xué)來找我到毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。

約好的日子，一大早，我們倆帶上課本和其他用品，扛著裝在蛇皮口袋里的被子就出發(fā)了。走到黃泥坎等候過往客車，先坐到六安，再在今天六安三角臺(tái)東邊那一塊的車站換乘長(zhǎng)途車到毛坦廠。途中經(jīng)過一段陡峭的山路，汽車吃力地喘息著盤旋而上，司機(jī)飛快地打著方向盤，我們膽怯地將目光從窗外收回，緊張到甚至屏住了呼吸。但每當(dāng)慣性將我們猛地甩向另一邊時(shí)，一車人都禁不住齊聲發(fā)出了驚呼。

行駛過約一百二十里路，汽車將我們丟在了小鎮(zhèn)的停車場(chǎng)。我倆經(jīng)人指點(diǎn)后向著久負(fù)盛名的毛中走去。遠(yuǎn)處是青山黛影，抬眼是藍(lán)天白云，學(xué)校靜臥在那里。校門朝北，門外一大片土操場(chǎng)，操場(chǎng)東西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地各有一棵大樹，枝葉大傘一樣撐著。順著操場(chǎng)外圍，自西南向東北箍著一條細(xì)細(xì)的小河，河水無聲，正不急不緩地淌著。

進(jìn)入學(xué)校，迎門一幢辦公樓。收準(zhǔn)考證，查分?jǐn)?shù)單，繳復(fù)讀費(fèi)，開發(fā)票，順著桌子一圈，一條龍辦下來，十分順暢。按我的高考分?jǐn)?shù)，需要繳二百六十元的費(fèi)用，有點(diǎn)低于預(yù)期，我有了一種好像賺到錢的感覺。

下午我與田同學(xué)去操場(chǎng)對(duì)面西北邊的那一塊去租房子。這個(gè)地方看上去比我們那兒要富裕很多。從東到西有一溜條兩排青磚灰瓦的起脊房子，是經(jīng)過規(guī)劃的，排列整齊，樣式統(tǒng)一。里外有點(diǎn)兒老舊，蓋好該有不少年份了。房租費(fèi)比較適中，且擔(dān)心再往后房源會(huì)緊張，我們倆商量后便預(yù)交了定金。于晚飯之前，將洗漱用具、衣服被褥收拾好，便安頓了下來。

2

房東家有個(gè)老奶奶，年事已高，行動(dòng)遲緩，常常會(huì)默坐在床沿或門口的椅子上發(fā)呆，耳朵背（聾了），跟她說話需要大聲;房東夫婦倆個(gè)子不高，話語稀少，為人實(shí)誠(chéng)。“矮，矮，一肚拐”，這句古話在這可就不適用了。二人顯然又都是“跌倒黃土抓三把”的樸實(shí)莊稼人;兒子兒媳剛剛結(jié)婚不久，門上還貼著大紅喜字。兒子要活泛一些，見到我們會(huì)主動(dòng)說笑。

前房后院的布局：前面三間房，除去中間堂屋外，房主一家五口分住;堂屋東側(cè)和東屋北側(cè)留有便門，通向后面不大的院落。院墻有一人多高，靠著北邊圍墻搭有茅廁和豬圈，旁邊一口吊井，上邊用木蓋蓋著。院落東邊門朝西并排著三間低矮茅草房，墻是土坯的，估計(jì)為早先自住的房子保留下來的。

三間小房子里，靠大房一側(cè)的這一間已經(jīng)出租給別人，我們住中間這一間。貼里墻放一張大床，床外緊跟著放一張四方大桌，桌子兩邊分放著板凳，若要上床必須挪凳，其余空間僅夠轉(zhuǎn)身。我們住的這一小間與靠北邊那一小間相通，相通處沒安門。那一間里放有一些大的農(nóng)具，如犁、耙之類，最醒目的當(dāng)屬一口大棺材，是為老奶奶準(zhǔn)備的，上面蓋著紅布。因?yàn)檗r(nóng)村家有老人的常要預(yù)備棺材，所以就見怪不怪了。雖然離床只有二三米遠(yuǎn)，我們也沒覺得有什么不妥。俗話說“不見棺材不掉淚”，我們以后是天天見到棺材也不會(huì)掉淚了。

學(xué)校很快就開始上課，我們每天上學(xué)的路線便是：出了房東家，往東走幾步，往南過一個(gè)小巷，經(jīng)過一個(gè)燒開水的大水房，再踩過小河上搭著的青石條，斜穿操場(chǎng)，便到了學(xué)校。學(xué)校內(nèi)布局呈回字形，中間的樓房多為三四層左右，兩個(gè)文科復(fù)讀班的教室在學(xué)校的西南角。這是兩間門朝北的紅墻黑瓦的大教室，每班能裝一百三四十人。這么多人往教室一坐，搶到哪是哪，班主任也不愿去操心排座位。

3

我原先在家吃菜是挑食的，不喜歡吃蕹菜、莧菜，嫌它們有一股味兒，但對(duì)老師卻從未挑過，也許是水平太低了，挑不出來吧。

語文劉老師年齡不大，卻似一位老夫子。他聲音抑揚(yáng)頓挫，上課搖頭晃腦，逐字逐句，娓娓道來;數(shù)學(xué)朱老師，即后來的朱校長(zhǎng)，帶我們使用的是一本厚厚的藍(lán)皮資料，上面全部是題目，他每天細(xì)細(xì)地一道道往后講。大多數(shù)文科生最怕的就是數(shù)學(xué)，花時(shí)間最多，但前頭做著后頭忘著，同樣題目第二次碰到又不會(huì)了;英語老師是幾位里的顏值擔(dān)當(dāng)，估計(jì)是課上多了，聲音喪失了女聲應(yīng)有的清悅，有點(diǎn)干澀，還經(jīng)?？人?。上課喜歡將一只細(xì)腿往后屈蹬向后墻，并將穿著絲襪的腳跟不時(shí)地從高跟鞋里蹺起，讓人擔(dān)著心，怕那鞋從腳尖上滑掉下去。上了一小段時(shí)間后，據(jù)說南下去了廣東，所謂“廟小裝不住大菩薩”。據(jù)傳，毛中早就統(tǒng)一給老師裝有線電視、電話，換煤氣，這樣的待遇，在內(nèi)地是讓人羨慕的，但終究比不了南方。換來了一位年輕的男教師，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，同學(xué)一起哄便會(huì)臉紅，課堂氣氛活躍;政治楊老師，也是我們的班主任，中等身高，留著一抹胡須，當(dāng)?shù)乜谝?歷史吳老師是隔壁班的班主任，是一位儒雅的書生，上課、寫板書均不用看教材。若干年后，聽人說他考上了人大研究生，在皖西學(xué)院任教，不知真假;地理袁老師，也是我現(xiàn)在的同事，上課聲音嘹亮，注重對(duì)教材的深入挖掘，他有一手絕活便是徒手畫圓，為學(xué)生們所推崇。

正當(dāng)我對(duì)老師們逐漸熟悉之時(shí)，田同學(xué)說了一個(gè)讓我錯(cuò)愕的消息，他說：“我要回去了！”我沒聽懂，問：“才來就回去干什么？”他說：“我要走了，不在這上了，你在這吧！”我忙問原由，他說：“我坐在后面看不見，找老劉調(diào)位，他也不睬我。我明天退掉學(xué)費(fèi)就走了！”他是個(gè)意志堅(jiān)定的人，我勸阻不了他。為了讓我放心，他又說：“人我?guī)湍阏液昧?，是我們一個(gè)學(xué)校來的耿同學(xué)。”于是與我拼房的小伙伴就變成了耿，一個(gè)陽光帥氣的小伙子。他理我文，我們的交匯點(diǎn)便是這間小屋。唉！生活就是這樣，處處充滿了偶然。

4

老師會(huì)不時(shí)地發(fā)一些試卷，也不收查，等我們做過以后，會(huì)逐題講解。也沒有現(xiàn)在所謂的周測(cè)和月考。班主任管理上也比較寬松，大多數(shù)學(xué)生在一學(xué)期里都無緣和班主任說上一句話。等毛中成了全國(guó)有名的“亞洲最大高考工場(chǎng)”，被戲稱為“毛大”后，卻被一些人描述成了可怕的人間地獄。我不知道這是一種誤解，還是后來真的變成了這樣。

下面我來說說我的同學(xué)們吧。第一學(xué)期我坐在靠教室里側(cè)那一組的第二排，同位是我的同鄉(xiāng)。這是一位相貌丑陋、脾氣暴躁的家伙，他不帶試卷你讓他看是理所當(dāng)然的，你忘了帶試卷想看他的就千難萬難，更別說有難題相問了。據(jù)他自己介紹，這是他復(fù)讀的第三年，高考分?jǐn)?shù)在現(xiàn)在的復(fù)讀班最高。磨難養(yǎng)成了他的古怪，分?jǐn)?shù)助長(zhǎng)了他的氣焰，他就理所當(dāng)然地成了這樣一個(gè)人。也正應(yīng)了農(nóng)村的一句話：滿瓶水不響，半瓶水晃蕩。

我們前面坐的是兩位女同學(xué)，一位來自附近農(nóng)村，一位來自市內(nèi)。前者短發(fā)，后者馬尾。我要說的就是這位馬尾姑娘。她說一口溫軟的普通話，品貌出眾，皮膚白晳，衣著光鮮，體態(tài)婀娜，便牽扯了眾多男生的目光、心緒、想象和夢(mèng)鄉(xiāng)。她穿黃衣的身影一走過講臺(tái)，男生們便都故作認(rèn)真地抬頭看向了黑板;她課余在花壇邊讀書，男生們便都目視窗外瞭望著那千嬌百媚的風(fēng)景;還有的竟于預(yù)備鈴后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔一本書過來，我們坐她后面便常常不可避免地受到了干擾，這時(shí)，幸虧有我的同桌站起來吼罵。

文科班的美女絕不會(huì)止于一個(gè)。還有一個(gè)，人稱“大辮子”，坐在靠前門邊，她的齊腰長(zhǎng)發(fā)是班級(jí)一絕，辮成一根，獨(dú)獨(dú)地垂在屁股后邊，與之配套的便是她高挑的身材。她一出鏡，往往會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng);再就是那些體態(tài)豐腴的美女……她們的存在滿足了不同人的審美需求，說成為一些人的動(dòng)力之源有點(diǎn)夸張，但至少成為了單調(diào)寂寞生活中的一副調(diào)味劑，使人不至于無聊。

秋去冬來，寒暑交替。于不知不覺間，一個(gè)學(xué)期結(jié)束了……

5

“正月十五大似年，吃塊肥肉好下田”，但按照開學(xué)要求，十五未到，我便搭乘大客車返回了學(xué)校。

此時(shí)北風(fēng)呼嘯，彤云密布，大雪欲來。爸媽看了天氣預(yù)報(bào)，催促了我提前動(dòng)身。從家中帶了一些臘菜，如咸雞、咸鵝之類，夠吃上一段時(shí)間的了。給房東帶了兩瓶酒算是拜年，我原是不愿意帶的，想著已給了他們房租。母親便勸說我，大正月的空著手不好，平時(shí)麻煩人家的多，“禮多人不怪”嘛，我便聽從了。

返校第二天，天上便紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了漫天大雪，心里不由得感嘆爸媽的英明。第三天雪雖止住，天亦放晴，但地下已積了厚厚的一層，正是開學(xué)的日子。來到教室，已經(jīng)有了許多同學(xué)，他們正在熱烈地議論著，說著過年，更多的是在慶幸大雪封山前安全抵達(dá)，像是一種劫后余生。說到仍沒到的同學(xué)，便忍不住地幸災(zāi)樂禍。但下午時(shí)便有同學(xué)傳來消息，說是有輛大客車在盤山路那一段打滑翻車掉下了山崖，我們班的“大辮子”美女就在上面。再過一天，又聽同學(xué)說，“大辮子”受了重傷已住進(jìn)了醫(yī)院，很可能要?dú)垙U。聞?wù)呓赃駠u不已，個(gè)中有好幾個(gè)人在夜半輾轉(zhuǎn)難眠嘆息流淚，以致第二天早晨遲到者劇增。從此我們就再也沒有在教室內(nèi)看到她，生活因此而少了許多的歡樂。

昨天還在你面前生龍活虎、熱氣騰騰的一個(gè)人，今天說不定就在你的世界消失了，幾天以后，便再也不會(huì)有人提起。

這學(xué)期，我坐在了從門數(shù)起的第二組中間靠后位置。同位是個(gè)開朗活潑容易相處的人，他的數(shù)學(xué)思維比我要好，有些填空題我做不出，他說上次才做過，并耐心地給我講。但后面卻坐了一位粗俗的家伙，暴起的眼球讓他像個(gè)兇殘的屠戶，上課時(shí)爆著粗口，獨(dú)講著小話。馬尾姑娘座位離我很遠(yuǎn)，需遠(yuǎn)眺才見。

不好不壞的生活里，偶爾還是會(huì)有一點(diǎn)小小的波瀾。一個(gè)下午課間，后面兩位同學(xué)起哄打鬧，將我的眼鏡碰到地上摔碎了，等我回到座位時(shí)，他倆忙跟我說明原委，表示愿意賠償，使我在生氣的同時(shí)稍感寬慰。我原先的鏡片其實(shí)是稍貴一點(diǎn)的變色鏡，但又怕配貴了以為我在訛他們，只好配了一副普通鏡片了事。回來時(shí)兩個(gè)家伙在相互埋怨，一個(gè)嘀咕著：“省，省，窟窿等！破財(cái)一陣昏?！绷硪粋€(gè)說：“左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)。前幾天我左眼一直在跳?！惫烙?jì)他倆后面幾天的生活費(fèi)又沒有了著落，但我能怎么辦呢，每個(gè)人總得為自己的行為付出代價(jià)。我只好安慰說：“破財(cái)折災(zāi)?！?/p>

人人都有煩惱事，家家都有難念經(jīng)。房東一家看上去和和美美，但實(shí)際上卻有暗流涌動(dòng)。他們的莊稼地就在后院外邊，四個(gè)勞動(dòng)力一起播種或者收獲，分工干著家務(wù)活。忽然一天中午，兒子和媳婦揪打了起來。兒子一開始想維護(hù)著男子漢的顏面，不肯就范，奈何老婆毫不相讓，又抓又打，又哭又鬧，等到婆婆聽到趕來相拉時(shí)，兒子的臉已被抓爛，上衣已被扯碎。一家人于是鼓嘴大憋氣地干坐著。但一切就像夏天的雷陣雨，來得快必然去得也快，第二天，我們就又看到小夫妻倆在一起有說有笑，仿佛什么也不曾發(fā)生過。小夫妻倆“床頭打架床尾和”，剩下一個(gè)老奶奶顯然還沒弄明白這種風(fēng)云變幻，仍木然地在里屋坐著，以不變應(yīng)萬變。

再過一陣子，小媳婦的肚子便隆了起來，開始顯了懷。

6

三月以后的白天越來越長(zhǎng)，校園里草活了，樹綠了，花開了，這個(gè)季節(jié)大自然的五光十色和風(fēng)中那撩人的氣息最易讓人迷亂。一段時(shí)間來，教室里較以前更加活躍，寢室里較以前更加紛亂。而我，因住在出租屋，更多時(shí)候便可以置若罔聞、置身事外。如果不是我那貌丑的同鄉(xiāng)跟我說，我竟全然不知。

我雖對(duì)這位同鄉(xiāng)印象不佳，卻并未交惡。做人總要看人長(zhǎng)處，幫人難處，記人好處。兩節(jié)晚自習(xí)中間，到教室西邊的暗處去撒尿，我們偶遇了。他外表貌似沮喪，內(nèi)心實(shí)則得意，語氣上就有了掩飾不住的炫耀。他說，我前幾天晚上被人喊出去，讓人打了，眼鏡片都被打碎了，是被人用手電筒后座打的。說到此他停頓不語，我只好追問緣由，原來是因?yàn)樗麑⒇S滿的張美人約出去，并與之有了很親昵的舉動(dòng)。我知道，此刻他想要的不是安慰，而是恭維，便殘忍地沒有滿足他，選擇了沉默?；貋碚f與耿同學(xué)聽，他說：“有人約會(huì)、有人打架、有人喝酒，還有人偷偷去看黃色錄像，這不正常嗎？這么多人！”想想也是。

“人生得丑，病來得陡”。梅雨初來的時(shí)節(jié)，我得了一場(chǎng)痢疾。沒有其他癥狀，就只是拉肚子，用母親常用的土方“歇兩天不吃飯”，仍不管用。吃了醫(yī)生給的藥也沒什么效果。雨淅淅瀝瀝地下著，如扯不斷的愁絲，讓人無奈且無助。同室耿同學(xué)對(duì)我遷就而又照顧，使我倍感溫暖。因?yàn)樯∵t到而與班主任楊老師在教室外有了平生第一次對(duì)話，聽了我的解釋，他并沒有說什么，這個(gè)理由可能是遲到學(xué)生最常用的理由，便點(diǎn)頭讓我進(jìn)了教室。挨過一段慘淡的時(shí)光后，我終于慢慢地好轉(zhuǎn)，身心從虛弱和疲憊中走了出來，重新?lián)碛辛私】档纳眢w和堅(jiān)強(qiáng)的意志。

不久，我爸來了一趟。他可能是根據(jù)我們平時(shí)的通信內(nèi)容找到我住處的，這讓我既驚詫又驚喜，其實(shí)我并不曾告訴他生病的事。我回來時(shí)，他正在跟房東太太講著客氣話，房東太太則一直地夸我。我爸給我?guī)砹艘煌澳谭酆蛢善拷∧X丸，說是藥房老板給他推薦的，高考之前吃效果最佳?？赡苁切睦碜饔茫醭越∧X丸時(shí)我確實(shí)美美地睡了兩覺，后來卻再也沒有感受到它的任何作用。但我仍然將兩瓶都吃完了，雖然每次都要強(qiáng)忍著那股難聞的味道。

每天就這么兩點(diǎn)一線，單調(diào)而又快樂。忽然有一天，于無聲處聽驚雷，學(xué)校發(fā)生了一起人命案。一個(gè)高三應(yīng)屆生罵一個(gè)復(fù)習(xí)生為“老復(fù)”，這個(gè)復(fù)習(xí)生在操場(chǎng)追了幾圈，追上后用刀捅死了他。至于他倆之間有沒有別的愛恨情仇，就不得而知了。據(jù)說兇手后來想逃離這個(gè)小鎮(zhèn)，被我們數(shù)學(xué)朱老師上前給抓住了。兩個(gè)同齡人因?yàn)橐鈿庥檬?，而毀了自己，也毀了兩個(gè)家庭，真是十分可惜！后來，毛中的學(xué)生越來越多，人一多，難免就會(huì)出這樣或那樣的事情，許多偶然便被一些人傳成了必然。再后來又說每年送考節(jié)上送考車的車牌號(hào)、司機(jī)屬相都大有講究，許多考生考前要拜老神樹……

7

高考前夕，學(xué)校舉行了一次大型的摸底和模擬考試，并對(duì)這次考試進(jìn)行了全校排名。優(yōu)秀學(xué)生名單公布在一進(jìn)校門的公告欄，我幸運(yùn)地進(jìn)入了榜單。我的同鄉(xiāng)因?yàn)榕驴疾缓枚鴽]敢參加。

三天高考如約而至，當(dāng)一切塵埃落定，最終我以462分的成績(jī)被安徽師范大學(xué)錄取，比我同鄉(xiāng)高1 分。

在知了嘶鳴的炎炎夏日，我坐車到學(xué)校拿到了錄取通知書。校園里悄無人聲，沒有了往日的歡騰，但我知道，用不了多久，又會(huì)有一批新人來到這里，來接受這人生的煉獄。