釀酒師

陳春成

陳春醪在燒柴時打了個盹。碧粳米在鍋里煮著，水已成淺綠，咕嘟咕嘟。童子用一條帶葉的竹枝輕輕攪動，讓水和米染上竹葉的清香。昨天夜里，陳春醪做了個漫長的夢，醒來后就忘了夢的內(nèi)容，但夢的氣味仍在，繚繞在屏風(fēng)和枕席之間。他一整天都神思不屬，這會兒打了個盹，這片刻的睡眠接通了昨夜的夢境，像小水池接通遙遠(yuǎn)的湖泊。他想起夢中自己是個童子，跟隨師父去黃河的源頭取水?？伤髅骶蜎]有師父啊，真是奇怪。河道兩岸土色如丹砂，空中有白鶴飛鳴。師父白須飄飄，凝視著水面。后面就記不清了。

一

陳白墮，字春醪，青州齊郡人。世稱春醪先生、大白堂主人、壺中君。二十歲開始釀酒，無師自通，當(dāng)世莫及，人都說他得自天授。三十歲不到，就研制出名酒“昆侖絳”，名動帝京。釀酒的水就取自黃河源頭。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖當(dāng)風(fēng)，眼睛緊盯著水流，不時用瓢抄起一點水，倒進(jìn)桶中。他能分辨出水中最精華的部分，捕捉最優(yōu)美的波紋。一日不過收集小半桶。取水就花了九個月。這水積貯久了，就呈赤紅色，運回來釀酒，芳味無雙。這秘法沒人教給他，他自己也不知得自何處，仿佛天生就知道。本朝詩宗李若虛，喝了昆侖絳后，頹然道：“我的詩只能流傳于口舌上，最多抵達(dá)胸臆之間，春醪先生卻能以水米為詞句，以曲冀為韻腳，所釀的詩能透人臟腑，隨血脈流遍周身，真是天下絕藝?！?/p>

陳春醪說：“先生過譽了。這酒滋味雖佳，卻算不上真正的好酒。”李若虛問：“怎樣才算是好酒？”陳春醪沉吟半晌，答不上來。他也沒喝過比昆侖絳更好的酒，但他確切地知道，曾經(jīng)有更好的酒存在。

童子猶豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陳春醪從瞌睡中醒來，一看爐灶，還好沒誤了火候?？諝庵袧M是碧粳米特有的香氣。這種米煮熟了是碧綠色的，價昂量少，極難收羅。便是豪門巨賈，不識門路也買不著。只有他的大白堂能用碧粳米來釀酒。米熟了，在晾堂里攤鋪開來，待涼透了才能用。米香中有竹葉氣味。這種味道在成酒后極淡極淡，尋常人飲用時只覺得有點清爽之氣，當(dāng)世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀。

秘制的麥曲餅研磨成粉后，已在玉泉山寒松澗擔(dān)回來的水中浸泡了三天。再取出瀝干，放進(jìn)甕中，傾入北辰嶺百年以上的積雪煮成的清水。這只大甕出自建窯名匠之手，制成后七載，從未盛放過他物，再填滿松毛，靜置三年，以去煙火氣。這日午后水面開始冒出極細(xì)的氣泡。陳春醪沐浴更衣后，開始投米。涼透的碧粳米，香軟之極，用手抓起一把，溫柔地撒入甕中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。靜置一夜后，第二天繼續(xù)投米，五斗。夜里甕中發(fā)出奇異的聲響，像有人在山谷中吹。隔了三天，第三次投米，投一石。這時往甕中瞧瞧，里邊像凝碧的深潭，水中有細(xì)小的熒光幽幽旋動。最后一次投米之后，處置完畢，用荷葉蓋住甕口，糊上黃泥。荷葉一定要用當(dāng)天采的，黃泥淘過九遍，極細(xì)膩。接下來的事就交給時間。這是陳春醪最不喜歡的部分。他常常懊悔自己不當(dāng)個畫工或木匠，整個作品從頭至尾，都是自己一筆一刀弄出來的，不假外物。釀酒師和窯工相似，最后一步要么交給時間，要么交給火焰，無法親自掌控，真是令人焦躁。

封口之后，一般人要焚香祝禱。其辭曰：東方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黃帝威神，某年某月某日某辰，敬啟五方之神：主人某某，謹(jǐn)造某酒若干。飲利君子，既醉既逞；惠被小人，亦恭亦靜。酒脯之薦，以相祈請，愿垂神力，使蟲蟻絕蹤，風(fēng)日相宜……

陳春醪從不做這些。他認(rèn)為釀好釀壞是自己的事，不喜歡別人（包括神靈）插手。

整個釀酒期間，甕都在鳴叫。起初甕聲甕氣，像塤；后來清亮如笛聲，有時淅瀝如急雨；夜里像某種動物的哀嘯。大白堂附近人家夜夜都聽得見，凄婉之極，婦女聽了常忍不住哭起來。三個月后，聲音才漸漸平息。這說明酒曲的“勢”盡了，酒已熟。

開甕那天，李若虛來了，陳春醪請他第一個品嘗。酒名老春，酒色青碧透亮，濾過一遍，仍是極稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微顫動。眾人圍觀下，李若虛小心地捧起，喝下。閉眼沉默許久后，他說，好像有月光在經(jīng)脈中流淌，春風(fēng)吹進(jìn)了骨髓。他說自己平生游宦海內(nèi)，所歷風(fēng)霜苦楚無數(shù)，此時仿佛都被洗滌一空。酒是試釀，只有幾壇，當(dāng)下被嘉賓分酌殆盡。陳春醪自己留了一壇。賓客中有一位是海外萬憂國來的客商。萬憂國人生性多憂慮，容貌特異，矮若侏儒，無論老幼，全身皮膚都是皺巴巴的。這位商人喝了老春酒，頓時大哭起來，眾人不明所以，看他哭了大半日，像擰干了水一樣，身體漸漸舒展開，皮膚平整起來，人也伸展成常人高矮，成了一個體面的富家翁模樣。問他感受如何，他想了一會兒說，明明讓人發(fā)愁的事全都還在，卻覺得沒什么好愁的了。心上像臟桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌來，蹦跳著揚長而去。

二

眾人紛紛向陳春醪祝賀杰作的誕生。陳心中卻想，這還不是最好的酒，應(yīng)該還有更好的。

苦思月余之后，他開始著手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍貴精良，其中包含了很多偶然。這一回他決心要造一種不爽毫厘的酒。他在竹筒內(nèi)部刻上很多道細(xì)細(xì)的標(biāo)記，用來量取水量。他花半年親自制作了一種刻漏，用以計時，比大內(nèi)名工所制的還要精準(zhǔn)。每一根木柴的形狀都經(jīng)過挑選，每一簇火苗的顏色都關(guān)乎成敗。所用不過是尋常的水、米、麥，但配制的比例臻于完美，每個步驟的時間拿捏得妙到巔毫。酒漿流過極長的蘆葦稈，滴落進(jìn)壇中，半個時辰只得六滴。經(jīng)過他精心設(shè)計和無數(shù)次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，壇子恰好齊口而滿。

這種酒他造了兩壇。酒名真一，色如琥珀。其中一壇被進(jìn)貢給圣上。此時春醪先生的名頭早已傳進(jìn)大內(nèi)，當(dāng)今圣主飲用了昆侖絳后贊不絕口，派人詢問可有新作問世。于是只好將一壇真一酒獻(xiàn)上。圣上已年近花甲，滿飲一杯后，白發(fā)紛紛脫落，頓時青絲滿頭，紅光生頰，恢復(fù)了盛年面目。圣上大喜，說朕只能統(tǒng)領(lǐng)壺外的江山，壺中的天地盡歸你管。這就是壺中君稱號的由來。圣上正待將御用的紫霞杯和九龍玉壺賜予春醪先生，這時一旁傳來啼哭之聲，眾人一看，原來張貴妃貪飲了幾杯，竟變成了嬰孩。

領(lǐng)了賞賜回到家宅，陳春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去煩憂，真一酒能抹去歲月，但總覺得未盡其妙。他呆立了半夜，直到鬢邊衣上都沾染了濃霜。第二天他就病倒了，在昏迷和囈語中熬過了冬天，春天病愈之后，他來到酒窖，又開始研制新酒。

這次他依然用尋常的材料，只求潔凈便可。制曲時不再用模具，他直接用手將曲料揉成餅狀，隨便疊在一起。晾多久，曬多久，摻水幾升，研磨成多細(xì)的顆粒，米如何蒸，投米幾次，一次幾何，全部隨心而為。沒有法度，他自己就是法度。過往歲月中的經(jīng)驗?zāi)闪虽h銳的直覺，除了直覺他無所憑依，任意直行。他造酒之時，一舉手一投足都好看極了，都合乎節(jié)拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自身生出韻律。他一邊投米，一邊低聲哼唱。封口后，壇中如鳴佩環(huán)。等壇子安靜下來，他拍開泥封，將酒倒在粗瓷大碗中，潑灑出不少。酒呈乳白色，盈盈如云氣，像隨時要飄騰而去。對面坐著的李若虛急不可耐，端起碗來一飲而盡。剎那間，一種純澈的歡樂流遍他體內(nèi)。過了一會兒，他若有所失，才發(fā)覺已記不起自己的名字。非但他記不起，陳春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不覺得苦惱，反而有種前所未有的輕松。他念了兩句詩——“醉后不知名與姓，生前全付酒同詩”，便不顧陳春醪的呼喊（陳也不知道該喊什么名字），歡呼著踴躍而去。

后來他在南方創(chuàng)立了一個沒有名字的教派，但也不叫無名教，教義宣稱名字是人生煩惱的根源。萬物本都沒有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占據(jù)的地方、被馴養(yǎng)的鳥獸方有名字。人便是人，姓名徒增累贅。抹去了名字便如摘除了枷鎖。教徒們冥思終日，力圖提升自己的修為，好達(dá)到忘記名字的境界。教眾日多，數(shù)年后被官府剿滅。匪首不知去向，原本要通傳各州府緝拿，因他沒有名字，緝捕文書不知該如何寫，遂不了了之。圣上有些不悅，下令陳春醪今后不準(zhǔn)再研制這種怪酒。

三

此后一年，陳春醪足不出戶。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只覺他身上散發(fā)出一種奇異的濃香。童子每次進(jìn)去掃地，見他也只是呆坐?！皫煾福摮燥埩??！薄爸?，你先去吧?！钡诙甏禾?，他突然老了很多，恢復(fù)了正常的生活，有時也會上街轉(zhuǎn)悠。人們紛紛傳說，他的酒已經(jīng)釀成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墻潛入陳宅，到酒窖中偷了一只壇子出來。壇上貼著“大槐”字樣，酒漿黑乎乎的，像芝麻做的。眾人坐地分飲，酒一沾唇，都跳起來歡呼舞蹈，好像快活至極，然后突然倒下死去，死狀極其歡喜。衙門查明此事原委，派人提了陳春醪去公堂，陳春醪說，這壇中原本只是清水。我對著它日夜冥思，設(shè)想制酒的種種步驟，放進(jìn)虛無之曲，投入烏有之米，靜候了不可計量的時辰，直到它真正變成了酒。這是極好的酒，只是人的微軀配不上它，因此享用后丟掉了性命。畢竟是死者自己偷了酒來喝，咎由自取，怪不到陳家頭上，官府便放他回去，遣散了苦主。

這天夜里，陳春醪叫童子到自己房中來。童子見桌案上擺著五只酒缽，一個空壇。陳春醪說，這些年師父光顧著自己鉆研酒道，只讓你在一旁做些雜活，沒教你什么東西。最近我悟出了一些道理，這就說給你聽。有個故人，我忘了名字，說酒是水釀出的詩，誠不我欺。你知道詩有起承轉(zhuǎn)合，酒亦同此理。我這里有昆侖絳、老春、真一、大槐，還有一種沒名字的酒。酒分五色，青紅白黑黃，暗合五行?，F(xiàn)在我要試著將它們調(diào)和起來。

陳春醪說，黃為土色，土居五行中央，以土為基底。說著他往壇中倒入金黃色的真一酒。其余四色對應(yīng)四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、轉(zhuǎn)、合之相。曼妙的開頭，宏大的承接，玄妙的轉(zhuǎn)折和虛無的收尾。春屬木，色為青。他倒入碧綠的老春酒。夏屬火，色紅，說著倒入赤紅的昆侖絳。秋屬金，色白，倒入乳白色的無名酒。冬屬水，色玄，倒入黑色大槐酒。五種顏色在壇中彼此追逐、排斥、交融。壇中一會兒傳出戰(zhàn)陣殺伐之聲，一會兒如奏仙樂，一會兒又像在絮絮低語，最后歸于寂然。

陳春醪緩緩揭開封口。童子湊過頭往里瞧了瞧，說，師父里面什么都沒了。陳春醪揮手示意他退開些，將壇口慢慢傾倒。一些透明的物質(zhì)，與其說流出不如說飄出了壇子。非水非氣，注入杯中，近乎空虛。隔著這物質(zhì)看杯子，形象有些扭曲，像空氣的漣漪。陳春醪毫不思索，端起杯一飲而盡。童子緊張地端詳他的臉。片刻后，他的皮膚透明了，全身像被剝了皮一樣紅艷艷的，內(nèi)臟清晰可見。再過片刻，只剩一副坐著的骷髏；骷髏隨即也消失了。童子在一瞬間明白：這酒抹去了他師父的存在。下一瞬間，他忘了他有個師父，看著面前空空的酒具，不明所以。

陳春醪的家人也忘了他，仿佛這人不曾存在?？蛇@家宅和產(chǎn)業(yè)總有個主人吧，主人是誰，誰也想不起來。有關(guān)他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截斷。童子離開了這座宅院，開始浪游天下。后來也以釀酒為生，釀酒的門道，上手就會，不用人教，如有宿慧。最后不知所終。

那只盛過五種酒的壇子，輾轉(zhuǎn)多處，后來被大食國一位商人收藏。據(jù)說里面有無盡的黑，能看見瑰麗的星云。凡是往壇中看過的人都癡了，從此對世間事不屑一顧。這只壇子最后出現(xiàn)在一次越洋航行的乘客托運物品清單上，在一場風(fēng)暴中，隨那艘船沉入海底。

（摘自《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)書店，知止圖）