文/王偉
新西蘭孤懸南太平洋,早年間植被茂盛,食物豐富,沒有猛獸和毒蛇的襲擾,非常適合鳥類棲息繁衍。久而久之,許多鳥類翅膀退化,失去了飛翔的能力。
18世紀(jì)后期,歐洲殖民者大舉開發(fā)新西蘭,砍伐森林,開墾荒地,還帶來了牲畜放牧。無翼鳥不會飛也跑不快,獵捕起來不費(fèi)吹灰之力,不到200年,大部分無翼鳥就悄無聲息地絕種了。
在所有無翼鳥中,幾維鳥體型最小,只有2公斤重,它們白天躲藏在挖掘的洞穴,太陽落山后才會出來覓食,因此很難被人發(fā)現(xiàn)。盡管如此,等人們察覺時,幾維鳥已成為唯一幸存的無翼鳥品種,數(shù)量正在急劇減少。
人們?yōu)榱吮Wo(hù)幾維鳥,專門開辟了保護(hù)區(qū),還研究人工繁殖的方法。然而,幾維鳥的繁殖比想象中困難多了——不僅繁殖率低,生長期長,孵化率也不高,一些雛鳥在破殼過程中體力不支,甚至被悶死在蛋殼里。
于是,動物保護(hù)志愿者在雛鳥即將孵化出殼的那幾天里,日夜守候在鳥蛋旁邊。當(dāng)聽到鳥蛋里有動靜,雛鳥在啄蛋殼的時候,志愿者小心翼翼地將蛋殼剝開,幫助雛鳥順利出殼??墒?,被解救的雛鳥一副病懨懨的樣子,通常撐不過3天。
原來,自然孵化的雛鳥在出殼后的一周內(nèi)無法進(jìn)食,僅靠肚子上的卵囊提供身體所需營養(yǎng),此后才會自主尋食小蟲和漿果。出殼時,雛鳥先在蛋殼上啄出洞來,接著用盡全身力量向前鉆,卵囊就會被蛋殼擠壓進(jìn)肚子里,只有這樣,卵囊中的營養(yǎng)才能被源源不斷地輸入體內(nèi)。人為地剝?nèi)サ皻?,也就省略了打通營養(yǎng)供應(yīng)管道的過程,這樣出殼的幾維鳥逃脫不了餓死的命運(yùn)。
世上有許多事可以請人代勞,唯獨成長是別人替代不了的??刻炜康?,先靠自己。
(摘自《江南晚報》,Bonnie圖)
文/[黎巴嫩]紀(jì)伯倫
譯/王志華
在扎德的路上,一個旅行者遇到一個住在附近村子里的人,旅行者用手指著一大片田野,問:“這片土地是國王阿赫蘭姆打敗敵人的古戰(zhàn)場嗎?”那人回答:“從未有過戰(zhàn)場。這片土地曾一度矗立著偉大的扎德城?!彪S后旅行者和那人分別,走了不遠(yuǎn),遇到了另一個人,他又指著田野問道:“這是偉大的扎德城一度矗立的地方嗎?”那個人回答:“這個地方從來不曾有過城市。不過這里曾有過一個修道院?!辈痪茫谶@條扎德城的路上,旅行者又遇到了第三個人,他再一次指著田野問道:“這個地方曾經(jīng)真的矗立著一個修道院嗎?”可是那人回答道:“不曾有過。不過,曾經(jīng)有一顆大流星掉在這片田野里?!?/p>
旅行者心懷詫異,繼續(xù)向前走去。接著他遇見一位老人,便施禮問道:“老先生,在這條大路上我遇到了三個住在附近的人,我向每個人都詢問過這片土地的情況,而每個人都否認(rèn)了前人所說,又都講了一個其他人沒講過的新的傳說?!崩先颂痤^來,回答道:“我的朋友,這些人中,每個人告訴你的都是真實的情況,但幾乎沒有人能把不同的事實疊加到一起,從中得出正確的結(jié)論。”
(田龍華摘自《心能長成一棵結(jié)滿果實的樹嗎?》,江蘇鳳凰文藝出版社,Bonnie圖)