居酒屋里的日本大叔

毛丹青

這是我30多年前剛到日本留學(xué)時經(jīng)歷的一件事情。當(dāng)時就讀的大學(xué)離名古屋不算遠(yuǎn)，日本同學(xué)跟我說去名古屋打工好，尤其是居酒屋，跟客人聊天能夠提高日語水平。后經(jīng)同學(xué)介紹，我去了居酒屋打工。

居酒屋的主人是一位中年男子，話很多?？上?，我的日語不夠好，很多話只能猜猜而已，完全達(dá)不到心領(lǐng)神會的地步。

不過，在這家居酒屋里，一直坐在單人臺座最里面的是一位日本大叔，每回坐下來幾乎都不說話，只是點(diǎn)一壺清酒、一碟小菜，獨(dú)飲慢食。他是?？停酥芰?，幾乎每天晚上都過來。

我因為日語說得不太好，所以才下意識地喜歡往不愛說話的日本人身邊靠。我偶爾說幾句，日本大叔也回答，然后接下來就是很長一段時間的沉默。盡管如此，我們相互之間還是逐漸形成了一種很淺的交流。有一回，他告訴我海鰻和河鰻的區(qū)別，說起來如數(shù)家珍，表情也夸張，活靈活現(xiàn)，聲音十分洪亮，居然把我不懂日語的焦慮徹底打消了。

自從有了這位老主顧，我對日語的感知能力突飛猛進(jìn)，有時甚至不聽他的講解，也能知道個大概。當(dāng)他講起大海和海里的魚的時候，我開始知道他原來曾經(jīng)是一位漁民。

我在居酒屋打工期間幾乎每晚都跟這位日本大叔相遇，他見到我有時會笑瞇瞇的，有時也一言不發(fā)，干巴巴坐在單人臺座上，目光呆滯。

大約過了一年，也不知從哪天起，日本大叔就再也不來了。我問店主知不知道他的情況，店主說他不知道，也覺得很奇怪。

后來，我因為正式受雇于日本的漁業(yè)公司，就辭了居酒屋的工作。店主說像我這樣的人本來就不應(yīng)該關(guān)在屋子里做學(xué)問，應(yīng)該到社會的海洋里去撲騰。

聽他如此感言，我又想起常來居酒屋的日本大叔，我給店主留下了電話號碼，跟他說：“如果大叔有消息的話，請務(wù)必告訴我?！?/p>

又過了半年。有一天，店主突然打電話給我，他說：“這里有一位老奶奶到居酒屋來找你了，她說她是大叔的姐姐，有話要跟你說。”

聽罷，我馬上約好時間，專程去了一趟居酒屋。店主說的老奶奶已經(jīng)等了我一段時間，她一見我就問：“你是毛君嗎？”

我回答：“沒錯，我姓毛。”

老奶奶略微打量了我一下，然后說：“我是他的大姐。他在半年多前突然病倒了，緊急住進(jìn)了醫(yī)院，被診斷是癌癥后期，沒過兩個星期就去世了。后來，我開始整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)有一本手賬，在他臨走前寫了很多跟毛君的事情?！?/p>

“會有這樣的事嗎？”說實(shí)話，我很難相信，因為實(shí)在沒覺得跟大叔有過什么深度的交流，不過，我還是繼續(xù)問下去：“他寫了什么呢？”

老奶奶稍微停頓了一下說：“他說自從居酒屋有了這個中國人之后，開始覺得天下有人聽他說話了，天下沒有人能像毛君這么認(rèn)真聽他說話，也沒有人能像毛君一樣每天晚上聽他說，不厭其煩——毛君在居酒屋一直忙，但只要一有時間就會站到臺子里面，跟坐在臺座上的他保持一個平行的視線，讓人覺得充實(shí)，我應(yīng)該好好地謝謝他，讓我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世間的煩惱?！?/p>

聽了他大姐轉(zhuǎn)述的這些話，我知道當(dāng)時的我只是一心一意想練習(xí)日語，所以才那么認(rèn)真地聽他說，或者當(dāng)他不說的時候，我還在回味他說過的話。跟他在居酒屋的日子，是我日語進(jìn)步最快的時期。

老奶奶又停頓了一下后，跟我說：“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿足，真的謝謝你。”說完，她的眼圈紅了。

這時，跟往常一樣，夜幕降臨了，居酒屋已經(jīng)點(diǎn)起了一串串的紅燈。

（摘自2020年10月29日《羊城晚報》，黃雞蛋殼圖）