來一張1919年的《睡蓮》壓壓驚

意公子

19世紀(jì)，法國有位名叫布丹的風(fēng)景畫家，他告訴學(xué)生：“畫畫時，往往會對物體有一個最初的印象，這個最初印象非常重要，你要努力將它保留下來。”這位接受了老師教誨的學(xué)生，就是“印象派之父”莫奈。

在啟蒙恩師的鼓勵下，莫奈對戶外寫生產(chǎn)生了濃厚興趣，他的創(chuàng)作過程全部都在戶外進(jìn)行，因此他必須趁光線還沒發(fā)生改變的時候快速將光影捕捉下來。

當(dāng)時藝術(shù)界的主流審美認(rèn)為，莫奈的《日出·印象》顛覆了既定的規(guī)則。畫面中太陽的顏色用得很妙，既非烈日當(dāng)空火紅熱辣，也非夕陽西下暗淡昏黃，它的紅帶有點橙色和黃色，在周圍冷淡的淺灰和紫色反襯下，竟有一種朝氣蓬勃的感覺。瑞士美術(shù)史學(xué)家海因里希·沃爾夫林對莫奈在畫法上的轉(zhuǎn)變做出了總結(jié)：這是從“觸覺原則”到“視覺原則”的轉(zhuǎn)變。什么意思呢？安格爾的《大宮女》在流暢的線條下，具有非常完整的造型和清晰的輪廓邊沿，這就是“觸覺”原則。與之相反，“視覺原則”強調(diào)物體和物體之間連成一片，不被線條分割開，讓人感覺無法摸到事物的具體邊界。

但是，沒有線條和輪廓，如何區(qū)分不同物體呢？

“顏色”是莫奈給出的答案。他用不同的顏色來記錄物體在光線下的變化，借由色彩本身來認(rèn)識這個世界。

以前的畫家往往會花上幾個月甚至幾年來打磨一幅畫，而莫奈一個月就能畫出幾十幅。為了能追上光的變化速度，他甚至創(chuàng)造了一種堪比照相機(jī)連拍技術(shù)的“連作法”——在戶外一次性支上好多個畫架，只要光線起了變化，就立即移步到下一個，因而能夠在短時間內(nèi)迅速記錄下光影的變化過程。這一技法決定了莫奈后期作品的一大特點：系列化。一般的藝術(shù)家同一題材頂多重復(fù)畫兩三張，而莫奈能畫出幾十張，得按照系列來查找和欣賞。比如，《干草堆》系列包含24幅，《霧中的國會大廈》系列有14幅，《魯昂大教堂》有26幅。在這些系列化的作品當(dāng)中，規(guī)模最大的就是《睡蓮》。從1900年到去世前的整整26年里，莫奈都在進(jìn)行《睡蓮》的創(chuàng)作，多達(dá)233幅，還不包括被弄丟的兩幅和他自己不滿意而毀掉的15幅。所以莫奈的《睡蓮》都是按年份來劃分的。比如，1919年，莫奈只畫了4幅，聽起來就像是某一年份的葡萄酒產(chǎn)量非常稀少一樣。

在眾多《睡蓮》當(dāng)中，有8張嵌板畫尤為著名，它們現(xiàn)在收藏于法國橘園美術(shù)館專門為之建造的兩間橢圓形展廳里。這一系列描繪的都是漂浮在水面上的睡蓮，每一幅的色調(diào)都不太一樣，展現(xiàn)了睡蓮在不同時期、季節(jié)與時間段里的模樣。

開始創(chuàng)作這一系列《睡蓮》時，莫奈已經(jīng)75歲了。經(jīng)歷了親人離世、戰(zhàn)亂的一系列精神沖擊，莫奈越來越衰老，身體也越來越差。他從少年就開始到戶外追光，幾乎一輩子都暴露在炙熱的陽光下，這嚴(yán)重傷害了他的眼睛，白內(nèi)障、黃視癥、紫視癥，到老年時，他幾乎已處在一種“瞎與不瞎之間”的朦朧狀態(tài)。1917年，他在幾乎看不到色彩的情況下，創(chuàng)作出了橘園美術(shù)館的《睡蓮》系列，達(dá)到了他的藝術(shù)巔峰。

橘園美術(shù)館里的《睡蓮》特別像東方的長卷畫，在莫奈的作品中你能感受到非常濃郁的東方意境。在精心打造、悉心照料的吉維尼小鎮(zhèn)的花園里，莫奈設(shè)計了一座綠色的日本橋，橋上刻著一句日語，意思是“漂浮世界的影像”。橋底下的池塘里靜靜地躺著一朵朵睡蓮。步入晚年的莫奈把視線聚集在這片平靜的水面上，沒有地平線，也沒有天空和草地，有的只是這個世界的倒影和唯一真切存在的睡蓮。莫奈最終脫離了對感官的依賴，創(chuàng)造了一個虛實難辨、沒有盡頭的藝術(shù)世界。

當(dāng)你站在橘園美術(shù)館的“睡蓮廳”里，被《睡蓮》360度環(huán)繞，你會產(chǎn)生一種幻覺，仿佛置身于一個被睡蓮包圍的小島上。這些睡蓮像是流動著的時間，又像是循環(huán)著的生命，從盛開到凋零，從繁華到幻滅，從死亡到新生，看不到邊界。

（秋水長天摘自《大話西方藝術(shù)史》，海南出版社）