沈從文的恬淡

唐寶民

1956年10月，沈從文先生被中國(guó)歷史博物館派往濟(jì)南考察文物。10日，他走進(jìn)山東師范學(xué)院，在大門口，門房把他攔住了，問他：“干什么的？”沈從文開玩笑說：“什么也不干?！遍T房也笑了，就讓他進(jìn)去了。他來到文物室，在這里看了兩個(gè)鐘頭，出來的時(shí)候，正趕上學(xué)生放學(xué)，學(xué)生們擠著出門去食堂，他夾在中間被擠來擠去，幾乎沒人知道他是大作家沈從文，因?yàn)樗麤]有向他們公開自己的身份，他覺得這樣挺有意思的：“我想還是在他們中擠來擠去好一些，沒有人知道我是干什么的，我自己倒知道。若人人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了?！?/p>

考古學(xué)家王序曾在文章中回憶過他與沈從文最初的交往過程，那是1953年7月間的事，當(dāng)時(shí)還是志愿軍軍人的王序到中國(guó)歷史博物館參觀，館內(nèi)沒有其他觀眾，就他一個(gè)，“我剛一進(jìn)門，一個(gè)穿著白襯衫的五十來歲的人就站起來，跟著我看，然后就跟我講：那是銅鏡展柜，唐宋的銅鏡，幾十面，一個(gè)柜子。這一個(gè)柜子就給我講了兩三個(gè)小時(shí)，使我非常感動(dòng)。兩個(gè)人約好了第二天再來看。我就這樣一個(gè)星期看完了這個(gè)西朝房……那個(gè)時(shí)候我有許多問題，對(duì)文物可以說一竅不通，這位講解員就非常耐心地給我講，就像教幼兒園的孩子一樣。在這期間，我們每天中午就到勞動(dòng)人民文化宮，就是原來的太廟，去吃一個(gè)面包，吃一根香蕉，算是中飯。吃完了飯說說話，問問朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)情況和巴金到朝鮮的情況……問問這些情況，并且?guī)业剿依锶コ燥?，好像是吃面條……我一直沒有問老先生是什么人、什么名字，越來越不好問。到分手的時(shí)候就非問不可啊。我說：‘這么多天你陪我，我一直張不開口問你尊姓大名。我非常感謝你花了這么多時(shí)間。他說他是沈從文，我大吃一驚?！?/p>

作為一位大師級(jí)的作家，沈從文把自己放得很低很低，在與人交往過程中，一點(diǎn)都不張揚(yáng)，甚至刻意隱瞞自己的名人身份，表現(xiàn)出了難得的恬淡。這種恬淡的境界，是一種寶貴的人格操守，令人仰望。

（田宇軒摘自2020年4月28日《聯(lián)誼報(bào)》，桃&桃圖）