永恒的迭戈·馬拉多納

李偉

阿根廷當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月25日，一代球王迭戈·馬拉多納在家中突發(fā)心臟驟停去世，享年60歲。阿根廷總統(tǒng)府發(fā)布公告，即日起全國(guó)哀悼三天。

馬拉多納被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員之一，2001年被國(guó)際足聯(lián)評(píng)為“20世紀(jì)最佳球員”。他的離去，讓所有熱愛足球的人無比悲痛，紛紛表達(dá)悼念。老東家博卡青年競(jìng)技足球俱樂部深情表示：“永遠(yuǎn)地感謝，永恒的迭戈?！卑⒏?dāng)家球星梅西則寫道：“馬拉多納并沒有離開，因?yàn)樗怯篮愕??！?h3>天賦

1960年10月30日，馬拉多納來到人間。他是家中第四個(gè)孩子，也是第一個(gè)男孩。據(jù)說他的母親法蘭考分娩時(shí)，高喊了一聲“goal（進(jìn)球）”。

菲奧里托是布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的一個(gè)貧民窟，馬拉多納的童年就在這里度過。他的父親在一家磨坊里當(dāng)搬運(yùn)工，每天工作12小時(shí)，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家10口人。馬拉多納在自傳中形象地描述了貧民窟的生活：“我家是一個(gè)有三間屋子的小房，算起來每人擁有不超過2平方米的面積。千萬不能下雨，否則屋里下的雨不會(huì)比外面小……”

在少年時(shí)期，馬拉多納就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的天賦。每天早晨，他都顛著球去上學(xué)。他雖然身材矮小，但是生有一雙獨(dú)特的大腳。成年的馬拉多納身高1.68米，但要穿至少41碼的足球鞋。他的腳扁而平，腳掌寬大，腳面上可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤乓粋€(gè)足球，不會(huì)掉下來。

顛球成了馬拉多納的絕活。他就像一個(gè)雜耍演員，沒有什么不可以放在腳上顛，不管是橘子、蘋果、礦泉水瓶，甚至糖紙團(tuán)。加盟巴塞羅那俱樂部后，他在訓(xùn)練前都要把球襪團(tuán)成一團(tuán)放在腳上耍，這讓教練目瞪口呆。法國(guó)球星、原歐洲足聯(lián)主席普拉蒂尼說：“我用足球做到的事情，馬拉多納用橘子就能辦到?！?/p>

1975年8月14日，還不到15歲的馬拉多納升入青年人俱樂部成年隊(duì)，被列入甲級(jí)職業(yè)比賽的名單。這也創(chuàng)造了阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的一項(xiàng)紀(jì)錄。馬拉多納在青年人俱樂部只踢了３個(gè)月，就入選國(guó)家青年隊(duì)。不久，他加入了阿根廷國(guó)家隊(duì)。

1981年，在連續(xù)兩年獲得“南美足球先生”后，他以100萬美元的身價(jià)加盟了阿根廷博卡青年隊(duì)。馬拉多納沒有意識(shí)到，他將引發(fā)一場(chǎng)足球戰(zhàn)術(shù)的革命。

“馬拉多納的身體結(jié)構(gòu)非常特殊，”曾經(jīng)多年追隨采訪他的記者布朗克說，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死釘在地上，穩(wěn)定性極好。另一方面，馬拉多納腿部肌肉發(fā)達(dá)，彈性好，靈活，啟動(dòng)快，像一門無后坐力的大炮。”

馬拉多納對(duì)球的控制達(dá)到了出神入化的地步，在比賽中如入無人之境?，F(xiàn)代足球特別是荷蘭人創(chuàng)造了全攻全守打法之后，門前30米區(qū)域是守方的嚴(yán)密控制區(qū)。而橫空出世的馬拉多納則把這里當(dāng)成了自家花園，要么長(zhǎng)驅(qū)直入直接得分，要么吸引防守隊(duì)員，將球傳給位置更好的隊(duì)友。除了放倒他，沒有更好的辦法。

傳奇

1979年，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷青年隊(duì)奪取世青賽冠軍，并獲得最佳球員獎(jiǎng)項(xiàng)。此時(shí)他成了歐洲豪門俱樂部追逐的對(duì)象。

1981年巴塞羅那俱樂部就想引進(jìn)他，但被阿根廷政府阻止，直到1982年世界杯后才得以成行。不過，草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴薩。盡管如此，在效力巴薩的兩年里，馬拉多納仍留下了58場(chǎng)進(jìn)38球的成績(jī)單。

1984年，馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)意大利那不勒斯俱樂部，開啟了亞平寧的一個(gè)新時(shí)代。

在馬拉多納加盟前的一個(gè)賽季，那不勒斯是一支水平較低的球隊(duì)，僅以1分的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)保級(jí)。而在馬拉多納加盟的7年中，他給那不勒斯帶來了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍、兩個(gè)亞軍和一個(gè)歐洲聯(lián)盟杯冠軍。

1989～1990賽季，AC米蘭隊(duì)吸納了荷蘭“三劍客”和巴雷西等絕對(duì)巨星，很多名宿和媒體一致認(rèn)為米蘭王朝已經(jīng)完全建立，意大利將會(huì)布滿紅黑色的旗幟。馬拉多納說：“有了他們AC米蘭就會(huì)成為王朝？放心吧，有我在亞平寧一天，就永遠(yuǎn)也不可能?！蹦莻€(gè)賽季，那不勒斯再次奪冠。

1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納達(dá)到了球員生涯的頂點(diǎn)。

這一年的阿根廷隊(duì)并不被人看好，他們先是輸給了挪威隊(duì)。主教練比拉爾多備受指責(zé)，但是他制定了一個(gè)全新的“太陽戰(zhàn)術(shù)”，即以馬拉多納為核心組織進(jìn)攻。馬拉多納就是太陽。

1986年6月22日，阿根廷在四分之一決賽上遭遇英格蘭。4年之前，英阿“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束，阿根廷失去了馬爾維納斯群島。1986年，阿根廷舉國(guó)上下仍舊沉浸在戰(zhàn)敗的痛苦中。多年后，馬拉多納在自傳中回憶了當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“這就像是復(fù)仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來?！?/p>

在密集的禁區(qū)前，前鋒巴爾達(dá)諾與馬拉多納做了一個(gè)二過二的突破。這引起了英格蘭后防線的混亂，后衛(wèi)解圍失誤，球被挑起飛向大門。這時(shí)，馬拉多納有如神助，高高跳起，伸出左手，搶在門將希爾頓前把球打進(jìn)。

3分鐘后，“世紀(jì)進(jìn)球”出現(xiàn)了。阿根廷在中場(chǎng)斷球，馬拉多納在中場(chǎng)右側(cè)開始控球，然后轉(zhuǎn)身從比爾茲利和雷德之間突破。他看了一下球門，發(fā)現(xiàn)還有一段距離，選擇從中路晃過后衛(wèi)布徹，帶球疾進(jìn)。接著是芬維克被晃過，然后是門將希爾頓。馬拉多納再次做了一個(gè)假動(dòng)作，把希爾頓晃過，打進(jìn)了生命中最重要的一個(gè)進(jìn)球。

“在此之前，迭戈是一個(gè)男孩的名字；在此之后，迭戈是上帝，”埃尼斯托·查爾斯·比亞諾——《迭戈》雜志主編說，“他就是足球的上帝，他這種上帝是讓你觸手可及的?！?/p>

兩個(gè)進(jìn)球，以不同的方式完成了對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的戲弄。這從某種意義上隱喻了馬拉多納矛盾的人生，無與倫比的技術(shù)與放蕩不羈的品行共存。

之后，阿根廷決賽戰(zhàn)勝聯(lián)邦德國(guó)，獲得1986年世界杯冠軍，馬拉多納憑借5個(gè)進(jìn)球、5個(gè)助攻獲得金球獎(jiǎng)。1990年，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯亞軍。1994年，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)再度沖擊世界杯，結(jié)果因藥檢陽性禁賽，這導(dǎo)致阿根廷隊(duì)軍心大亂，止步八分之一決賽。1997年10月，馬拉多納宣布退役。

囚徒

1991年，在對(duì)陣巴里隊(duì)的比賽之后，馬拉多納被查出服用了可卡因，直到這時(shí)，全世界才知道這位球王是如何放縱自己、如何浪費(fèi)自己的天才的。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們身邊逐漸帶走。人們開始注意到馬拉多納身上魔鬼的一面，他甚至拿氣槍對(duì)付在樓下徘徊的記者。

長(zhǎng)期以來的藥物依賴，是馬拉多納投入毒品懷抱的一個(gè)原因。在他的職業(yè)生涯中，他從未遠(yuǎn)離過鎮(zhèn)痛藥劑。他經(jīng)常需要在比賽前服用止痛藥，甚至在中場(chǎng)休息室打針注射。他的左腿膝蓋中保留著一塊鋼板，沒有止痛藥他無法堅(jiān)持下來。

而另一個(gè)原因則在于，名利的飆升讓他迷失了方向。

“有了錢，我開始揮霍。一次，我向德國(guó)公司訂了一輛奔馳，意大利根本沒有進(jìn)口過同樣類型的車。我將此事交給科波拉（經(jīng)紀(jì)人）。有一天，他在樓下叫我，一輛漂亮的奔馳停在那里，很多人在圍觀。我沖下樓要過鑰匙，駕車兜風(fēng)，感覺真不錯(cuò)，可是，我開回來的時(shí)候，沖科波拉吼叫了，因?yàn)檫@輛車是自動(dòng)擋，我不喜歡，一輛好好的車被棄置了?，F(xiàn)在想起來，真是有些神經(jīng)病。”馬拉多納在自傳中這樣講道。他的車庫里，曾經(jīng)停過6輛豪華轎車。

球場(chǎng)外，馬拉多納是堅(jiān)定的“左派”，積極參與“反美”和反全球化的運(yùn)動(dòng)。在他左腿和右胳膊上分別文著卡斯特羅和切·格瓦拉的形象。他不準(zhǔn)女兒去看《蜘蛛俠》和《指環(huán)王》，馬拉多納告訴她們：“在你們的爸爸面前，那些美國(guó)怪物都不算什么英雄！”

馬拉多納曾被問道，如果有機(jī)會(huì)和死去的自己說話，他會(huì)說什么？球王思考片刻，回答：“感謝足球，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)給了我最大的樂趣、最大的自由，就像用手觸摸天空一樣?！彼D了一下，接著說：“我要把這寫在墓碑上，感謝你，足球?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪節(jié)）