給母親的信

母親已過(guò)花甲，只字不識(shí)

據(jù)說(shuō)當(dāng)年外祖父?jìng)冄劾?/p>

男孩是山，根的延續(xù)

女孩則是路邊上一棵草

砍柴、做飯、下地

幼弱的背脊每天貼著泥土

記得參軍當(dāng)年，我寄出了第一封家書(shū)

風(fēng)干的淚跡上，手畫(huà)了兩個(gè)圖形

一個(gè)是紅色的愛(ài)心，一個(gè)是小小五角星

二十年已過(guò)，今天

我想母親已經(jīng)讀懂