孤獨(dú)是另一種形態(tài)的死亡

楊時(shí)旸

孤獨(dú)無(wú)非是另一種形態(tài)的死亡，而死亡之所以令人恐懼，是因?yàn)?/p>

終極性的孤獨(dú)，這些鰥寡孤獨(dú)者的抱團(tuán)取暖讓彼此驅(qū)散了寒意

看著80歲的簡(jiǎn)·方達(dá)和81歲的羅伯特·雷德福再度扮演情侶，對(duì)于眾多影迷而言，這已經(jīng)是巨大的驚喜和慰藉，更何況，這部《夜晚的靈魂》還有著如此有趣的設(shè)定以及愈久愈醇的情感線。無(wú)論主流或者說(shuō)傳統(tǒng)電影界的從業(yè)者如何看待Netflix，它都已經(jīng)成為了電影圈不可能忽視的鯰魚。這已經(jīng)不是Netflix第一次拿出這樣設(shè)定巧妙、四兩撥千斤的愛情故事了，不久前的《藍(lán)色杰伊》同樣的小切口見大宣泄，一場(chǎng)久別之后的初戀重逢，回憶、撕扯、淚奔與和解，黑白影調(diào)下的當(dāng)代故事，扎中了幾乎所有人隱秘的心事，這一次的《夜晚的靈魂》把愛情的生發(fā)移到了暮年。它的開場(chǎng)讓人有點(diǎn)不知所措，拿不準(zhǔn)這故事究竟會(huì)拐向什么不可知的方向。簡(jiǎn)·方達(dá)扮演的安迪敲響了鄰居路易斯的門，對(duì)方是一個(gè)和自己年紀(jì)相同的老人，這個(gè)優(yōu)雅的老太太拘謹(jǐn)?shù)刈趯?duì)方的房間里說(shuō)，“你能不能找時(shí)間去陪我一起睡覺？”對(duì)方的臉上閃過(guò)一萬(wàn)種細(xì)微的表情，最終歸于平靜。之后，安迪說(shuō)出了一句最讓人難忘的臺(tái)詞，“我只是想能有一個(gè)人一起躺在床上聊聊天，聊著聊著然后慢慢睡著?！边@句話明晰了故事的核心，孤獨(dú)至深中的探尋、求助與救贖。

《夜晚的靈魂》平緩又寧?kù)o，但是這水波不驚背后卻也潛藏諸多波瀾，他們躲閃又應(yīng)付著人們充滿揣度和意涵復(fù)雜的笑意，在各種目光和打趣之下，一點(diǎn)點(diǎn)深入了對(duì)方的生活，了解對(duì)方的困惑與困境，更重要的是，這對(duì)老人，一點(diǎn)點(diǎn)向?qū)Ψ秸f(shuō)出了自己年輕時(shí)所有不曾對(duì)外人談及的心事和秘密。那些聊天看似漫不經(jīng)心，實(shí)則驚心動(dòng)魄，壯年時(shí)期的婚外情、出軌和對(duì)家庭的離棄，那些悔意和回歸，年輕時(shí)孩子意外亡故的巨大隱痛，這一切都被妥妥地封閉在一生的時(shí)間里。但是這一次，在那間臥室里，他們主動(dòng)地向?qū)Ψ秸勂鹆艘磺?，恬淡又坦誠(chéng)。像生命垂暮前的一次紓解，彼此莫名信任至深。

這個(gè)故事中的兩個(gè)人跨越了諸多障礙也縮短了很多距離。他們的交往從隱秘的后門接頭到正大光明地從前門進(jìn)入，再到挽手去鎮(zhèn)上吃飯，而后一起去旅行，他們破掉了一切迷障，換得了驚喜的親密。在此之前，這一對(duì)耄耋老人所面臨的是一種窘境，終日和幾個(gè)同齡老友在同一個(gè)地方，喝一杯咖啡，聊一些陳年舊事和新近八卦。一群垂垂老矣的人們，愛神早已不再臨幸，只等待死神的垂青，他們最動(dòng)情的談話無(wú)非是某位未能出席聚會(huì)的老朋友的亡故，用敲門時(shí)的無(wú)人應(yīng)答和門口堆積的郵件，來(lái)確認(rèn)對(duì)方沉悶和無(wú)人問(wèn)津的離世。而這段意外降臨的陪伴讓兩個(gè)人超脫于這灰白的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)又能說(shuō)這不是愛情最好的樣子？有些愛情裹滿荷爾蒙的熾烈糖漿，而有些愛情卻只需要彼此陪伴的一杯清茶。

這故事中的所有主角都是鰥寡孤獨(dú)者，妻子去世的鰥夫，有著一個(gè)永遠(yuǎn)不在身邊的女兒，獨(dú)自生活的老婦，還有那個(gè)被送到自己這里幫忙照看的孫子。人們可以獨(dú)自生活，但也注定有與人為伴的欲念，孤獨(dú)無(wú)非是另一種形態(tài)的死亡，而死亡之所以令人恐懼，是因?yàn)榻K極性的孤獨(dú)，這些鰥寡孤獨(dú)者的抱團(tuán)取暖讓彼此驅(qū)散了寒意。

兩位老人和那個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小孫子，組成了臨時(shí)的家庭。一切都從虛擬一點(diǎn)點(diǎn)變得真切，孩子從電子游戲中回神，和兩位老人一起玩起了火車的玩具，這成為了隱秘的象征，就如同他們的關(guān)系，從當(dāng)初一句夢(mèng)話般的突兀邀約開始，一點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)在真真切切的生活細(xì)節(jié)中。他們烹飪，出游，給孩子收養(yǎng)一條小狗，讓生活成為生活本身應(yīng)有的樣子。某種程度上說(shuō)，這是對(duì)于過(guò)往的一種補(bǔ)償。他們年輕時(shí)并不懂得如何對(duì)待生活，又該如何與家人相處，盛年時(shí)野心和焦慮并存，有時(shí)也把陪伴當(dāng)做負(fù)擔(dān)?？烧l(shuí)又不曾如此呢？但是并不是誰(shuí)都能在晚年有如此的機(jī)會(huì)進(jìn)行一次巧妙地重新修補(bǔ)。

就像那部《藍(lán)色杰伊》一樣，這故事同樣有著“摻雜著巨大遺憾的完滿”。其實(shí)能看著80歲的簡(jiǎn)·方達(dá)依然有著少女般的表情和羞澀，81歲的羅伯特·雷德福依舊風(fēng)度翩翩，還有什么遺憾可言。他們沒有把自己當(dāng)做老人，沒有因?yàn)樗ダ隙兂瑟?dú)特的物種，他們依舊追求豐沛的生活，尊嚴(yán)與愛。