守望教師的精神家園

魯兆周，安徽省中小學高級教師，安徽省馬鞍山市師德標兵、優(yōu)秀教師，馬鞍山市中小學高級教師專家評審組成員和中小學教師資格面試考官。《教師博覽》“簽約作者”。在《中國教育報》《教師博覽》等教育報刊上發(fā)表文章兩百余篇。

從文學青年到優(yōu)秀教師

我是懷揣著文學夢走上三尺講臺的。

20世紀80年代的中國，有一批特殊的青年，他們癡迷文學，眼神澄澈，一如那個時代一樣透明，充滿朝氣。那時的我正在師范學校讀書，學校坐落在“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”的敬亭山腳下。在學校，我擔任學生會副主席，負責學校廣播站、黑板報和校刊編輯等方面的工作。不知不覺中，我與文學結(jié)緣了。

畢業(yè)了，像落葉飄向大地——我回到了家鄉(xiāng)，有更多的時間做我的文學夢了。

剛參加工作時，工資基本上用來訂了文學雜志，《十月》《收獲》《小說選刊》等文學期刊堆滿我的陋室。一道畢業(yè)的同學忙著參加自學考試，拿文憑、改行，我卻參加了南京青春文學院的函授學習，每周至少寄去一篇短篇小說。指導老師說我的作品富有生活氣息，我勁頭倍增，寫下兩百多萬字的文學作品，只是沒有一個字能變成鉛字。大家都說我傻，我一笑置之。

校長是位民辦教師，總說我不務(wù)正業(yè)。我不服氣，主動要求上公開課。那天，下著瓢潑大雨，全學區(qū)的語文老師都來聽我上課。鄉(xiāng)村道路泥濘不堪，老師們一身泥水走進教室，我很感動，課上得極富感染力。老師們都說我天生是塊做語文教師的料。校長很高興，年年讓我教畢業(yè)班，一教就是八年。

1990年，組織上安排我當校長。我領(lǐng)著一群青年教師加班加點地工作，給學生補缺補差，沒過幾年就把一所薄弱學校打造成當?shù)亍皟?yōu)秀學?！?。其間，我仍癡迷于文學創(chuàng)作，“為伊消得人憔悴”！

2002年，我參加蕪湖師專教育專業(yè)函授學習。那年臘月二十四的晚上，我留在學校參加最后一場考試。學校地處郊區(qū)，鄉(xiāng)村送灶神的爆竹聲此起彼伏，驚醒了棲息在香樟樹上的小鳥，發(fā)出“啾啾唧唧”的叫聲。我不能自持，淚水奪眶而出。回到家，我連夜寫了篇散文《鳥鳴嚶嚶》，寄到《教育文匯》雜志社，想不到“無心插柳柳成蔭”，居然發(fā)表了。我連著給《教育文匯》投了幾篇教育隨筆，都發(fā)表了。主編打電話給我，說我讀的書多，文筆好，鼓勵我多寫教育敘事。我的頭頂上終于有了一片屬于我的藍天！

2004年春天，我應(yīng)邀參加《教育文匯》雜志社舉辦的“黃山筆會”。我們下榻在花溪賓館。在賓館里，我經(jīng)?？吹揭晃活^發(fā)花白的老者，他衣著極為樸素，一根接著一根地抽著煙，在走廊上來回踱步。見到我，老人便親熱地和我打招呼，拉家常，后來才知道他原來是大名鼎鼎的陳桂生教授！

見賢思齊，我們總愛往陳教授的房間里跑，聽他談教育，談人生。在美麗的黃山腳下，我的“文學夢”漸行漸遠，“教育夢”漸漸清晰起來。

從此，我開始惡補教育理論，開始改變我的課堂和我的教育管理，我的教育文章不斷發(fā)表在全國知名教育報刊上。我勁頭十足，到市里上觀摩課，到偏遠農(nóng)村支教。我先后獲得了馬鞍山市師德標兵、優(yōu)秀教師等榮譽稱號，還曾作為唯一的教師代表在市委市政府舉辦的教師節(jié)表彰大會上發(fā)言。如果沒有我的“文學夢”，也就沒有我的“教育夢”——正是有了大量的人文閱讀和寫作的體驗，才奠定了我后來的精神底色，構(gòu)建了我一生的精神格局，讓我擁有了悲憫情懷和仁愛之心，在教育的星空下吟唱我的教育理想。我始終認為，沒有閱讀和寫作相伴的教師是平庸的，他們的激情會很快隨著時間的流逝而消失;愛上閱讀和寫作的教師，自然會打通成長過程中的“任督二脈”，會保持著純潔的童心和純凈的教育情懷，將個人的隱忍放大，將內(nèi)心的小我驅(qū)除，將人性的偉大留駐。閱讀和寫作給我的內(nèi)心注入了強大的力量，讓我感到生命的柔軟與美麗，使我能在滿山驟來的風雨中卸下所有防衛(wèi)，只用最簡單的裝備和心情，吟嘯徐行。

做個“農(nóng)夫校長”也幸福

我的鄉(xiāng)村小學四周都是莊稼地。家鄉(xiāng)的田野給了我太多的欣喜與思考：一粒種子是有無限潛能的，只要給它提供良好的土壤、陽光、水，用心耕耘，這些懂得感恩的種子就會為你帶來豐厚的饋贈。我就是要做一個“農(nóng)夫校長”，我的教育理想就是讓我的學生成長為挺拔的麥子。

“農(nóng)夫校長”要像農(nóng)民熱愛土地一樣熱愛自己的學校。農(nóng)村學校地處鄉(xiāng)村，少了迎來送往，少了約束和模式化的禁錮，少了孩子們身上的不良習氣和老師們身上的急功近利，校長更容易實現(xiàn)自己的教育理想。

“農(nóng)夫校長”應(yīng)該是一個愛讀書的人。我常說，農(nóng)村學校最可怕的不是物質(zhì)條件的簡陋，而是保守和封閉導致的“精神囚籠”。而打破“精神囚籠”最好的辦法就是讀書。我的閱讀就跟呼吸、吃飯、睡覺一樣，成為我生命的一部分。如果遇到好文章，我會用紅筆標下來，寫上批注，推薦給教師閱讀。校長要堅持讀書，書讀多了，就會“腹有詩書氣自華”，濃郁的書香自然會浸潤出一雙慧眼，讓你在不知不覺中提升文化修養(yǎng)，很容易讓你的學校管理變得有智慧，有文化品位。

一個有教育思想的“農(nóng)夫校長”的身邊必然匯聚著一群愛思考的“農(nóng)夫教師”。農(nóng)村教師由于經(jīng)常和農(nóng)民打交道，身上往往具備了一些農(nóng)民的品質(zhì)：淡定、樸實、勤勞、樂于奉獻。他們都知道，農(nóng)村學校發(fā)展無捷徑可走，必須走科研興校之路。因此，我一直保持著和縣教研室的聯(lián)系，只要有教研活動，我就安排教師參加。一次，我在教師會上提出要開展課題研究，以課題研究引領(lǐng)教師成長，老師們都認為這簡直是天方夜譚。也是，一些城區(qū)學校還沒有開展課題研究，我們這樣的農(nóng)村學校能行嗎？兩個月后，我主持的市級課題獲得立項。事實勝于雄辯，老師們心悅誠服。接下來，學校為每一個教師量身打造了一個個“草根小課題”，并把教師的課題研究納入教師考核中。在一系列的“強制”措施下，老師們反而找到教師職業(yè)最為充實的生活方式。許多青年教師脫穎而出，有的還在教育報刊上發(fā)表了教育教學論文。很快，我這個“農(nóng)夫校長”和許多“農(nóng)夫教師”也有了自己的教育博客。有教師問我：“校長，你的教育博客為什么叫‘風語者的博客’呢？”我問他們，看過吳宇森導演的好萊塢大片《風語者》嗎？風語者是美國的土著居民，在第二次世界大戰(zhàn)中，他們用自己獨特的民族語言為太平洋戰(zhàn)爭的勝利做出了貢獻。我們是農(nóng)村教師，是中國教育的“土著”，在氣勢恢宏的中國教育改革的交響樂中，應(yīng)該有農(nóng)村教育的聲音，哪怕只是短促的笛音。

“農(nóng)夫校長”要像農(nóng)民離不開土地一樣離不開課堂。我工作38年，教了38年的小學語文。我不喜歡別人的思想在我的頭腦中縱橫馳騁——這是我的教學信條。我是一名語文教師，我不是教語文的，而是教學生學語文的。長期以來，我一直運用批注式閱讀來教課文，教學活動主要是學生在自主學習的基礎(chǔ)上，對文本進行批注，將批注成果在課堂上展示，并提出質(zhì)疑，教師和學生一道對這些質(zhì)疑進行探究。閱讀教學重在學生自己的讀、思、悟、誦，要和煩瑣的內(nèi)容劃清界限。通過細讀文本，教師做好教學預(yù)設(shè)，學生進行圈點勾畫，寫批注。教學中，教師對學生的展示和質(zhì)疑可以作適當點撥，也可以提出自己的質(zhì)疑供學生探究，不斷總結(jié)讀書方法。在我的課堂上，學生總是會說“老師，我讀懂了這個片段”“老師，我有個問題”“老師，我不同意作者的觀點”“老師，我來幫他補充”……

我深深地體會到，農(nóng)村教師的愛應(yīng)該是持久的，要像農(nóng)民那樣，按農(nóng)時和莊稼生長的規(guī)律去安排農(nóng)活，懷著一顆平常心期待收獲季節(jié)的到來。許多農(nóng)村校長認為，與城區(qū)孩子相比，農(nóng)村孩子缺少的是知識，而不是素質(zhì)，所以他們對抓應(yīng)試教育樂此不疲。我認為這是對農(nóng)村教育的誤判。為了提升孩子的綜合素質(zhì)，我們千方百計為他們搭建平臺。春天，我們領(lǐng)著孩子們到長江岸邊的沙洲上去野炊;夏天，我們在校園里舉辦瓜果蔬菜展覽會;秋天，我們帶著孩子們?nèi)ミh足，踏遍家鄉(xiāng)的山山水水;冬天，我們在操場上開展雪雕比賽……2008年六一兒童節(jié)，學校舞蹈隊參加“童心向黨”文藝匯演，孩子們表演的歌伴舞《映山紅》一炮打響，不但在縣里獲了獎，還參加了市里的文藝匯演。聽到觀眾私下打聽臺上的小演員來自市區(qū)哪所學校時，我心中的幸福是難以用語言表達的。

這就是我期待的農(nóng)村教育。

2009年6月末，我接受了《南京晨報》記者的采訪，該報以《做一個鄉(xiāng)村教育的守望者》為題報道了我的相關(guān)事跡，孩子們簇擁著我這個“農(nóng)夫校長”的照片也一同登上了報紙。打開了散發(fā)著油墨清香的報紙，孩子們笑了，老師們笑了，家長們笑了，我也笑了。

把自己種在課堂上

十年前，我的老家被劃為縣經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，我的鄉(xiāng)村小學被撤并到城區(qū)，我的“農(nóng)夫校長”夢戛然而止。

新的生活開始了。校長說要發(fā)揮我的特長，讓我擔任學校教科室主任。教學之余，我寫了大量的教育敘事，嘗試著從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中為破解教育管理難題尋找“靈丹妙藥”。《做一個會說話的校長》《做一個有親和力的校長》《好校長有一顆仁愛之心》《和而不同，提升校長管理內(nèi)涵》……一篇篇教育管理論文發(fā)表在《中國教育報》“校長周刊”上。可是，我發(fā)現(xiàn)校長看我的眼光變了。一天，縣教育局某領(lǐng)導來學校檢查工作，他告訴我，《中國教育報》“校長周刊”的編輯老師曾打電話到教育局了解我的情況，還說想派記者來給我做一次專訪;這位領(lǐng)導說我已經(jīng)不是校長了，婉言謝絕了他們提出的請求。我內(nèi)心五味雜陳?！吨袊逃龍蟆贰靶ｉL周刊”欄目是為一線校長展示先進教育管理和育人理念的舞臺，作為已經(jīng)不再是校長的我，心中又一個夢，碎了。

怎么辦？當現(xiàn)實無法安頓你的靈魂，自我救贖的路又在哪兒？我發(fā)狂地讀書，拼命地寫作。為了尋找寫作素材，我整天“混跡”于學生中間，變著花樣教課文。孩子們的歡笑聲讓我重新振作起來，完成自我救贖——對于教師而言，教書、讀書和寫作才是通往自由之路，物質(zhì)世界不可能有自由，只有在精神世界里才能找到自由。一個學校，當校長、教師和學生都不讀書，也能考出“好”成績，教研工作就成了雞肋，教科室主任就形同虛設(shè)。我再也不能圖可憐的蝸角虛名而把寶貴的時間出賣給沒完沒了的會議和材料寫作，于是，我義無反顧地辭去所有的領(lǐng)導職務(wù)，成了一名普通的語文教師。

一個有思想、有靈魂的教師，面對現(xiàn)實的不如意，常常痛苦得不能自拔。其實，痛苦的根源無非是形形色色的欲望。不能戰(zhàn)勝欲望，就注定在痛苦中沉淪。我完全可以和大多數(shù)學校領(lǐng)導一樣，退居二線，提前過上閑云野鶴般的生活。但是，我就是要把自己像種子一樣種在課堂上！

教了幾十年的小學語文，我深感閱讀教學煩瑣而低效，教師疲于奔命，學生苦不堪言。閱讀教學總是被考試牽著鼻子走，從字詞句篇到段落大意，從主題思想到寫作特色，而且，這一切都有約定俗成的規(guī)范。為什么會這樣？因為在我們的語文教學中，存在著嚴重的美育缺位的現(xiàn)象。語文教學給予學生最重要的并非知識，而是對學習的熱情，對規(guī)則的尊重，對生命的敬畏和對美好未來的憧憬。學生作為感性的人，只有經(jīng)過審美教育，才能成長為審美的人，最終成為道德的人，即全面而豐富的人。只有這樣的學生，才會以極大的熱情投入學習中去，會學，樂學，高效學習才能發(fā)生。

許多青年教師問我，為什么自己在課堂上精神飽滿、意氣風發(fā)，學生卻總是反應(yīng)冷淡呢？我告訴他們，教材中的課文大多文質(zhì)兼美，審美性很強，而你們總是被教師用書束縛了手腳，看不到字里行間流淌的美，把美文當作社論去教，沒有把學生領(lǐng)進課文所描繪的美妙境界中去，學生怎么能對你們的課產(chǎn)生興趣呢？語文教師就應(yīng)該抓住課文每一個層面的美，展開教學活動，讓點點滴滴的美像和風細雨一般滲入學生的心田。

于是，我努力將我的語文課堂打造成“審美語文”，“以美啟真，以美儲善”，在教學過程中注重精致化的審美和精致化的表達。如果我們每一堂語文課都能做到向美而生，給學生以審美體驗，給學生以靈魂沖擊，就能不斷促進學生生命成長。從這個意義上說，語文教師的工作是極為光榮的，他們雕塑人的靈魂，開發(fā)人的潛能，為人的發(fā)展奠基，通過教育為學生創(chuàng)造美好的明天。正如崔巒老師所言：“語文教育是花的事業(yè)、根的工程?！?/p>

審美語文最重要的便是使學生通過品味優(yōu)美的文字，學會認識美，發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美。每天和“審美語文”相伴，潛移默化中也改變了我的閱讀習慣，提升了我的閱讀水平和鑒賞能力。我喜歡讀《紅樓夢》，幾乎每年都通讀一遍，往往一經(jīng)入目，便不能釋手。幾年來，我以審美的眼光審視《紅樓夢》的倫理和美學價值，領(lǐng)略文字中所呈現(xiàn)的倫理和美學內(nèi)涵，甘之如飴;流連其間，我忍不住思索“紅樓與教育”話題，寫下了二十余萬字的讀書心得。

“審美語文”讓我的課堂花團錦簇、芬芳馥郁。我就像一只辛勤的蜜蜂，在花海中徜徉，采花釀蜜，一篇又一篇攜帶著“審美語文”基因的課堂敘事和教學論文如翩翩彩蝶，從花叢中飛出。我是個愛做夢的人，夢想著用自己手中笨拙的筆，給我的課堂涂上“審美語文”的底色。所以，我不敢也不能離開我的三尺講臺。守望講臺，也就是守望著我們教師的精神家園。

（作者單位：安徽省當涂縣團結(jié)街小學）