像白蟻，像工蜂

淡豹

中產(chǎn)階層的標(biāo)配未必是“知識分子”，但一定是“專業(yè)分子”。上至生活較為優(yōu)裕的律師、醫(yī)生、管理階層，下至水管工、房產(chǎn)中介、建筑工人、護工、銹帶生銹之前的鋼鐵和煤炭行業(yè)藍領(lǐng)工人，都有其專業(yè)。一張短期培訓(xùn)文憑加上實習(xí)期基本能保證一個人走出麥當(dāng)勞服務(wù)員的世界（只要不酗酒或吸毒，只要不為孩子所累，只要愿走出家門去苦干），找份具有專業(yè)性的工作，養(yǎng)活一家人，成為紡錘形階層結(jié)構(gòu)的世界里那龐大的中堅力量內(nèi)比上不足、比下確實有余的穩(wěn)固支撐。

社會需要給人以回歸生活的機會。在青春期時想離開擠滿凡人以至于汗滴禾下土的康莊大道，不想再考那些勞什子試，這不是什么驚世駭俗的想法，誰都有過。到二十五歲準(zhǔn)備換個城市生活，到三十歲想轉(zhuǎn)行，到三十五歲想辭職，到四十歲想出走，到四十五歲想離婚，到五十歲都想要創(chuàng)業(yè)，到五十五歲想起自己人生中從沒有離經(jīng)叛道過心中就一陣隱痛，再跟著一陣癢，被蟲子叮咬過的那種感覺揮之不去，拿起體檢報告時心電圖總是正常，可自己知道心臟那兒長出了一個每天都在增大的黑洞，它吸引自己，也吸走自己的能量。它對自己說，離開吧。芝加哥大學(xué)哲學(xué)教授Candace Vogler是維特根斯坦的再傳弟子，一輩子研究語言哲學(xué)與精神分析，專注于哲學(xué)中的一小支“行動理論”，即人作出有意識行為的過程，也涉及行為的責(zé)任分析。到2015年，她開始研究一項相當(dāng)不同的課題，“道德、幸福感與生活的意義”。簡言之，到人生的中途，有些人看起來什么都有了，順利、成功、光鮮，理應(yīng)感到幸福，可往往卻極不幸福，感到某種巨大的缺失，小說常常執(zhí)著于追溯中年危機的各種起因，再畫出從危機到離異與酒精依賴的精密人生地圖，而那些地圖的實質(zhì)往往就是這種缺失。Candace Vogler問，為什么有些人體會到了這種缺失，而與他們階級、事業(yè)、家庭狀況類似的其他一些人，卻并沒有？為什么那些人的人生處境迥然不同，他們體會到了某種充盈感，某種完滿與若隱若現(xiàn)的幸福？作為一名選擇在知道了書本上的一切并獲得了解構(gòu)生活和語言中的神秘的能力之后皈依了天主教的知識人，Vogler教授給出答案：后面那類人，能夠把人生的意義與某種更大的事物聯(lián)系起來。那種事物可能是宗教，可能是家族，可能是人類的未來，可能是社區(qū)的福祉。這種聯(lián)系令我們每日的蠅營狗茍——用宗教語言來說，是每日的苦難甚至犧牲——成為一種在更大的畫卷中有不可替代意義的行為。這種聯(lián)系把我們的活動——像白蟻像工蜂一般的活動——變成一種有意識的、甘愿為之的行動。用最簡單的話說，我們得為他人活著。這“他人”通常不意味著一位我們得養(yǎng)活的伴侶、得侍奉的老人、得負責(zé)的一隊員工，而有更抽象的意味：他人的幸福，一個社區(qū)，人的承繼，美，宇宙。

英國女人克里斯蒂·沃森在十幾歲時離經(jīng)叛道，搬到男朋友混亂不堪的家中，過起嬉皮士生活。一種追尋，也是一種典型的青春期癥狀。這種生活的意義感很快消失了，她開始考慮自己這輩子該做點兒什么，這時她看到了護理學(xué)。上護士學(xué)校、實習(xí)、成為了保證人能夠中產(chǎn)化的“專業(yè)分子”，從精神科護士輪轉(zhuǎn)到ICU和急診室成為護士總管，在兒科和新生兒搶救病房待了人生中的大段時間。世俗生活的那些保證（學(xué)位證書、一份穩(wěn)定的工作、中產(chǎn)階級生活、婚姻），與生活的意義感同步來臨，她說護理是一種“善的語言”，“護理是你每天都要付出靈魂的職業(yè)”。實際上中產(chǎn)階級的世俗生活十分脆弱，這點我們在中國已經(jīng)漸漸習(xí)慣，老人一場大病，上級政策的改變，失業(yè)，部門裁減，銀行信貸收緊等都可能導(dǎo)致資金鏈斷裂。

在英國也是一樣，幾乎將克里斯蒂·沃森從生活節(jié)奏到經(jīng)濟與身體全面打垮的是一場離婚。她離開醫(yī)生丈夫，帶著兩個孩子，撫養(yǎng)費不足以（當(dāng)然?。┲蝺蓚€孩子的實際支出，而且沒有了幫手，如果她去學(xué)校接自己發(fā)燒的孩子就無法準(zhǔn)時上班。原本生活優(yōu)裕的她幾乎要破產(chǎn)了，付不起當(dāng)月的車貸。中產(chǎn)階級就是這樣，遇到一個預(yù)料之外的危機（比如，你的伴侶出軌或暴力，你真的決定離婚），生活就可能全面垮臺。在這種睡眠也無法解決心中疲憊感的時刻，這種令許多人轉(zhuǎn)向酒精與藥物依賴的時刻，是內(nèi)在于護理這種特殊的、關(guān)于人命的具體工作的意義感挽救了她——她不是在做PPT，而是在挽回孩子的生命。在太平間里面對生死，人至少能暫時放下煩惱，暫時感到自己的憂愁不值一提。

最動人的是那些不需要意義的生物——嬰兒，極小的幼兒?？死锼沟賹懙?，他們會有“代償”過程，呼吸衰竭狀態(tài)的嬰兒會呼嚕呼嚕，以此吹出空氣，讓肺泡像機械呼吸機一樣工作，維持自己的生存。她說，這是一種令人難以置信的強大本能，一種“不惜一切代價生存下去的意愿”。中產(chǎn)階級社會缺了什么？有的公司也許會稱之為狼性，疫情來臨后我們稱之為求生欲，國際局勢對立時我們稱之為激憤，一種不考慮意義的生存意志。這種意志與意義感與更大的事、與宗教無關(guān)，反而，很多時候，它是宗教存在的原因。一種神秘的秩序，一種巨大的力量，未必能讓我們——讓脆弱的中產(chǎn)階級活著，但是，卻正是它，讓我們從無到有地，活出來。