文物外交50年（下）

鮑安琪

1998年先后在美國和西班牙舉行的“中華五千年文明藝術(shù)展”，可謂90年代外展高潮中一次標(biāo)桿性展覽。

1995年，美國所羅門·古根海姆博物館館長托馬斯·克倫斯訪華，正式向中國文化部提出在紐約舉辦中國古代和現(xiàn)代藝術(shù)展的請求。這年3月，中方派出談判組，赴紐約與古根海姆博物館協(xié)商談判。

古根海姆博物館是現(xiàn)代藝術(shù)館，館內(nèi)沒有研究古代藝術(shù)的專家，因此特別邀請了資深亞洲藝術(shù)學(xué)者、美國克里夫蘭藝術(shù)博物館原館長李雪曼擔(dān)任展覽顧問。

在談判桌上，時任國家文物局外事處副處長的王立梅第一次見到了這位大名鼎鼎的漢學(xué)家。她注意到，其他參加談判的美國人對他都是恭敬有加。

李雪曼首先介紹了自己的方案。展覽采取對比的方式，一邊是商代帝王的用品，一邊是奴隸的用具；一邊是周王的青銅器，一邊是平民的普通陶器。宮廷繪畫和民間作品也交叉展出。

聽著這個方案，王立梅覺得就像“文化大革命”中的憶苦思甜，而且有一半展品是沒有什么藝術(shù)價值的生活用品，肯定會成為缺乏亮點(diǎn)的平庸展覽。

就在前一年，臺灣“中華瑰寶展”在紐約大都會博物館、芝加哥藝術(shù)博物館、舊金山亞洲藝術(shù)館和華盛頓國家美術(shù)館開展，展出了臺北故宮收藏的450件文物，其中僅宋元繪畫就有150多件。臺灣當(dāng)局還出資300萬美元資助這次展出。

擺在談判組面前的是，如果大陸策劃的這次展覽不如臺灣的影響大，那不僅是展覽的失敗，更是政治上的失誤。因此，王立梅一邊聽一邊想著如何駁倒對方，而且要讓他們心服口服。

她抓住李雪曼不了解中國出土文物的特點(diǎn)開始發(fā)言。她說，中國文明史好比一棵根深葉茂的大樹，李先生這個方案只能代表局部枝葉，對全面展示中國藝術(shù)是很不夠的。而且這次展覽一定要不同于近在咫尺的大都會藝術(shù)博物館的“中華瑰寶展”，要凸顯自己的特色和優(yōu)勢，也就是突出近年來的出土文物，這也是臺灣展覽的短板。

她一口氣講了40多分鐘，對方聽得頻頻點(diǎn)頭，連李雪曼也表示這個想法很好，自己的方案確實(shí)需要改進(jìn)。最終，美方同意了中方的意見，據(jù)此提出了展品初選目錄。

國家文物局組織了由頂級專家組成的顧問小組，對初選目錄進(jìn)行了嚴(yán)格審核。

美方提出要河北戰(zhàn)國中山王墓出土的“錯金銀四龍四鳳銅方案”。這件文物造型奇特，巧奪天工，但它做工實(shí)在太精細(xì)了，極容易損壞，因此中方將它從目錄中撤了下來。

李雪曼對中國古代繪畫情有獨(dú)鐘，開列了宋人摹閻立本《步輦圖》卷、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷等名家作品。當(dāng)時規(guī)定凡屬孤品的一級文物以及宋元以前書畫不能出國展出，但是考慮到臺灣赴美展中有150多件宋元作品，因此報經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)后，決定提供五幅宋元繪畫以及多幅明清書畫參展。這是中方在外展中第一次借展宋元繪畫。

最后確定的展品目錄總數(shù)為250件，一級品達(dá)50%。外展文物數(shù)量超過120件，一級品超過20%，文物局要上報國務(wù)院。最后，由江澤民、李鵬、朱镕基、李鐵映和錢其琛五位領(lǐng)導(dǎo)人作了批示。

展覽分為古代和現(xiàn)當(dāng)代兩部分，當(dāng)時剛提為中國文物交流中心副主任的楊陽擔(dān)任了第一隨展組（古代部分）組長。

展品來自全國12個省市。楊陽等參考臺灣赴美展的保險估價，并與國際市場上的中國文物價格進(jìn)行比較后，大幅度提高了各省的保險估價。有一件元代開光鏤空釉里紅青花蓋罐，全世界一共只有兩件，估價800萬美元，當(dāng)時已經(jīng)是天價了。

最后展品的總保險估價定為3億美元，是有史以來中國文物外展保險估價最高的一次。因?yàn)楸ｋU估價太高，美方向國會下屬的藝術(shù)品委員會申請了政府擔(dān)保。

1998年2月4日，“中華五千年文明藝術(shù)展”在紐約正式開幕。文化部部長劉忠德、中國駐美大使李道豫率中國代表團(tuán)出席了開幕式，聯(lián)合國秘書長安南和美國政界要員也參加了開幕活動。由于要求參加的名流太多，僅開幕活動就舉辦了三天。

開幕當(dāng)天，古根海姆博物館布置得美輪美奐。大廳四面垂掛著青、白、黑、紅四個中文條幅，上面用草書寫著曹植《神龜賦》中的四句：“蒼龍虬于東岳，白虎嘯于西岡，玄武集于寒門，朱雀棲于南鄉(xiāng)。”每張桌子中間都擺著一個碩大的花瓶，里面插著西府海棠，春意盎然。中國古代藝術(shù)品陳列在每層展廳和螺旋走廊上，在精心布置的背景和燈光下顯得神秘而華美，蕩漾著一種動人心魄的藝術(shù)魅力。

展覽持續(xù)了4個月，參觀人數(shù)達(dá)45萬人次，超過了臺灣“中華瑰寶展”4個月在紐約的參觀人數(shù)。正如美國駐華使館文化參贊所說，1998年中美文化交流有兩大熱點(diǎn)，在中國是放映美國大片《泰坦尼克號》，在美國是舉辦中國五千年文明展。

展覽于6月閉幕，成為克林頓訪華的預(yù)熱。當(dāng)月，克林頓率領(lǐng)1200人的龐大代表團(tuán)對中國進(jìn)行國事訪問，這是對江澤民1997年訪美的回訪，標(biāo)志著中美關(guān)系走出了低谷。白巖松充滿希望地評論：對于中美這兩個國家來說，面對面永遠(yuǎn)要好過背對背。

隨后，展品又赴西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館海外分館展出，同樣取得成功。文物在當(dāng)年秋天毫發(fā)無損地回到北京，取得了兩個一百萬的成績：觀眾突破100萬人次，收入突破100萬美元。

由于這次展覽的轟動效應(yīng)，美國各地博物館紛紛提出舉辦中國文物展的申請。1999年至2005年間，中國在美國各地舉辦了“中國考古黃金時代展”“中國古代青銅樂器展”“千古遺珍——四川三星堆文物展”“絲綢之路展”“西藏珍寶展”“走向盛唐展”等一系列展覽。

王立梅說，一個成功的文物展有這樣的影響力是人們始料未及的，國內(nèi)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也更加認(rèn)識到文物展在外宣中的巨大潛力，對此更加重視了。

文物安全問題一向是外展的重中之重。楊陽說，他提為交流中心副主任的時候，國家文物局黨組開會讓他去表態(tài)，他說就八個字：“如臨深淵，如履薄冰?！北M管如此，文物還是不可能完全避免出問題。

1983年在澳大利亞舉辦“中國秦代兵馬俑展”時，由于澳方工作人員擅自將原來的平放陳列改成立體陳列，支撐的釘子滑動，秦代青銅劍從25厘米的高度掉下來，斷裂成了兩截。

國家文物局派王立梅和中國文物交流中心副主任于堅(jiān)去澳大利亞解決文物賠償問題。談判開始，澳內(nèi)政部官員先聲奪人，說這把秦青銅劍是修復(fù)過再斷裂的，否則兩千多年的青銅劍怎么可能保存得這么好？提出要用X光檢測。

王立梅等來前已做了充分準(zhǔn)備，調(diào)看了這把青銅劍的原始材料。秦始皇陵陪葬坑出土的青銅劍一共六把，都是完好無缺的，且都是秦代軍隊(duì)實(shí)際使用的兵器，并不是陪葬用的冥器。因此中方同意用X光測試。

第二天，澳方實(shí)驗(yàn)室給出了測試圖樣。測試清楚地表明，青銅劍上只有這一處斷痕，系澳方全責(zé)無疑。

這把青銅劍的估價是200萬人民幣，但屬于可以修復(fù)，按協(xié)議可修復(fù)文物的賠償不超過估價的50%。王立梅等出發(fā)之前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從兩國友好關(guān)系出發(fā)，提出賠償不低于15%就可以接受。經(jīng)過談判，澳方最終同意向中方賠償25%，即50萬人民幣。

如果說這次事故責(zé)任全在于外方，那1996年在克羅地亞薩格勒布舉辦的“中國絲綢之路展”的事故責(zé)任就沒那么容易分清了。

1997年2月文物運(yùn)回北京后，點(diǎn)交文物時，發(fā)現(xiàn)一件唐三彩駱駝的四條腿斷裂了。這四條腿全都是從原修復(fù)粘接處斷裂的，說明在運(yùn)輸途中受到了震動。檢查包裝箱后發(fā)現(xiàn)，主要原因是包裝不當(dāng)。這次展覽的承運(yùn)商是德國漢森，但文物的包裝是我方人員負(fù)責(zé)的。

為了加強(qiáng)文物包裝工作，當(dāng)年在北京召開全國文物外事工作會議時，國家文物局專門邀請專家進(jìn)行了現(xiàn)場文物包裝示范。

專家分別包裝了幾件有耳有角、不規(guī)則的文物。他們用綿紙、海綿將文物層層包裹起來，裝進(jìn)量體裁衣定做的木箱。木箱四周墊有海綿，與文物嚴(yán)絲合縫。最后再將箱子放進(jìn)同樣墊有海綿的外包裝箱，內(nèi)外兩個箱子合成一體。這樣的包裝，就是遇到較大的震動也不會使文物破損。

擔(dān)任演示的其中一位專家來自湯毅嵩創(chuàng)建的專業(yè)文物包裝運(yùn)輸公司——華協(xié)國際珍品貨運(yùn)服務(wù)有限公司。

湯毅嵩原是國家計(jì)委下屬華輝國際工程服務(wù)公司副總經(jīng)理。 1990年公司承擔(dān)了將上海歷史博物館的一個佛頭石雕像運(yùn)到西班牙的任務(wù)，他開始意識到，文物運(yùn)輸行業(yè)在中國有廣闊的發(fā)展前景。在他的力推下，當(dāng)年公司專門成立了文物運(yùn)輸部。

但業(yè)務(wù)開展并不順利。出于文物安全考慮，外方博物館常指定國際知名文物運(yùn)輸公司承運(yùn)，起碼得是“國際藝術(shù)品運(yùn)輸協(xié)會”的會員公司，而要取得會員資格，殊非易事。

為了便于申請協(xié)會資質(zhì)，1996年湯毅嵩發(fā)起成立了華協(xié)國際珍品貨運(yùn)服務(wù)有限公司。當(dāng)時國家開始大力扶持文化產(chǎn)業(yè)，國家計(jì)委當(dāng)作特殊項(xiàng)目批準(zhǔn)了華協(xié)的成立。公司掛靠在對外經(jīng)貿(mào)部下面，名稱被批準(zhǔn)可以帶“華”字。在長達(dá)10年的時間里，華協(xié)是中國唯一一家專業(yè)的文物和藝術(shù)品運(yùn)輸公司。

公司成立后，湯毅嵩組織人員去德國、美國、日本、新加坡等國，參加協(xié)會理事公司的培訓(xùn)。培訓(xùn)費(fèi)約為每人1000美元，食宿交通自理。

湯毅嵩自己參加了美國masterpiece公司的培訓(xùn)?！安蛔屇闵鲜职b，只能給人搬材料，打雜，干‘苦力活’，邊干邊學(xué)?！彼嬖V記者。

在這期間，他第一次見到了無酸紙。無酸紙不含酸性成分，包青銅器不會對脆弱的文物表面造成腐蝕。他還見識了各種專用機(jī)械設(shè)備：可以向各個方向伸展的機(jī)械手、搭載超薄而穩(wěn)固鋼板的運(yùn)輸設(shè)備、能控溫控濕的庫房等等。

相比運(yùn)輸，文物的包裝是更核心的技術(shù)。不少發(fā)達(dá)國家都有藝術(shù)品運(yùn)輸公司，但在包裝上基本是德國漢森和日本日通的天下。

德、日的包裝技術(shù)各擅勝場。歐洲文物以油畫、雕塑為主，體積較大，整體較為堅(jiān)硬，因此德國公司主要采取“立式包裝”，如何找準(zhǔn)文物受力點(diǎn)、給予文物結(jié)構(gòu)上的支撐保護(hù)是其核心技術(shù)。日本有很多與中國類似的文物，如木質(zhì)佛造像、瓷器、玉器等，皆精巧脆弱。湯毅嵩等人從日本公司學(xué)到的主要技術(shù)是“纏繞”。

交足了學(xué)費(fèi)后，湯毅嵩的團(tuán)隊(duì)逐漸研究出了一整套“中西結(jié)合”的包裝運(yùn)輸辦法。

故宮文物中有一些精巧細(xì)致的珠寶盆景，金子做的花枝顫顫巍巍，需要將一種特定宣紙揉成小紙團(tuán)，填充到包裝盒的空隙中。

青銅器乍看很結(jié)實(shí)，實(shí)際上十分脆弱，很多青銅器表層已風(fēng)化，甚至薄到透光，稍微用力就會脫落。加之我國不少青銅器是20世紀(jì)六七十年代的出土文物，出土后修復(fù)使用的粘接材料比較落后，也給文物搬運(yùn)帶來困難。運(yùn)輸時要注意將青銅馬的頭部朝向機(jī)頭，以減少飛機(jī)顛簸造成的損傷。

1998年，華協(xié)公司終于成為“國際藝術(shù)品運(yùn)輸協(xié)會”會員。一開始有的主辦方不愿給業(yè)務(wù)，他們就運(yùn)用體制優(yōu)勢，“強(qiáng)行拼命搶過來”。在這個過程中，他們逐漸在市場上立住了腳，在很多國家建立了代理。

1998年的三星堆文物赴日展也是華協(xié)承運(yùn)的。神樹的包裝是最見功夫的。他們在楊曉鄔的全程指導(dǎo)下，將2號神樹從修復(fù)處拆成兩段，在其精巧的枝葉上塞填充物，整體用無酸紙纏繞后立式裝箱，在特定位置再加強(qiáng)箱內(nèi)固定。

湯毅嵩說，公司從成立起就開始與保險公司談文物和藝術(shù)品的保險條款。沒有成法可依，每次投保都屬于“特事特辦”。到2000年以后，才基本談出了一些固定條款，但到現(xiàn)在還不算完善。

2001年7月，中國首個《出國（境）文物展品包裝工作規(guī)范》國家標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布。湯毅嵩是這個工作規(guī)范的主要起草人之一。

他直言，該標(biāo)準(zhǔn)有很大進(jìn)步，不過可完善空間還很大。他說，物流行業(yè)管理協(xié)會主管大宗貨物，工商局認(rèn)為文物移動屬文物系統(tǒng)的管理范疇，而文物系統(tǒng)則認(rèn)為文物運(yùn)輸應(yīng)歸在運(yùn)輸體系里管理，因此文物移動行業(yè)成了“三不管”地界，各公司之間時常低價競爭，“還講什么規(guī)矩呢”。

20世紀(jì)90年代是文物外展蓬勃發(fā)展的時代，也是亂象叢生的時代。

王立梅說，當(dāng)時各地辦出國文展的積極性都很高，通常是外方直接去地方談?wù)褂[，談好后報國家文物局批準(zhǔn)。地方為了辦外展都愿意把好東西拿出來，對外方往往有求必應(yīng)，有時甚至可能突破底線，例如把一級文物報成二級文物以規(guī)避管理。

國家文物局多次組織專家討論后，于2002年1月印發(fā)《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》。以前曾出國展覽的河北中山靖王劉勝金縷玉衣、錯金銀四龍四鳳銅方案，三星堆的青銅神樹、大玉璋等64件（組）珍貴文物都在這個名單上，被永久性禁止出國了。

2012年、2013年又先后頒布了第二批和第三批禁止出國（境）展覽文物目錄。文物外展的規(guī)則逐漸成熟。

楊陽回憶，起初規(guī)定地方不能跨省籌辦出境展，兩個省以上的要通過文物交流中心。20世紀(jì)90年代亂了，地方保護(hù)主義嚴(yán)重，“禮崩樂壞”。

2004年，中國文物交流中心在一度并入中國歷史博物館（國家博物館的前身）后重建，楊陽參與主持了重建工作。他提了兩點(diǎn)要求：第一，凡是跨省合辦的展覽由交流中心負(fù)責(zé)籌辦；第二，全國外展申報材料須由交流中心初審。

但這兩條都沒有堅(jiān)持多久。上海、陜西等文物大省相繼成立了文物交流中心，文物外展市場逐漸放開。

而更大的變化是，“入境展”的風(fēng)頭開始蓋過“出境展”。

趙古山回憶，從2008年北京奧運(yùn)會開始，中國開始舉辦外國文物來華展。到2016年前后，來華展逐漸占據(jù)了C位。因?yàn)槔习傩沼绣X了，博物館也有一部分經(jīng)費(fèi)可以引進(jìn)國外展覽，因此國內(nèi)需求旺盛，逐漸形成了一個文化“入超”。

今年已是趙古山在中國文物交流中心工作的第36個年頭。他看著這里從國家全額撥款單位，變成差補(bǔ)單位，再到自收自支單位，現(xiàn)在的要求則是回歸“公益二類”，即國家撥基本經(jīng)費(fèi)，自己再通過經(jīng)營去補(bǔ)足其余部分。

現(xiàn)在已是交流中心副主任的趙古山告訴記者，現(xiàn)在改革開放這么多年，國外對中國的方方面面都很熟悉了，一些人對中國還存有很多偏見，一些學(xué)者對中國的“斷代工程”“中華文物探源工程”等說三道四，缺乏動力邀請中國去辦展。另外現(xiàn)在國外經(jīng)濟(jì)普遍不景氣，也沒這部分經(jīng)費(fèi)邀請中國去辦展，而國內(nèi)財政也在收緊，因此交流中心現(xiàn)在面臨很大的困難。

2019年，為配合“亞洲文明對話大會”，交流中心和國博共同承辦了“大美亞細(xì)亞——亞洲文明展”?！昂芏鄧叶继岢龊芨叩幕I展費(fèi)要價，還要人員隨展等等，跟我們當(dāng)年是一樣的?，F(xiàn)在反過來了。這都可以理解?！壁w古山說。

交流中心跟國外大博物院依然保持著長期合作，如每隔4年去東京國立博物館、每隔6年去大英博物館、每隔7年去紐約大都會博物館辦一次展覽。對方也給籌展費(fèi)，跟30年前給的錢一樣，都是300萬人民幣左右?！拔夷菚r的工資才50多，現(xiàn)在都1萬多了。”趙古山感嘆。

他覺得，現(xiàn)在最需要的是有人踏踏實(shí)實(shí)靜下心來，把最新的考古發(fā)現(xiàn)和研究成果向國外展示，向國外介紹中國的核心價值觀和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。而現(xiàn)在還有些像小農(nóng)經(jīng)濟(jì)似的，一家一戶形不成品牌和拳頭產(chǎn)品。

楊陽說，干文物交流這行，應(yīng)該秉持友好立場。任何文明要互鑒，你對人家要有一種友好的意識，要少說難聽話，互罵、打架甚至絕交了，還做什么文物交流呢？

楊陽記得，紐約大都會博物館2010年策劃辦一個元代文物展，原本起的名字叫“蒙元大展”。他陪美方策展人去拜訪宿白，宿白說，“蒙元大展”這個名字不能起，蒙元帝國版圖橫跨歐亞，這個名字在國際上用不合適。美方提出改名為“忽必烈和他的世界”，宿白說也不行，忽必烈也可能被當(dāng)作侵略者形象，再加上“世界”，更加不妥。后來展覽在國家文物局報批時，名字叫“元代藝術(shù)展”。但展覽時美方使用的英文名稱依然帶上了“忽必烈”，現(xiàn)在稱那次展覽一般叫“忽必烈的時代——中國元代藝術(shù)展”。

去年，內(nèi)蒙古自治區(qū)博物館與法國一家博物館協(xié)商舉辦一個展覽，起名叫“成吉思汗展”。楊陽當(dāng)時提出，這名字肯定不行，因?yàn)槌杉己沟拿衷趪獗容^敏感，尤其現(xiàn)在中國崛起，這方面就更要注意。

湯毅嵩說，華協(xié)的業(yè)務(wù)從 2005年到2015年逐漸上升，在2015年達(dá)到峰值，之后受國際經(jīng)濟(jì)影響回落。近六七年來，海外市場萎縮，傳統(tǒng)文物外展模式少了，甚至還有中方出錢去國外辦展的情況。而在來華展方面，引進(jìn)一個文物展往往也不如引進(jìn)一個當(dāng)代藝術(shù)展對年輕人更有吸引力。

但他依然十分看好未來的文物展覽市場。他感到，本屆政府對文物的重視程度超過以往任何時候。他相信，在現(xiàn)在的國際關(guān)系形勢下，文物展覽未來一定還會發(fā)展，因?yàn)槲奈锝涣魇冀K是最感染人的，就像50年前中國用“文物外交”感染世界民眾一樣。

王立梅也相信，文物交流的作用是其他任何形式的文化交流代替不了的。

1982年她第一次出國，去比利時參加“中國古代藝術(shù)珍寶展”隨展工作。一天涌進(jìn)來一群小學(xué)生，老師在紙上畫出兵馬俑的輪廓，讓孩子們繪出心目中的圖案，有的孩子畫了幾朵小花，有的畫了一只小牛，老師隨即請王立梅為大家解釋兵馬俑的來歷和其上的圖案。她覺得，這特殊的一課多少會留在這些孩子們心底，他們知道中華民族創(chuàng)造了這么豐富燦爛的古代文明，最起碼知道這個民族是愛好和平的，就不會輕易敵視中國。

她退休后擔(dān)任世界藝術(shù)館館長，思考得最多的也是如何將更多的人尤其是孩子們吸引進(jìn)博物館，看世界藝術(shù)精粹。她說，要讓孩子們從小就接觸、吸收世界多元文化，因?yàn)椋俏幕瘺Q定我們的眼界與思想，這是一種潛移默化、潤物無聲的力量。

（摘自《中國新聞周刊》2021年第26期。作者為該刊記者）