幾個(gè)“三線”的朋友

新建

坐在長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)寬敞明亮的候機(jī)廳里，突然之間，想起新建，想到他這輩子不會(huì)再坐飛機(jī)了，也不需要坐飛機(jī)了。

一九七○年，我們?cè)凇叭€”，修鐵路，湘黔線，有飛機(jī)在頭上飛過(guò)，他對(duì)我說(shuō)：“哪一天，我們也會(huì)坐飛機(jī)，在這天上飛過(guò)吧！”

我笑道：“天曉得！”我是不敢這樣想，不會(huì)如此奢望的。

從那時(shí)，到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。這期間，新建他，當(dāng)然是坐過(guò)飛機(jī)的，但是否從那里飛過(guò)，從那小龍門(mén)隧道的上空，那就難說(shuō)了。人生，命運(yùn)，現(xiàn)在看來(lái)，仿佛都是注定的。

再想，不管注不注定，他現(xiàn)在也不會(huì)想也不需要坐飛機(jī)了。他病了，病得已經(jīng)不知世事，不知如何表達(dá)自己，病得不會(huì)說(shuō)話了。

什么病？他妻子告訴我，叫什么“皮層基底節(jié)變性”。他的病況，在我看來(lái)，就和我的媽媽一樣，我媽媽得的是阿爾茨海默綜合癥，也就是人說(shuō)的“老年癡呆”，曾經(jīng)“海默”十多年，走的時(shí)候，八十八歲，已經(jīng)過(guò)世三年了。然而，他，新建兄，并不老，或者說(shuō)是不太老，卻已病了好多年了。他只比我大一歲，今年剛進(jìn)六十八。

新建的存在，于我來(lái)說(shuō)，就像我在我的長(zhǎng)詩(shī)《小石頭》的“開(kāi)頭的話”說(shuō)的那個(gè)情形一樣（這首詩(shī)寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)七十年代的末期，發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)的八十年代的初期）：

詩(shī)句跌落在人的心中，

像露珠降落在青青的草叢；

這首詩(shī)從哪里寫(xiě)起好呢，

愿開(kāi)頭像風(fēng)吹樹(shù)葉般輕松；

風(fēng)吹樹(shù)葉聲多么美妙，

美妙得就像上下班哨音。

上班哨音環(huán)繞山巒，

東方飄出一縷霞云；

鋼釬、鎬頭、風(fēng)鉆、斧子，

叮玲哐啷，哐啷叮玲；

叮玲哐啷在干什么？

挑順手的工具呀，我的老兄！

下班哨音回蕩幽谷，

西山落下幾只雄鷹；

披兩肩硝煙，抖一身塵土，

隊(duì)伍爬坡走向工棚；

走向工棚去干什么？

松一松筋骨呀，我的親人！

當(dāng)然，沒(méi)有這一切并不要緊，

但沒(méi)有小石頭可不行；

小石頭——我的主人公呵，

簡(jiǎn)直是個(gè)歡樂(lè)的化身；

他喜歡發(fā)點(diǎn)機(jī)智的議論，

就像孩子喜歡吃冰；

這些議論實(shí)在逗人，

就像美酒使人精神。

這就是我要認(rèn)真寫(xiě)的，

一篇修路人的詩(shī)文；

詩(shī)里沒(méi)有神奇的幻夢(mèng)，

也不在辭令上跳舞抒情；

我只想用純樸的語(yǔ)言，

觸動(dòng)那些淳樸的心……

新建當(dāng)然是淳樸的。

記得第一次去挑糧，從五一煤礦回連部，幾十里路是有的（那時(shí)，修路民工的單位都是以部隊(duì)來(lái)建制的。我們單位的名稱就是九二〇一八指揮部民兵一團(tuán)東區(qū)連，什么營(yíng)，我忘了）。十來(lái)個(gè)人去，一人兩袋米，一袋一百斤。現(xiàn)在我回想，想都不敢想，這是真的嗎？我真懷疑我的記憶。那時(shí)的我們，十五六七歲，雖不能說(shuō)小，但也不算大。我稍稍地試了一下，知道自己挑不起，但又沒(méi)辦法，只能咬緊牙，挺腰起了肩。然而，還沒(méi)走幾步，就被壓得放下了。這時(shí)，新建走過(guò)來(lái)，手里拿著一鐵瓢，解開(kāi)我那兩袋米，一連挖了好幾瓢倒在他的米袋里，至少有二十多斤吧。其他幾個(gè)身子壯的，也走過(guò)來(lái)和他一樣，解開(kāi)其他弱一點(diǎn)的那兩袋米挖起來(lái)，挖到他們的米袋里。隊(duì)伍總算能動(dòng)了。后來(lái)，走到山腳下，看著那山坡，我的心里想，今天恐怕回不去了。剛才走平路，一百八十斤，走起來(lái)還搖搖晃晃，進(jìn)山那就更會(huì)是想抬腳也抬不起了。事實(shí)果真如我所想，每一步都很難很難。最后，我那兩袋米幾乎是被拖著走了?？粗陆ㄋ麄兊纳碛跋г谀寝D(zhuǎn)彎之處，我們幾個(gè)腿力弱的，真的只能望山興嘆，一步一步向前挪移。然而，就在我們挪著，心頭充滿絕望之時(shí)，新建他們幾個(gè)的身影又出現(xiàn)在前方的山路。原來(lái)他們又打轉(zhuǎn)身來(lái)接我們的擔(dān)子了。他們就這樣一程程地往前挑著自己的擔(dān)子，然后又再打轉(zhuǎn)回來(lái)接過(guò)我們肩上的擔(dān)子，最后一道回到了連部。那天，我還趁著連隊(duì)沒(méi)從工地回來(lái)之前，提了一桶水，跑到樹(shù)林中，痛快地沖了一個(gè)澡。這是我第一次認(rèn)識(shí)新建。

第二次我認(rèn)識(shí)新建，是個(gè)愛(ài)抽煙斗的伢子，抽完一斗后，在另一個(gè)小伢子的手上吱地摁了一下，那小伢子的皮膚上立即冒起一水泡。新建見(jiàn)了，頓時(shí)大怒，馬上找到那個(gè)伢子，最后雖然沒(méi)有動(dòng)手，但卻嚴(yán)厲地警告了對(duì)方：如有下次，絕不輕饒！他對(duì)我說(shuō)，那個(gè)時(shí)刻，他的兩個(gè)拳頭箍真的是捏得唧唧叫。

我第三次認(rèn)識(shí)新建就是那次“大戰(zhàn)”了。那可真是一場(chǎng)“大戰(zhàn)”，鋤頭扁擔(dān)四處亂飛，幸虧沒(méi)有打死人，只是打傷了一些人。起因又是另一個(gè)喜歡挑事的伢子，被另一連隊(duì)的“惡人”一石頭打破了腦殼。頓時(shí)，就是血直冒。于是，我們都火了，“大戰(zhàn)”也就爆發(fā)了。打完后，要處分，追查誰(shuí)是“總指揮”，有人指認(rèn)是新建，他也沒(méi)做任何分辯。我還記得那天晚上，連隊(duì)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人是如何地輪流訓(xùn)他。還有那油燈，噗噗閃閃的，將他那個(gè)沉重的身影印在沉默的墻壁上。當(dāng)時(shí)，我們都覺(jué)得，處分他是躲不脫了。結(jié)果，卻是沒(méi)有處分。對(duì)此，大家感到高興，但也同時(shí)有點(diǎn)奇怪。而我覺(jué)得這是因?yàn)樗麑?shí)在是太能干了。能干得連干部都舍不得處分他了。

說(shuō)到新建的能干肯干，那真的是沒(méi)得說(shuō)的。木工，篾匠，放炮手，修理斗車(chē)校鋼圈，樣樣是高手。他在連隊(duì)里干的是技術(shù)活。他怎么就那么能干？那時(shí)他才十七歲！這是我無(wú)法想象的。哪怕就是到了今天，你要我做這些事，我也未必做得好，而他卻做得那么的漂亮。用斧子劈得那么準(zhǔn)。用刨子刨得那么平。破篾破得那么細(xì)。校鋼圈，這根鋼絲擰一下，那根鋼絲擰一下，那輪子就是扭成了麻花，也被校得圓正了。后來(lái)，分配工作時(shí)（修了一年路，建了一年橋，終于給了個(gè)正式工作，不再是“民兵”“臨時(shí)工”了），他被分到汽修廠，也是一流的修理工。什么壞東西到了他手里，三下兩下就弄好了。他若沒(méi)發(fā)病，若能在“重要”的崗位上，若能在“合適”的崗位上，必定是人說(shuō)的“大國(guó)工匠”。

看我這樣寫(xiě)，你千萬(wàn)莫認(rèn)為他只是個(gè)做工的。我曾見(jiàn)他打籃球，從拍球都不會(huì)拍，到跟著人學(xué)三步上籃，很快就成為上籃高手?？此麑W(xué)跳舞，交誼舞，連一個(gè)舞步都不曉得，很快就成了教舞的老師。還有學(xué)唱歌，很快就成了合唱團(tuán)的領(lǐng)唱者?？上В麤](méi)有寫(xiě)文章。他若是寫(xiě)作，會(huì)寫(xiě)成什么樣，那真的是不好說(shuō)?；蛘?，他寫(xiě)了，沒(méi)有給我看？我甚至還這樣想，他若是從政，肯定是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。他的號(hào)召力，他的組織力，他的領(lǐng)導(dǎo)力，他的執(zhí)行力，都是極強(qiáng)的。

可惜，他沒(méi)有這個(gè)命。

可惜，他得了這種?。骸捌踊坠?jié)變性”！

這病是否與遺傳有關(guān)？由此，我想到他的媽媽。想到上個(gè)世紀(jì)的七十年代的某年春節(jié)，大雪紛飛，滴水成冰，我從外地出差回家，忽聽(tīng)有人在喊：“甜——酒——！”那么冷的天，那么大的雪，大過(guò)年的，還賣(mài)甜酒，還挑著擔(dān)子走街串巷，我不由得轉(zhuǎn)頭一看，竟是新建的媽媽。我喊了一聲伯?huà)尯?，說(shuō)她應(yīng)該在家歇著，她說(shuō)閑著也是閑著。我知道，那時(shí)候，她還在家里養(yǎng)了幾頭豬，還到各處收潲水。為了多賺一點(diǎn)錢(qián)，無(wú)論什么臟活苦活，只要有得做，她都是盡力去做的。而新建，也一樣，從小就跟著媽媽做，從小就幫著媽媽做。后來(lái)，去“三線”修鐵路，也是為了能在城里討個(gè)固定正式的工作，扎扎實(shí)實(shí)，生活，做人，不想，結(jié)果，卻又病了。

病了的新建，在我看來(lái)，還是幸運(yùn)幸福的。因?yàn)樗幸粋€(gè)妻子，一個(gè)賢惠能干的妻子，一直精心地照顧著他。所以，他能活到今天，而且面色紅潤(rùn)如常。

貴哥

貴哥總是笑瞇瞇的。

笑瞇瞇地說(shuō)著話，笑瞇瞇地抽著煙，笑瞇瞇地走攏來(lái)，彈出一根煙把你，然后，和你扯起來(lái)，東一句，西一句，從天上到地下，從周邊到團(tuán)轉(zhuǎn)，都能接得上，你想扯好久就能扯好久。

我和貴哥結(jié)緣于在湘西修湘黔鐵路。剛到工地時(shí)，同在一個(gè)班。貴哥是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)。用政界的話來(lái)說(shuō)，那就是：他是我的老領(lǐng)導(dǎo)了！

老領(lǐng)導(dǎo)貴哥，年紀(jì)并不大，大也只大我兩三歲，但他個(gè)子高。十六七歲時(shí)，發(fā)育早兩年，那情況是不一樣的。那完全就是大哥。所以，叫貴哥。

貴哥當(dāng)班長(zhǎng)，當(dāng)?shù)煤転t灑，一般不管什么事。尤其是晚上，進(jìn)行晚匯報(bào)，向毛主席他老人家匯報(bào)一天的工作，他就叫我念語(yǔ)錄，要不就是讀報(bào)紙，他自己則懶洋洋地似睡非睡去“瀏陽(yáng)”了。

貴哥對(duì)做事，一般都不急。毛主席這樣教導(dǎo)我們：“三線建設(shè)要抓緊，就是同帝國(guó)主義爭(zhēng)時(shí)間，同修正主義爭(zhēng)時(shí)間?！辟F哥則是不慌不忙。貴哥說(shuō)：凡事急不得。急了會(huì)壞事。百年大計(jì)，質(zhì)量第一。質(zhì)量就是最好的時(shí)間。

貴哥喜歡吃南瓜（即使不喜歡，也只有南瓜吃，那時(shí)只有南瓜吃，要不就是吃蘿卜，白蘿卜，只有這兩樣有利于儲(chǔ)存）。有次，貴哥去挑飯。一邊一只桶。一桶裝的是酸菜湯，一桶裝的是煮南瓜。走到半路上，他說(shuō)肚子痛，要挑飯的先走一步，他則就地放下?lián)?，一頭栽到南瓜桶里，大口大口地吃起來(lái)。不料，卻被抓個(gè)正著，被跟蹤的副連長(zhǎng)。副連長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)：“他——屁股都翹到天上去了！”全場(chǎng)頓時(shí)笑成一團(tuán)。

還有，我最記得的，是他和國(guó)強(qiáng)，在打隧道時(shí)，為了和管掘進(jìn)的鐵二局的一位老兄搞好關(guān)系，松活一點(diǎn)，拿出李鐵梅的劇照，說(shuō)是國(guó)強(qiáng)的姐姐，可以介紹給那位老兄。那老兄是農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)有看過(guò)《紅燈記》，喜歡得不得了，竟然真的認(rèn)國(guó)強(qiáng)就是他的小舅子了。他們兩個(gè)自然也自由自在了好一陣。

我還記得那位老兄，在一次扳道岔的時(shí)候，被一輛送混凝土的罐車(chē)壓斷手腕的情形。那車(chē)，瞬間，沖了過(guò)來(lái)，我只聽(tīng)得一聲慘叫。后來(lái)，他就消失了，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。直到今天，我仍祈愿他的手腕被接好了，而且好得完好如初，他是他的那個(gè)家里最重要的賺錢(qián)人呀！

貴哥是否還記得這件事和這個(gè)人？

貴哥是個(gè)快活的人，無(wú)論身處什么環(huán)境，他都快快活活的。

后來(lái)，不修鐵路的，我們回到了長(zhǎng)沙，我和貴哥同分在一家街道工廠打鐵。打完鐵，下班后，我時(shí)常到他家坐坐。他的家在街邊上，我們就坐在街邊上，看著路人走來(lái)走去。臨到吃飯了，他媽媽就喊：“貴伢，呷飯噠！”他就回應(yīng)道：“急么子啰，我正和周實(shí)扯事咧！”

我喜歡和貴哥扯事。貴哥曉得的事情很多。無(wú)論國(guó)內(nèi)，還是國(guó)際，他都能說(shuō)個(gè)一二三。當(dāng)然，他不是學(xué)院派的，只是民間的一點(diǎn)看法，但也不乏真知灼見(jiàn)，令我時(shí)覺(jué)茅塞頓開(kāi)。

有次，休息，我和貴哥一起去新建的家里，碰到新建的弟弟新政。新政驚訝地看著他，說(shuō)：“原來(lái)你就是貴哥呀！你還記得那時(shí)候，你在路上攔住我，要剪我的軍扣啵？”貴哥否認(rèn)：“你記錯(cuò)噠！哪里會(huì)有咯樣的事！”我們都笑，那絕對(duì)的，新政說(shuō)的，不會(huì)錯(cuò)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代文化大革命的時(shí)候，社會(huì)上時(shí)興穿軍裝。有時(shí)，軍衣的扣子掉了，你想配也很難配齊。于是，也就有了此舉，去剪人家軍衣的扣子。想來(lái)，貴哥也難例外。

貴哥當(dāng)然有本名，本名章炳炎（從他這個(gè)名字看，他是五行缺火的，于是起名時(shí)補(bǔ)了三個(gè)火）。

我很喜歡章炳炎，喜歡他的無(wú)所謂，喜歡他無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論處在何等環(huán)境，只要還有一口氣，他都活得快快樂(lè)樂(lè)，不把什么事當(dāng)作一回事。

世上本無(wú)事，庸人自擾之。

大年

心里一直想寫(xiě)大年，卻又不知如何寫(xiě)。因?yàn)樗瞄L(zhǎng)的，都是我不擅長(zhǎng)的。比如打牌，打麻將，拉小提琴，彈鋼琴，炒股，還有聽(tīng)音樂(lè)，等等，我都不擅長(zhǎng)。我這里所說(shuō)的擅長(zhǎng)，是說(shuō)他若不做主業(yè)了，也能靠著這些“業(yè)余”過(guò)好他的日子的。大年很會(huì)過(guò)日子。大年喜歡優(yōu)雅的生活。

大年說(shuō)過(guò)一件事，不知是買(mǎi)碟還是買(mǎi)唱片，現(xiàn)在我已說(shuō)不清了，反正是一個(gè)音樂(lè)家的，西方音樂(lè)家。大年說(shuō)整個(gè)長(zhǎng)沙市只進(jìn)了那一套（一套多少?gòu)?，大年也說(shuō)過(guò)，我現(xiàn)在也說(shuō)不清了），價(jià)格好幾千（這個(gè)，我也說(shuō)不清了）。他砍了一陣價(jià)，老板不肯讓，只好放棄了。后來(lái)，過(guò)了好多年，那位“音樂(lè)家”還擺在那里，一直沒(méi)有賣(mài)出去，老板還是不肯讓。最后，他只好一咬牙，把那位“先生”背了回來(lái)。他是如何玩音樂(lè)的，由此可見(jiàn)一斑了。

回想多年前，十六七歲時(shí)，我和大年在“三線”。有天，下工后，領(lǐng)一瓢熱水（每個(gè)人只一瓢），洗完臉，洗完腳，站在屋檐下。他摸出了一盒煙，抽出一根遞給我。我說(shuō)我不抽。他說(shuō)抽抽試試吧。他說(shuō)抽煙這件事，你可不能小看的。我問(wèn)為什么？他說(shuō)抽煙是種方式，是種與人交往的方式。很多時(shí)候，一根煙能夠拉近人的距離，能夠打開(kāi)一扇門(mén)。好多年后，我一直忘不了他這番話，也一直想寫(xiě)寫(xiě)煙對(duì)中國(guó)人的生活所起到的某種作用，但一直都沒(méi)寫(xiě)成，只寫(xiě)成了下面兩則三百多字的小短文：

他們?yōu)槭裁床蛔屛页闊?？他?duì)自己笑了笑：為了我的健康！那么健康又是為了什么呢？為了活更長(zhǎng)的時(shí)間。如果連煙都不能抽了，我活著還有什么意思？他問(wèn)自己，他不知道。

我說(shuō)我也不知道。很多時(shí)候，我們都想讓自己的生活有意思有意義，但我們又不知道應(yīng)該如何做才是有意義。于是，我們只好抽煙，拼命抽，對(duì)著抽，抽得好像一對(duì)煙囪。

他說(shuō)，有時(shí)，他還想，人們之所以這么喜歡煙，不是尼古丁真的有力量，而是在某個(gè)虛空的時(shí)刻，它能輕易地給予你一種活得極有意義的感覺(jué)。

我說(shuō)是。我說(shuō)我的一個(gè)朋友曾經(jīng)這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)，人們活在這個(gè)世上，遞煙可能比抽煙似乎更重要。遞煙是一種交際行為，是一種溝通上的需要。

他笑我越說(shuō)越深入了。

我糾正，應(yīng)該是越說(shuō)越深刻了。

真正的深刻都是淺出的，他很深刻地對(duì)我說(shuō)，就像真善美很平常一樣。美只有在平凡了，日常了，才有可能相對(duì)恒久。

于是，我也和他一樣，也深刻地對(duì)他說(shuō)，真正的深刻都是隨意的，而非有意刻意的。

這則文字寫(xiě)完后，我給它加了個(gè)很大的題目《深刻都是隨意的》。另一則呢，《一支煙》，題目卻是非常?。?/p>

天黑了，在街上，正走著，有人攔住我，向我要支煙。

我彈出一支遞給他，然后拿出打火機(jī)。火光照亮了他的手，黢黑的，盡是皺紋，僵直得似兩根木棍，指甲也臟得就像原始人。

你為何不給他一包呢？說(shuō)起這件事，有人曾問(wèn)我。

我說(shuō)我沒(méi)這樣想。

那一瞬間，我確實(shí)沒(méi)有想到是施舍。我覺(jué)得他就像多年以前和我一起挑土拖車(chē)的某個(gè)伙計(jì)。歇?dú)鈺r(shí)，甩把汗，在衣褲上擦擦手，互相遞根煙，平時(shí)互相也要煙，一切都是那么簡(jiǎn)單，一切都是那么自然。

可是，我又為什么注意到了他的手？那么黑，那么臟，是下力人才有的，可能是位農(nóng)民工，也可能是個(gè)拾荒者。我已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種手了。點(diǎn)完煙后本來(lái)想隨便跟他扯幾句的，話也卡在了喉嚨里。

我說(shuō)，我真的，不知為什么，沒(méi)有給他那包煙。我說(shuō)，我只是那么本能地給了他一支煙，然后替他點(diǎn)了煙。

話再說(shuō)回來(lái)，回頭說(shuō)大年。大年比我們都幸運(yùn)（雖然他未必也這樣認(rèn)為）。修完湘江大橋后，他分到了國(guó)營(yíng)單位——湖南省進(jìn)出口公司，后又到武漢大學(xué)讀書(shū)，學(xué)的是德語(yǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，又回“進(jìn)出口”，一直做貿(mào)易。至于改革開(kāi)放之后，他是如何繼續(xù)的，他是如何生活的，我就說(shuō)不清楚了，他也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，我也不曾詳細(xì)問(wèn)。

大年是有才華的，這是無(wú)須我說(shuō)的。從我前面所說(shuō)的，他業(yè)余的那些事，不聰明，能行嗎？想做你也做不好。

日子就這樣過(guò)去了。每年見(jiàn)面時(shí)，聊過(guò)一陣后，大家就會(huì)坐下來(lái)，圍著桌子打牌了。

“打牌，打牌，打牌噠，想那么多做么子！”

志國(guó)

志國(guó)是我的老朋友了，修鐵路時(shí)結(jié)識(shí)的?！耙活w紅心兩只手，修了湘黔修支柳”。我們修了“湘黔”后，沒(méi)有修“支柳”，而是回長(zhǎng)沙修了五一路的湘江大橋。橋建好后，我們分到了不同的單位。后來(lái)，我做了報(bào)社的記者（上世紀(jì)七十年代末至八十年代的中期），開(kāi)了個(gè)“普通人”的專欄。我開(kāi)欄的第一篇就想著要寫(xiě)寫(xiě)志國(guó)。下面就是我的采訪，題目是《我不是草包》：

他是長(zhǎng)沙市第一風(fēng)機(jī)廠的裝配車(chē)間主任，姓于，叫志國(guó)，三十二歲。去年由工人轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，行政二十三級(jí)。他一般騎單車(chē)上班，從東塘到樹(shù)木嶺?！拔蚁矚g在上班下班的路上，思考工作中碰到的問(wèn)題。邊騎單車(chē)邊想事，能使我清楚地感覺(jué)到自己思維的節(jié)奏。”

我管的工作是全廠最后一道工序。零散的機(jī)殼，葉輪，主軸等部件到我這里，就變成了一個(gè)整體。工作彎腰的時(shí)候多，有時(shí)也有坐的時(shí)候。舒服？（笑）坐是坐在電鉆的手把上，用屁股壓著猛烈顫動(dòng)的電鉆。熱天，上部汗淋淋，下部磨脫皮。一天下來(lái)，屁股都是木的。

當(dāng)車(chē)間主任最難的，除了技術(shù)工作要拿得起放得下，我看還是那句老話：思想工作。這個(gè)工作就是要幫人家解決實(shí)際問(wèn)題。解決不了的，要把道理講清楚。人總是通情達(dá)理的。當(dāng)然，要做好這個(gè)工作，非有群眾基礎(chǔ)不可。

我以為我是有群眾基礎(chǔ)的。

憑么子？憑進(jìn)廠十幾年，我一直做工，搞了翻砂搞裝配，跟伙計(jì)們一直相處得不錯(cuò)。他們曉得我做事不是草包，不討邋遢嫌，他們買(mǎi)我的賬。四年前，我接手搞車(chē)間工作，如果是坐在辦公室里，那我就要猶豫一下，我會(huì)擔(dān)心自己缺乏群眾基礎(chǔ)，挑不起這副擔(dān)子。

是的，我并不徹底反對(duì)“關(guān)系學(xué)”，（笑）有時(shí)甚至很講交情。譬如某個(gè)人一貫表現(xiàn)不錯(cuò)，偶然出了點(diǎn)小差錯(cuò)，那我就會(huì)不聞不問(wèn)，睜只眼閉只眼，帶過(guò)去算了?！皟扇回灐编纭?/p>

作為一個(gè)基層干部，對(duì)改革我是歡迎的。以前，車(chē)間里有三位老兄，要做不做亂彈琴。搞承包，這三個(gè)我一個(gè)也不要，請(qǐng)他們回去吃。他們請(qǐng)我再看最后一回，我才說(shuō)要得。以前有一回批評(píng)他們，他們只問(wèn)我要不要腦殼。

原先我并不喜歡當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在喜歡的成分多了些。（笑）可能是習(xí)慣成自然了。

我對(duì)自己所處的地位基本滿意。我不想再往上爬。我覺(jué)得冇得那個(gè)能力。

我對(duì)自己的工作效果不太滿意。我總是盡力地干，有些事還是做得不漂亮。要是能把工作做好，我就心滿意足了。

對(duì)前途，我不敢樂(lè)觀?，F(xiàn)在是文憑時(shí)代，我冇得文憑，很可能被淘汰。我只想有個(gè)脫產(chǎn)的機(jī)會(huì)讀書(shū)，進(jìn)修一下企業(yè)管理。這倒不是為了拿文憑。文化不高確實(shí)不行。

要是讓我從頭做起的話，我希望能將接手的第一項(xiàng)工作，從學(xué)徒期一直干到退休。真的，不論什么工作。因?yàn)槿绻苓@樣，再蠢也能精通業(yè)務(wù)，成為某一個(gè)方面的專家。

我喜歡精益求精。

當(dāng)那種“萬(wàn)金油”式的干部，冇得味。

這就是志國(guó)，我的老朋友。無(wú)論做什么，他都想做好，他都做得那樣認(rèn)真。于是，我又想起“三線”，他在炊事班里做事，每天到崖磡下去挑水，那么兩個(gè)碩大的水桶，每擔(dān)都是拍滿的。

蕭雅珩

二○○一年的七月份吧，那時(shí)，我剛交出《書(shū)屋》，她和另外一個(gè)朋友馮歲平（曾為書(shū)商，在全國(guó)做得風(fēng)生水起）請(qǐng)我吃了一餐飯。我感到很溫暖。這之前，也就是上個(gè)世紀(jì)的七十年代的初期，修完湘黔鐵路之后，還有湘江大橋之后，我們已基本沒(méi)有什么聯(lián)系了（其間曾經(jīng)有過(guò)兩次因?yàn)橛惺抡疫^(guò)她麻煩她）。飯桌上，我在給她的信封后面（信封里裝有《書(shū)屋》雜志）即興地寫(xiě)了這么幾句：

聽(tīng)著你的電話

傳來(lái)過(guò)去的聲音

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影

又閃現(xiàn)我的眼睛

你可還曾記得

第一次喊我的姓名

我的那聲答應(yīng)

一直響到至今

寫(xiě)得雖然有點(diǎn)夸張，但情感是真實(shí)的，它真切地表現(xiàn)了我對(duì)往日時(shí)光的追憶。

飯后，一晃好多年，我們又沒(méi)聯(lián)系了。

后來(lái)，手機(jī)有了微信。我加了她，她也加了我。偶爾，不時(shí)（可說(shuō)很少），也會(huì)說(shuō)上一句兩句。

有天，想到那次吃飯，我問(wèn)她：“還記得我在那個(gè)信封背面寫(xiě)給你的那幾句嗎？”

她說(shuō)：“有緣相識(shí)，無(wú)緣相伴，不是錯(cuò)過(guò)，是原本無(wú)分?！闭f(shuō)罷，又說(shuō)：“一直響到至今，我倒是沒(méi)有想到?！边€說(shuō)：“我會(huì)珍惜老友之情，但更會(huì)把握已經(jīng)的擁有?！?/p>

我說(shuō)：“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)：“明白?！比硕蓟畹竭@個(gè)份上，大半輩子都過(guò)去了，即便再愚鈍，也會(huì)多少明白點(diǎn)的。

她也曾寫(xiě)過(guò)我，寫(xiě)過(guò)她對(duì)我的印象，在她的微信的對(duì)話框里：

周實(shí)，我是在辰溪修鐵路認(rèn)得他的，我們同在一個(gè)排。有天收工回來(lái)，一個(gè)女同學(xué)指著他說(shuō)，那個(gè)周實(shí)，這樣累，每天晚上還打著手電看《資本論》。我好奇地望了一眼，一個(gè)圓圓臉的伢子，靠著墻角坐在地上，滿身的疲憊。就這樣認(rèn)得了。畢竟都只有十幾歲，再苦再累，晚飯一吃又鮮活起來(lái)。排里幾個(gè)喜歡讀書(shū)的同學(xué)，每天站在村子中間那棵樹(shù)下緊有話講，熄燈號(hào)吹了還不走。有時(shí)，和他同一個(gè)居委會(huì)的劉厚蘭會(huì)扯起喉嚨喊：“周實(shí)哎，睡告（覺(jué)）噠咧！”我們才散場(chǎng)。我們聊得很廣，沒(méi)有讀過(guò)哲學(xué)的我，從他嘴里懂得了什么是“抽象”……他知道的東西很多，也很自負(fù)。大家爭(zhēng)論時(shí)，他得理絕不饒人。

有個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，比我們大六七歲，人很陰。我的女友小健爭(zhēng)取入團(tuán)，他天天約她交流思想。小健害怕，我就陪著去交流，弄得“領(lǐng)導(dǎo)”很惱火。

我剛?cè)r(shí)沒(méi)有任何職務(wù)，但我近乎瘋狂地爭(zhēng)取進(jìn)步，從任班里宣傳員開(kāi)始，到連隊(duì)會(huì)計(jì)，連隊(duì)資料員，團(tuán)委委員，全“分指”學(xué)毛主席著作積極分子等，迅速地越過(guò)了“領(lǐng)導(dǎo)”?！邦I(lǐng)導(dǎo)”恨我，就在出工時(shí)整我，挑土?xí)r，他指使人把我挑的擔(dān)子多裝土，使勁拍實(shí)。我肩上壓出了血泡，要強(qiáng)又想爭(zhēng)取進(jìn)步，只得咬著牙關(guān)挑。周實(shí)站出來(lái)幫我講話，還與他們打架。他個(gè)子不高，但很會(huì)打架，男同學(xué)都佩服會(huì)打架的。會(huì)講又會(huì)打的周實(shí)讓那些想整我的人改變了主意?！邦I(lǐng)導(dǎo)”反被孤立。但這些開(kāi)始我都不知道。

周實(shí)個(gè)性強(qiáng)，講話總有點(diǎn)吵架一樣。周實(shí)又很自信，硬邦邦從不示弱。不過(guò)我見(jiàn)過(guò)他弱的樣子。那次小龍門(mén)隧道塌方，大家迅速往外撤，“領(lǐng)導(dǎo)”卻命令他沖進(jìn)去把工具搶出來(lái)。已經(jīng)被巖石砸傷的他，沒(méi)有執(zhí)行命令，被“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)眾宣布是膽小鬼。可如果進(jìn)去了，肯定就不能再出來(lái)。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)。他給我講時(shí)，只說(shuō)一句“今天差點(diǎn)都冇得命噠”就說(shuō)不下去了。委屈，憤懣，余悸，把臉憋得通紅，明顯，受了欺負(fù)。我知道他不膽小，也知道是“領(lǐng)導(dǎo)”報(bào)復(fù)他。

第二天，工地廣播站播出了以我的名字寫(xiě)的通訊：是革命的英雄主義還是冒險(xiǎn)主義？其實(shí)是他寫(xiě)的，有理有據(jù)地反駁了“領(lǐng)導(dǎo)”。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，言猶在耳。

不得不佩服，她真很會(huì)寫(xiě)，已經(jīng)遠(yuǎn)去的那些場(chǎng)景又鮮活地浮現(xiàn)出來(lái)。

我還記得那個(gè)春天，一九七一年的春天，隧道塌方，我受了傷，她在工棚里替我療傷。棚外，桃花開(kāi)得好艷，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝（那時(shí)，推行銀針療法，她學(xué)習(xí)過(guò)扎針技術(shù)，大概由此也懂一點(diǎn)簡(jiǎn)單的醫(yī)藥知識(shí)吧）。

那一年，我十七歲。

向小健

想起媽媽，想起向小健，想起她在辰溪的羊馬垅的山腳下，站在那條公路旁，攔下一輛“解放牌”，然后跑上去和司機(jī)說(shuō)了說(shuō)，然后就和我媽媽一起爬上那車(chē)的貨廂，然后那車(chē)又轟的一聲，開(kāi)動(dòng)了，揚(yáng)起好大一團(tuán)灰塵，遠(yuǎn)去了，不見(jiàn)了（好像還有蕭雅珩，我現(xiàn)在的記憶力真的是越來(lái)越差了）。

這是她請(qǐng)了假，不知找了個(gè)什么由頭，送我媽媽去五一煤礦，或者是去辰溪縣城，我現(xiàn)在也記不清了，然后，我媽媽就可以自己乘車(chē)回長(zhǎng)沙了。

這是一九七一年上半年。那年，我進(jìn)十七歲，她大概也差不多。我媽媽到工地來(lái)看我。那時(shí)，我們?cè)谛掼F路，湘黔線，已經(jīng)修了大半年。說(shuō)好修了兩年路后，可以回長(zhǎng)沙，然后分配一個(gè)工作。后來(lái)，確實(shí)，回長(zhǎng)沙了，也確實(shí)是分了工作，在一家街道工廠打鐵。

媽媽之所以來(lái)看我，是因?yàn)槲覍?xiě)信給她，要她給我寄包裹。因?yàn)槊看晤I(lǐng)包裹時(shí)，人家好像人人有，而我卻一個(gè)也沒(méi)有。所以，我寫(xiě)信給她，要她給我也寄一個(gè)，要不我太沒(méi)面子了。

不想，她卻自己來(lái)了，來(lái)看我究竟怎么樣。

來(lái)不易，要回去，也不易，那里沒(méi)有公共汽車(chē)，只有路過(guò)的拉貨卡車(chē)。

向小健說(shuō)她去送。

那天，一大早，我們就出發(fā)，翻過(guò)一座山，又是一個(gè)嶺，快到路邊時(shí)，向小健對(duì)我說(shuō)：你就不要下去了，就站在這山坡上。你去了，司機(jī)不會(huì)停車(chē)的。你就在這樹(shù)腳下看我們上車(chē)就行了！于是，我就那樣的，站在那棵樹(shù)腳下，看著她們上車(chē)了。

從那時(shí)，到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我媽媽也不在了。

原來(lái)說(shuō)修兩年路，結(jié)果只修了一年，因?yàn)橐ㄏ娼髽颍桶盐覀冋{(diào)回來(lái)了，又修了一年湘江大橋。大橋修好后，就分配工作了。她分到哪里，我竟說(shuō)不出，一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。或者，是她先分走了？有些人是先分走的。

后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)，她去香港了，她有親戚在香港，自然嫁在香港了。

至于我，我當(dāng)然記得她，記得那天早上的情景，記得她站在那個(gè)路邊，搖著手，攔下車(chē)，然后拉我媽媽上車(chē)，然后轉(zhuǎn)身向我擺手，直到車(chē)被灰塵淹沒(méi)。

劉厚蘭

很久以前的事情了。

上個(gè)世紀(jì)的八十年代，應(yīng)該是八十年代中期，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我已經(jīng)有了自己的家庭，而且有了自己的孩子。她也是，也一樣。那天，接到她的電話：

“周實(shí)！”

我一聽(tīng)就知道是她。

“明天是你的生日呀！”

是啊，真的就是我的生日。

“我想請(qǐng)你吃餐飯！還有吳金秀……”

吳金秀是她的好友，也是我的修路的同事?；钤谶@個(gè)世界上，除了至親至愛(ài)的人，還有誰(shuí)會(huì)記得你來(lái)到世上的這一天？

月亮低垂在辰溪的上空。

她喊我，工棚外。我出去。

她塞給我一疊飯票。我不要。

她說(shuō)她吃不了。我知道這是她省下來(lái)的。我不知道如何說(shuō)才好。

我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)月亮那么低，就像掛在她的頭上，那么亮，那么大。

那是一九七〇年的十一月的一個(gè)晚上。那年，我十六。我們?cè)谛尴媲F路。

她為我洗衣。在那山溪里。溪水從那山上流下，漫過(guò)大大小小的石頭，嘩啦，嘩啦，沖得直響。我不要她洗，她仍非要洗，好像洗是她的事，不洗就是她的錯(cuò)。她的身體不太好，赤腳站在溪水中，嘴唇不是有點(diǎn)發(fā)白，就是顯得有點(diǎn)發(fā)烏。那時(shí)，沒(méi)有什么口紅。那時(shí)，若有一管口紅，一定稀罕得不得了。

不知她現(xiàn)在活得好不好。

我，很想打個(gè)電話給她，卻又不知她的電話，而且拿不定應(yīng)不應(yīng)該打，打了好不好……

責(zé)任編輯：易清華