新洋豐農(nóng)業(yè)科技股份有限公司 鄧松華
在積玉口開往潛江的車上,我睡著了,忽然醒來,車已到了潛江城,眼前撲面而來的是路面上的廣告牌、廣場上飄揚(yáng)的旗子、建材店面的招牌,中百倉儲、廠家直銷、鷹牌衛(wèi)浴、索菲亞定制等文字紛至沓來,許久未回潛江,一瞬間有點(diǎn)恍惚,并感覺陌生。
忽然想到,如果這些文字是我看不懂的德文、法文等,我是不是會更加惶恐,這一刻,我突然明白了母親,明白了她的膽小。對于我們來講,這些文字是習(xí)以為常的存在,我們通常根據(jù)這些文字不假思索就知道要去哪里,怎么走??蓪τ诖笞植蛔R一個(gè)的母親來講,這些文字就是一道坎,讓她沒有前行的勇氣。
母親自幼喪父,由外婆一人拉扯6個(gè)孩子長大,在極度貧困的農(nóng)村,讓孩子能吃飽飯并活下來就已是奢望,更遑論讀書了,所以,母親從未進(jìn)過學(xué)堂,完全不認(rèn)識字。當(dāng)然,由于家庭極度貧困且弱勢,母親也養(yǎng)成了自卑、寡言的性格。
小學(xué)五年級時(shí),我第一次體會到我的母親和別人之間的差距。那次,我們這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)居然破天荒地要求開一場家長會。我平常和父親交流得多,總是告訴父親我又新學(xué)了什么知識,和哪個(gè)小朋友的關(guān)系比較好等,于是想讓父親去參加家長會。父親答應(yīng)我說,他要去糧站交公糧,等交完公糧就回來參加我的家長會??傻搅四翘欤议L們陸續(xù)進(jìn)入教室,我卻遲遲等不來父親,班主任一再催我怎么家長還沒過來,我只得如實(shí)相告,并央求老師不要再等了??衫蠋熣f,必須要有人來參加,你母親在村子里干活,可以讓你母親參加。沒辦法,我只得跑回家去喊母親,母親正頭系毛巾,將一把把稻草纏成草把,我軟磨硬泡將母親拉到學(xué)校。
會議伊始,班主任念了優(yōu)秀學(xué)生的名單,并舉行了一個(gè)簡單的頒獎儀式,而我是第一個(gè)。在家長們注視的目光中,我上臺領(lǐng)了獎狀和一個(gè)精美的筆記本。隨后,老師要求優(yōu)秀學(xué)生的家長發(fā)言,我有點(diǎn)期待母親能夠發(fā)言。可是我的母親頭上仍然系著毛巾,身上的衣服綴滿了補(bǔ)丁,用手撐著頭,嘴巴里由于牙疼不住地發(fā)出嘶嘶的聲音,絲毫沒有站起來發(fā)言的想法。老師掃視了一遍家長,點(diǎn)名邀請謝先群的母親發(fā)言了。只見謝先群的母親穿著干凈得體的衣服,大方地站起來,臉上笑意盈盈,感謝了老師們的付出,并分享了對于孩子教育的一些做法。那一刻,我感覺到了屈辱,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,我的母親與別人的母親怎么差距這么大。
父親生病期間反復(fù)叮囑我,母親太老實(shí),平時(shí)都是他上街為家里添置居家用品、勞動工具等,而母親膽子小,不敢上街,等他走了一定要照顧好母親,當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)不以為然。
現(xiàn)在,我看著撲面而來的文字,某一瞬間,我都會有惶恐,何況是我大字不識一個(gè)的母親呢?
有時(shí),同母親聊天,我說我想爸爸,他怎么這么早就走了呢,母親卻說,你比我還是要好點(diǎn),你成人了,你爸才走,而我連爸爸長什么樣子都不知道。母親雖然是我的母親,但她的一生卻比我苦得多,自幼喪父,沒有爸爸的保護(hù),做什么事情就缺乏勇氣,也正因?yàn)闆]有父親的支持,于是很小就幫忙做事,幫外婆將大姐拉扯到嫁人,幫外婆張羅著讓哥哥們結(jié)婚成家,到最后自己成了“老姑娘”,又受盡哥嫂的白眼。好不容易成家了,又和父親養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)孩子,從此一切都圍繞三個(gè)孩子且沒日沒夜地勞作。
有人說,原諒原生家庭的不完美,原諒父母的不完美,就成長了。是的,與母親相比,我很幸福,正是因?yàn)橛心赣H的無私付出與托舉,才有了我的現(xiàn)在,我還有什么資格去挑剔母親的不完美呢?
母親守著村莊,種了7分田的口糧田,屋前屋后的空地上都種上了玉米、黃豆,門前的菜園子里種滿了蔬菜。母親仍然很膽小,不肯走出村莊,母親的眼界也仍然很狹窄,聊天中全是村里的家長里短??墒悄懶〉哪赣H卻托舉了三個(gè)子女,讓她的三個(gè)子女不再膽小,讓她的三個(gè)子女有勇氣走南闖北。