◆薛元明(南京)
吳子復(fù)是當(dāng)代隸書(shū)大家,亦是廣東書(shū)法重鎮(zhèn)。南粵一地的隸書(shū)大家有很多,從李文田、梁?jiǎn)⒊搅种泵恪⒑鷿h民,代有人才,各有所宗。吳子復(fù)亦位在其列,主攻《好大王碑》,且藏有精美拓本,朝夕相對(duì),刻苦臨池。我印象最深的一件事是,吳子復(fù)老先生因?yàn)闀?shū)法,變得非常樂(lè)觀,在非常年代,家人被下放之后,因?yàn)橛小逗么笸醣废喟槎玫轿拷?,戲稱(chēng)自己擁有了“‘好大王’年”,可見(jiàn)其鐘情此碑之甚。當(dāng)書(shū)家沉醉于某碑某帖,便能樂(lè)以忘憂(yōu)、樂(lè)此不疲,才能夠做出成就。
書(shū)法史中的經(jīng)典不勝枚舉。書(shū)家找到個(gè)人的“立足點(diǎn)”尤為重要,比如《石鼓文》之于吳昌碩,《天發(fā)神讖碑》之于徐三庚,《祀三山公碑》之于齊白石,《校官碑》之于林直勉,《好大王碑》之于吳子復(fù)。碑帖和書(shū)家之間既相互選擇,也相互成就。不能不說(shuō),自好大王碑被發(fā)現(xiàn)以來(lái),喜愛(ài)和推崇者不計(jì)其數(shù),其稚拙、天真之魅力,迷死了很多人,但其天真爛漫的特點(diǎn)也易于變得浮夸,尤其是結(jié)字夸張,成了“大頭娃娃”,過(guò)猶不及。前賢有言:“學(xué)書(shū)貴在法,而其妙在人”,法本無(wú)法,貴在深造求其通。
吳子復(fù)無(wú)疑示范了一種成功方式。
吳子復(fù)身處一個(gè)特殊的時(shí)代、一個(gè)巨變的時(shí)代。在吳子復(fù)身上,體現(xiàn)了劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,古與今、中和西的對(duì)撞和交融。在他的身上,可以找出“東西南北”四個(gè)關(guān)鍵字。書(shū)法是東方文化的精華,此言應(yīng)該不差,人生經(jīng)歷中,初沐西風(fēng),生逢“西學(xué)東漸”的開(kāi)端,本身就是嶺南人,恰恰又非常喜歡北碑。所以,像他這樣的一代人,藝術(shù)風(fēng)格的影響因素是多頭的。但在吳子復(fù)身上所呈現(xiàn)出的,最重要的特征仍然是“舊”是“中”,而不是新潮,更不是西洋。這就需要反思一個(gè)問(wèn)題:今時(shí)的書(shū)法研究,充斥了大量的西方名詞,好好的理論變成了“夾生飯”,喜歡用西方思維來(lái)詮釋幾乎關(guān)于書(shū)法的一切,實(shí)際上主要還是炫耀,卻恰恰見(jiàn)證了淺薄之所在。而在當(dāng)時(shí),像吳子復(fù)這樣的人,卻能堅(jiān)定地恪守傳統(tǒng),極度熱愛(ài)傳統(tǒng)。說(shuō)到本質(zhì),他們這一代人,雖然沐浴西風(fēng),卻最終看到了本質(zhì)差異,而且對(duì)于傳統(tǒng)文化是耳濡目染,縱然心游萬(wàn)仞,仍是矢志不移。今人無(wú)論是對(duì)于中國(guó)文化還是西方文化,大多是一知半解、浮光掠影,更多是假洋鬼子、葉公好龍而已。
吳子復(fù)最擅長(zhǎng)的是隸書(shū),在嶺南一地具有承前啟后的作用。為什么這樣說(shuō)?在吳子復(fù)之前,雖有很多代表性的書(shū)家,但擅長(zhǎng)篆隸的僅有李文田、鄧爾雅等少數(shù)人。吳子復(fù)相近時(shí)代中人,有林直勉、胡漢民和容庚等人。此三人之中,林和胡是以革命家的身份出現(xiàn)的。吳子復(fù)本人則承認(rèn),他的隸書(shū)深受林直勉的影響,曾說(shuō):“林直勉先生是近百年來(lái)數(shù)一數(shù)二的書(shū)家?!碑?dāng)中不免有一些對(duì)于鄉(xiāng)賢的溢美成分,但不可能全是諛詞,也包含有真心話在內(nèi)。林前半生介入革命,后半生致力于書(shū)法,可惜死得太早,故而壯志難酬。胡漢民的主要成就在《曹全碑》,功力頗深,但從吳子復(fù)對(duì)《曹全碑》的臨摹和創(chuàng)作來(lái)說(shuō),兩人至少在伯仲之間。胡的隸書(shū)面目較單一,終生未脫《曹全碑》窠臼。容庚的主要成就在篆書(shū),在文字學(xué)研究,不在創(chuàng)作。相比之下,吳子復(fù)最主要是以書(shū)家身份來(lái)亮相的,但是他的成就不單單是書(shū)法,還有篆刻和繪畫(huà)。在吳子復(fù)身后,多數(shù)人受到其沾溉,“吳隸”至今已是蔚然大觀。
作為專(zhuān)業(yè)書(shū)家,吳子復(fù)在其一生中,有意識(shí)地進(jìn)行大量的梳理和創(chuàng)造。更準(zhǔn)確地說(shuō),一個(gè)真正的書(shū)法家,必須對(duì)于書(shū)法史有自己的貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)愈大,價(jià)值就愈大。這些貢獻(xiàn),可以分為語(yǔ)言(文字)表達(dá)和創(chuàng)作實(shí)踐兩方面,一種是明示,一種是暗示,需要結(jié)合來(lái)看。他所取法的別貼,計(jì)有《禮器碑》《張遷碑》《西狹頌》《石門(mén)頌》《郙閣頌》《校官碑》《封龍山頌》《尹宙碑》《魯峻碑》《曹全碑》《好大王碑》《楊淮表》《大開(kāi)通》《武梁祠》等數(shù)十種,此外還有《北海相君碑》和《祀三山公碑》等亦篆亦隸者。
從中可以看出,吳子復(fù)最?lèi)?ài)的是《好大王碑》,一生留下來(lái)的臨作和集字聯(lián)很多。能不能深入一種碑帖,關(guān)鍵在于對(duì)于碑帖的熟悉程度。要想熟悉碑帖,集字和集聯(lián)無(wú)疑是最好的方法之一,可以冶文字內(nèi)容和筆墨技巧于一爐。針對(duì)《石鼓文》《石門(mén)頌》等名碑帖,前人集出不計(jì)其數(shù)的妙語(yǔ)佳句。吳子復(fù)前輩對(duì)《好大王碑》熟稔于心,妙手偶得,集聯(lián)有數(shù)十幅,嘉惠書(shū)林。真正的、永恒的藝術(shù)魅力,必須來(lái)自于也只能來(lái)自于經(jīng)典作品。這些集聯(lián)非常接地氣,兼有奇思妙想,讀之思之,回味雋永,如“三十一年還舊國(guó),百萬(wàn)雄師過(guò)大江”,“寂寂雖無(wú)人領(lǐng)帶,年年自有燕歸來(lái)”等等,各臻其妙。有一些對(duì)聯(lián),署名落款在上聯(lián)右下,值得關(guān)注。不外有意和失誤兩種情況。更大可能是有意自左而右書(shū)寫(xiě)。甲骨文和漢印偶爾會(huì)出現(xiàn)自左而右的書(shū)寫(xiě),明清流派印中也有極少數(shù)這樣的情況,比如黃士陵就有一方“和光同塵”便如此。如果是失誤,只要?jiǎng)?chuàng)作完工后稍加檢視,就可能會(huì)發(fā)現(xiàn),但自我感覺(jué)藝術(shù)質(zhì)量過(guò)得去,也就留下了。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)來(lái)楚生給劉一聞寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián),上下聯(lián)顛倒,最后卻不改了,留一個(gè)“錯(cuò)版”做紀(jì)念。不管如何,非常態(tài)的做法不可以模仿。
在吳子復(fù)一生的歷程當(dāng)中,書(shū)風(fēng)變化脈絡(luò)大致是:早年取法較駁雜,最初取法清季鄧石如、伊秉綬、何紹基,而又徑取鄉(xiāng)賢林直勉,追求用筆的動(dòng)態(tài)感,用筆恣肆,筆畫(huà)厚重,精神外露。繼而學(xué)漢隸《禮器》《張遷碑》《曹全碑》等,最后的立足點(diǎn)是《好大王碑》。自從中年宗法漢隸之后,他就毅然決然,相伴終生,確立了一生的格調(diào)。宗法漢碑可以進(jìn)一步大致分為兩個(gè)時(shí)期,前一時(shí)期主要取法《禮器碑》,意在表現(xiàn)碑版的精嚴(yán),以方筆為主,后一時(shí)期主要以《好大王碑》為基調(diào),意在追踵碑版的殘泐剝蝕狀態(tài),以圓筆為主?!胺健笨梢燥@得精神外露,“圓”則有很大差異,至于圓滑乏力或圓融渾樸,更有云泥之別。對(duì)于每個(gè)書(shū)家來(lái)說(shuō),在個(gè)人審美沒(méi)有完全成熟之前,容易受到時(shí)風(fēng)影響,受到周邊人尤其是家族中人的影響,在所難免,不僅沒(méi)有個(gè)人氣象,就是眼界和功力沒(méi)有到位,處于一個(gè)彷徨期。大多數(shù)人基本上都要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。
治石臨池聯(lián)
此中世上聯(lián)
吳子復(fù)在其一生中,一直專(zhuān)攻隸書(shū),始終不離碑學(xué)要旨。將漢隸作為“一盤(pán)棋”來(lái)考慮,按照一定的步驟來(lái)付諸實(shí)踐,無(wú)疑更加理性。對(duì)他影響最大的就是《好大王碑》?!逗么笸醣芬嘧嚯`亦楷,風(fēng)格十分奇特,楷有二三,篆隸六七,有詔版之韻,夸張恣肆,書(shū)風(fēng)溫和醇厚,遒古樸茂,多用圓筆,藏鋒逆入,古厚沉著,氣靜神怡,質(zhì)樸率真,自然天成,故而十分對(duì)吳子復(fù)的胃口。吳學(xué)之而得“疏秀”之境?!笆琛奔词枥省捑b,“秀”主要是指靈秀、飄逸,將二者合二為一,極端不易。寬綽容易松散,靈秀容易麋弱,吳子復(fù)能夠在保留原碑字形體勢(shì)的情況下參差錯(cuò)落,稚拙天真,窮極而變,新意異態(tài)呈現(xiàn)。由此也可以看出吳子復(fù)的思路,注重的循序漸進(jìn),但從未忘了兼收并蓄。
宗法漢隸,本質(zhì)就是力求“入古”,入古深、功力厚。在這里要提及吳子復(fù)的西洋留學(xué)經(jīng)歷。因?yàn)檎嬲亓私狻拔鳌保催^(guò)來(lái)就會(huì)對(duì)于“中”有更真切的看法,就更加能深刻地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的本質(zhì)。像王羲之、米芾這樣的人,就談不上這種思維,因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)身上還沒(méi)有這種焦慮,在他們的體內(nèi),中國(guó)文化完全是一個(gè)完滿(mǎn)自足的文化系統(tǒng)。近代史上對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的焦慮,主要是整個(gè)國(guó)力的衰敗,由此及彼,對(duì)于書(shū)法乃至繪畫(huà)等有了改造的想法。這種“改造”在今日看來(lái),有些過(guò)度了。環(huán)境的變化令人心浮躁,無(wú)法真正深入傳統(tǒng)。如果真正深入傳統(tǒng),就不會(huì)有這種彷徨。繪畫(huà)在西方可以找到相對(duì)應(yīng)的范疇,書(shū)法是沒(méi)有的,但在審美和形式上進(jìn)行了滲透,唯獨(dú)篆刻的屬性極其“頑固”,所以至今沒(méi)有“現(xiàn)代篆刻”。從哲學(xué)的角度來(lái)理解,時(shí)空永遠(yuǎn)是連續(xù)的,但同時(shí)也是靜止的,對(duì)于不同階段的人來(lái)說(shuō),相對(duì)應(yīng)的時(shí)空永遠(yuǎn)是現(xiàn)在。所以,在“西學(xué)東漸”的百年之后,應(yīng)該重新反思。對(duì)于書(shū)法而言,并非是書(shū)法本身屬性的改變,也并非是人自身屬性的改變,而是環(huán)境的改變。這才是需要去積極應(yīng)對(duì)的。
婁山黃河聯(lián)
家在人稱(chēng)聯(lián)
旋門(mén)出谷聯(lián)
對(duì)于吳子復(fù)這一代人來(lái)說(shuō),他們始終是堅(jiān)定的傳統(tǒng)主義者。他們的書(shū)畫(huà)印仍然以傳統(tǒng)文化為前提。對(duì)于吳子復(fù)來(lái)說(shuō),畫(huà)風(fēng)可能有某種不自覺(jué)的改變,進(jìn)而影響到其書(shū)法。從吳子復(fù)的作品尤其是集聯(lián)來(lái)看,應(yīng)該是疊好格子再書(shū)寫(xiě)的。每個(gè)字基本等大,極少大小懸殊,有些機(jī)械,但不刻板。這可能是個(gè)人習(xí)慣。有現(xiàn)場(chǎng)觀摩過(guò)吳子復(fù)創(chuàng)作的知情者曾介紹,“吳子復(fù)寫(xiě)字不是從右向下寫(xiě),然后再向左寫(xiě),而是從中間開(kāi)始寫(xiě),或從更后的開(kāi)始寫(xiě),根據(jù)內(nèi)容需要,根據(jù)段落音韻,該重的或特輕的先寫(xiě)?!标P(guān)于這一點(diǎn),筆者在創(chuàng)作四字橫幅時(shí)有過(guò)嘗試,自左而右寫(xiě)完,但整個(gè)內(nèi)容仍然是自右而左的順序,有時(shí)可能會(huì)出新意。更確切地說(shuō),這又是一種“嫁接”——曾經(jīng)學(xué)過(guò)西洋畫(huà)的吳子復(fù)很可能把西洋畫(huà)的構(gòu)圖法借鑒到書(shū)法創(chuàng)作中。當(dāng)然,也并非是每件作品皆如此,也可能是偶爾為之,恰好被他人看到。甚至還有一種情況,就是故意給他人看的,眾所周知的劉墉和翁方綱“斗法”之事,就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。書(shū)法家在人前和人后判若兩人。如果真正是“獨(dú)門(mén)心法”,絕大多數(shù)書(shū)畫(huà)家印人肯定是秘不示人的。
細(xì)水大器聯(lián)
莫迷但奄聯(lián)
“入古”的本質(zhì)在于避俗,與時(shí)人和時(shí)風(fēng)拉開(kāi)距離。這當(dāng)中的理解需要分別來(lái)看。一方面是“唯俗不可醫(yī)”,另一方面是“雅俗共賞”,似乎是自相矛盾。其實(shí)并不矛盾,關(guān)鍵是“俗”到什么程度?是熟俗、世俗還是庸俗、惡俗??jī)烧卟顒e大。前者是有邊界的,后者可能沒(méi)有底線。如果刻意庸俗,就是媚俗,更不足取。所謂熟俗、世俗,就是下里巴人的審美,就是一種平常,甚至是一種平庸,屬于常態(tài)。再者,主要看參照對(duì)象。趙孟和文徵明都是大家,但相比于王羲之和米芾來(lái)說(shuō),就是一種“俗”。趙和文的時(shí)代,書(shū)法追求圓熟、流利、美觀的熟俗,以實(shí)用為目的,本身就是對(duì)于王羲之的一種“簡(jiǎn)化”。雖然“俗”,但還沒(méi)有“俗到家”,所以仍然可以說(shuō)是“雅俗共賞”。這個(gè)世界更多的是世俗之人,對(duì)于書(shū)法的理解側(cè)重“常態(tài)”,就事實(shí)而言,無(wú)可非議。對(duì)于“變態(tài)”的作品,可能接受不了。針對(duì)王羲之的字,無(wú)論是專(zhuān)業(yè)還是非專(zhuān)業(yè)的人,都能接受,表述為“雅俗共賞”,不是說(shuō)的王羲之書(shū)法本身,而是欣賞者。但是為什么又說(shuō)“唯俗不可醫(yī)”呢?因?yàn)樵跁?shū)法的取法中有一句話:“法乎上者得其中,法乎中者得其下”,那么多人學(xué)王羲之和米芾,或者學(xué)《石門(mén)銘》和《鄭文公碑》,最終都成了“俗書(shū)”,這是學(xué)者之病,而非參照書(shū)家之過(guò)。這其中有很多的二道販子、三道販子,更主要的是才學(xué)不夠,“俗人”一枚。沒(méi)有審美能力,而不符合世俗需要?!把潘坠操p”指的可以是書(shū)家,俗人也能看得懂并接受的作品,“唯俗不可醫(yī)”說(shuō)的主要是欣賞者或取法者,屬于美盲,即便是經(jīng)典,也會(huì)變俗。
“古”對(duì)于吳子復(fù)的具體實(shí)踐而言,就是“篆意”的統(tǒng)攝和運(yùn)用,尤其是筆法方面。吳子復(fù)的“篆意”,具體來(lái)說(shuō),就是追求質(zhì)感,筆畫(huà)即便很細(xì),也非常有厚度。吳子復(fù)曾在《篆刻藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō):“書(shū)法與篆刻所用以構(gòu)成形式者,不外為線條。線條必須有量感。所謂量感,就是在平面上畫(huà)一條線而使人仿佛覺(jué)得是一條樹(shù)枝向空間凸起?!睂?duì)于“篆意”的提煉,本身就非常關(guān)鍵。從吳子復(fù)的大多數(shù)集聯(lián)來(lái)看,注重的是實(shí)臨,非常忠實(shí),所以結(jié)字基本上是“照搬”過(guò)來(lái),花的功夫非常深,最終成為一個(gè)有機(jī)的整體。作品通常以“件”為單位,不管筆法和結(jié)字如何變,在一件當(dāng)中都要協(xié)調(diào),否則就顯得很駁雜、沖突。但說(shuō)到底,“集聯(lián)”并不只是簡(jiǎn)單地?cái)[放,必須有流動(dòng)的氣韻,最終成為一個(gè)整體。如今科技發(fā)達(dá),有數(shù)不清的“集字”作品集出版,但有哪一件能夠比得上《集王〈圣教序〉》?雖然《圣教序》當(dāng)中也有一些不協(xié)調(diào)之處,那是實(shí)在不得已,因?yàn)楫吘故羌?,每個(gè)字的氣息被嚴(yán)格限制在單個(gè)字的范圍之內(nèi),但是總的說(shuō)來(lái)是非常協(xié)調(diào)的,故而滋養(yǎng)了一代又一代書(shū)家?,F(xiàn)今用電腦集出來(lái)的各種“×碑”聯(lián),內(nèi)容很豐富,但缺乏生氣,面目單一。這無(wú)疑給了書(shū)家一個(gè)啟示:機(jī)器永遠(yuǎn)不可能取代人,再高級(jí)的印刷品都不能代替真跡。
吳子復(fù)的澀筆又不同于曾熙和李瑞清的夸張抖動(dòng),而是一種緩慢的發(fā)力,看似波瀾不驚,所謂“以出世之筆寫(xiě)入世之字”的評(píng)價(jià),并非故作高言。吳子復(fù)早年思想非常激進(jìn),中年歷經(jīng)生活磨難,影響了個(gè)人的人生理念,進(jìn)而對(duì)其書(shū)風(fēng)產(chǎn)生作用。有道是,大味必淡,看起來(lái)平平常常,卻耐人尋味。從一個(gè)小細(xì)節(jié)就能感受到。他的隸書(shū)收筆處理,存在“有波”和“無(wú)波”兩類(lèi),無(wú)論是有無(wú)“波”否,都處理得非常自然、含蓄圓厚。全不似當(dāng)下搔首弄姿,讓人掩鼻而過(guò),甚至退避三舍。最主要的是,透露出金石味。這一點(diǎn)就不用了多說(shuō)了。吳子復(fù)本身就是大篆刻家?!皶?shū)印合一”的人,自然不同于單純的書(shū)法家??偟膩?lái)看,一絲不茍,筆筆到位,非常嚴(yán)謹(jǐn)。令人嘆服的是,這種嚴(yán)謹(jǐn)之筆,卻又能透露出慵懶、閑散的趣味,尤其以集《好大王碑》聯(lián)更是如此,嚴(yán)謹(jǐn)而不板滯,這才是高明之處。作品時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出某種趣味。這就是自己的個(gè)性,自然流露出來(lái),不用過(guò)多強(qiáng)調(diào)。所以,雖然追求形似,處處有“我”的存在,又做到了“神似”,妙在“似與不似之間”,稱(chēng)之為“吳隸”并不為過(guò)。即便入古,雖“忘我”終不能忘我,亦不可忘我。
綜合來(lái)看,能夠做到法度中見(jiàn)性情和性情中見(jiàn)法度最難,圓筆較之方筆更難。俗話說(shuō),先需得法,中需有法,后需變法,無(wú)法之法乃為至法。書(shū)法創(chuàng)作本身貴在自然,切忌做作。但任何一件作品,無(wú)論如何用心設(shè)計(jì)安排,也很難達(dá)到真正的完美,總會(huì)有不盡人意之處?!胺ā备嗟氖窃趶?qiáng)調(diào)創(chuàng)作前的構(gòu)思,使得成竹在胸、心有定數(shù),絕非指創(chuàng)作前刻意設(shè)計(jì)、安排,甚至于造作和賣(mài)弄。最高明的創(chuàng)作,一定是最“真”的,開(kāi)始前“天然去雕飾”,結(jié)束后“豪華落盡見(jiàn)真淳”,不扭曲作態(tài)、不刻意經(jīng)營(yíng),達(dá)到無(wú)為之為、無(wú)味之味的高妙境界,所謂大道無(wú)術(shù)、大道至簡(jiǎn)。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄·變化章》中說(shuō):“至人無(wú)法,非無(wú)法也,無(wú)法而法,乃為至法”,強(qiáng)調(diào)了人與法的關(guān)系。石濤雖以狂放態(tài)肆、率性無(wú)法獨(dú)步天下,但其無(wú)法而法、高度自由的背后卻是法度自在、自在法度,正如孫過(guò)庭所言:“心不厭精,手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟,規(guī)矩諳于胸襟,自然容于徘徊,意先筆后,瀟灑流落,翰意神飛?!?/p>
“書(shū)如其人”就是如其才學(xué)、如其性情,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者修養(yǎng)、才調(diào)、風(fēng)度、人格、氣象在作品中的生發(fā)。性情有先天的,有后天的。個(gè)人無(wú)法選擇“與生俱來(lái)”的那部分性情,但后天的自我養(yǎng)育很重要,通過(guò)文史哲的學(xué)習(xí)和為人處事的實(shí)踐來(lái)涵養(yǎng)自己的心性。性情會(huì)在作品中自然流露和反映出來(lái),直接表現(xiàn)為作品的“氣息”。學(xué)問(wèn)主要是通過(guò)“性情”這個(gè)中介轉(zhuǎn)換作用于書(shū)法創(chuàng)作。法度可以學(xué)習(xí)、傳授和推廣,性情主要靠涵養(yǎng)、感知和誘發(fā),法度易學(xué),性情難養(yǎng)。性情表現(xiàn)為意趣,得意趣而易忘形,忘形則難很保法度,所以在書(shū)法的創(chuàng)作過(guò)程中,未必能刻意達(dá)到性情與法度的絕對(duì)完美統(tǒng)一,但始終不能忽視性情法度兩相宜。法度不應(yīng)為學(xué)而學(xué),性情也不應(yīng)為發(fā)而發(fā)。高明的書(shū)法創(chuàng)作,筆底自然生發(fā),做到性情和法度既對(duì)立又統(tǒng)一。要知道,法度不能替代性情,性情不能替代法度,但性情有時(shí)選擇法度,法度也塑造性情。沒(méi)有法度的約束,就如同一個(gè)人生活極度沒(méi)有規(guī)律。書(shū)法不遵循法度而為,就是在無(wú)端的消耗生命。書(shū)法創(chuàng)作和思考中的某些方式可以借助“游戲”來(lái)完成,但本質(zhì)上絕對(duì)是個(gè)嚴(yán)肅的命題。
從吳子復(fù)等前賢身上,我們可以感受到他們對(duì)書(shū)畫(huà)印藝術(shù)的虔誠(chéng)和謙卑,正因?yàn)橹琳\(chéng),所以才能脫俗。黃山谷一再?gòu)?qiáng)調(diào)書(shū)要“避俗”,有鑒于此,就不能做一個(gè)俗人。都是俗人,到處是俗書(shū),也就不奇怪了。取法《好大王碑》,如果最終只注重夸張變形,卻做不到稚拙天真,無(wú)疑也是一種“俗”。
自擅碑臨聯(lián)