相似的人注定相遇

文/姜雯議

共飲一江水

1900年，顧靜徽出生在上海嘉定鎮(zhèn)環(huán)城河附近的一處小宅院里。當(dāng)她咿呀學(xué)語時(shí)，距離顧家向北三十多公里一江之隔的崇明島上，世代耕讀的施家迎來了長(zhǎng)孫，祖父捧著長(zhǎng)孫笑道：“汝當(dāng)可為。”

顧靜徽的童年，是囿于哀傷之中的幸福。父母早逝，她成了“孤兒”，但慶幸的是，繼母不遺余力地養(yǎng)育顧靜徽成長(zhǎng)，用堅(jiān)韌的品性影響著她。顧靜徽刻苦學(xué)習(xí)，20歲那年，考入上海大同大學(xué)，成為物理學(xué)教授胡剛復(fù)的學(xué)生。胡剛復(fù)當(dāng)時(shí)每周半數(shù)時(shí)間在上海教書，半數(shù)時(shí)間在南京東南大學(xué)教書。曾經(jīng)共飲一江水的施汝為，在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)來到了東南大學(xué)數(shù)理化科學(xué)系。兩個(gè)年輕人，雖未謀面，卻在追逐民主、科學(xué)的道路上，聆聽了同一位老師的教誨。

1923年，顧靜徽在老師的指導(dǎo)下，考取了留美公費(fèi)生。她期待能夠通過物理研究，換來振興國(guó)家的科學(xué)良藥。而施汝為反復(fù)考量后，決定跟隨葉企孫教授專攻物理學(xué)。后來在恩師的指導(dǎo)下，施汝為來到清華大學(xué)，研究電磁學(xué)。1930年，施汝為被選送至美國(guó)伊利諾伊大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，次年轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那時(shí)，顧靜徽剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)不久，轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)研究院從事光譜學(xué)研究工作。

烽火路上的愛情

1931年8月16日，顧靜徽踏上了德國(guó)柏林開往中國(guó)的火車。三年后，施汝為也回到了祖國(guó)的懷抱。當(dāng)時(shí)，他們都已成為各自領(lǐng)域的專家，先后進(jìn)入位于上海的一處物理研究所，而他們的老師胡剛復(fù)同樣也在研究所工作。直到1934年，兩人才真正認(rèn)識(shí)?！办o徽身材矮小，卻有高大的靈魂，文靜而不矯揉造作，和朋友們相處，樂于助人，善于安慰?！边@樣的女性在施汝為的心底烙下了深刻的印記。那些年，施汝為不僅做科研，還在“工業(yè)救國(guó)”思想下籌辦了上海長(zhǎng)城鉛筆廠。而顧靜徽更是接連教出了郭永懷、吳健雄等科學(xué)巨匠。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，顧靜徽等研究人員先期撤離，而施汝為則帶領(lǐng)一批年富力強(qiáng)的研究員保護(hù)科研設(shè)備和數(shù)據(jù)資料。臨行前，顧靜徽望著施汝為堅(jiān)毅的臉龐，請(qǐng)他保重。這聲保重背后有多少情愫，恐怕只有他們兩人才清楚。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的變化，1938年，施汝為決定帶領(lǐng)留守研究人員離開淪陷區(qū)。他們攜帶電磁鐵等科研設(shè)備和數(shù)據(jù)資料，冒著生命危險(xiǎn)穿越前線，繞道越南，直到1940年才抵達(dá)桂林。盡管在特殊情況下，施汝為不得不炸掉大電磁鐵，但可用于研究的小電磁鐵等設(shè)備已然能夠恢復(fù)大后方很多科學(xué)研究項(xiàng)目了。

顧靜徽等了兩年，每一天都在擔(dān)心他的安危；施汝為也終于明白，他生命之中最重要的人是她。1940年8月，研究所所長(zhǎng)丁西林為媒，兩人結(jié)成伉儷。每日面臨日本飛機(jī)轟炸，但顧靜徽和施汝為卻更加奮進(jìn)了。他們彼此點(diǎn)綴了對(duì)方的精神世界，從而使自己更加充滿斗志。夫妻二人都在廣西大學(xué)任教，施汝為重建了磁學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)，很多學(xué)生都喜歡流連二人的家，因?yàn)轳雎爟晌唤淌诘慕陶d，讓他們的視野更加開闊。夫妻二人并不覺得這影響了生活，反倒樂此不疲地和學(xué)生們談?wù)摽茖W(xué)、時(shí)事。雖然家中并不富裕，但是顧靜徽和施汝為還是義無反顧拿出自己的積蓄，接濟(jì)貧困的學(xué)生。在那樣的艱難環(huán)境中，兩位老師的耐心、真摯讓學(xué)生們感受到了溫暖。

共同的信仰

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，施汝為和顧靜徽回到上海開展學(xué)術(shù)工作，不久后又進(jìn)入位于南京九華山的物理研究所實(shí)驗(yàn)大樓。兩人多次感慨，飽受摧殘的祖國(guó)已不能再經(jīng)風(fēng)浪。1949年，國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人”去臺(tái)灣，施汝為和顧靜徽?qǐng)?jiān)決留下，并通過多方動(dòng)員，保留下了科研設(shè)備和科學(xué)成果，破壞了國(guó)民黨將研究所搬遷到臺(tái)灣的部署。他們一同在研究所里迎來了解放軍的沖鋒號(hào)聲。

新中國(guó)成立后，顧靜徽和施汝為徹夜長(zhǎng)談。顧靜徽提到了當(dāng)年在海外留學(xué)時(shí)看到的由英國(guó)人編纂的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，其中最讓她難以忘卻的是“李約瑟難題”：盡管古代中國(guó)對(duì)人類科技發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，可是真正意義上的工業(yè)革命卻從來沒有眷顧過中國(guó)。這是一個(gè)讓顧靜徽思索很久的問題，同樣也讓施汝為疑惑了很久。夫妻倆認(rèn)為大學(xué)是一個(gè)民族的科學(xué)共同體，是追求真理的地方，但科學(xué)不能永遠(yuǎn)集中在金字塔的塔頂，需要更多的人了解、認(rèn)識(shí)、參與其中。于是，夫妻二人進(jìn)入更辛苦的工作節(jié)奏中，一方面堅(jiān)持研究開拓，做好大學(xué)物理教學(xué)，另一方面為全國(guó)各地的工人提供培訓(xùn)，讓更多的人在工作中學(xué)會(huì)利用科學(xué)。

1956年，經(jīng)過深思熟慮后，顧靜徽和施汝為同時(shí)向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。女兒被調(diào)往云南工作，夫妻二人做好她的思想工作。母女連心，女兒前往偏遠(yuǎn)地區(qū)，怎會(huì)不心疼？施汝為特地做了一桌好菜，和妻子一道送別女兒。

數(shù)年之后，女兒從云南回家探親，看到父親身體不佳，想要留下來照顧。沒想到，施汝為堅(jiān)持讓女兒回云南教書育人。顧靜徽也告訴女兒，家中事務(wù)不必太過掛念，要更多的培養(yǎng)人才。不曾想，這卻成了父母與孩子的訣別。1983年，施汝為去世，琴瑟斷弦，生而悲歌，幾個(gè)月之后，顧靜徽也隨之而去。他們又回歸到了物理學(xué)中的相似性，這種相似性來自他們彼此的愛，來自他們對(duì)工作的愛，更來自他們對(duì)國(guó)家深沉的愛。