蘇峰
在中華民族偉大復(fù)興的征程上,一代又一代科學(xué)家以國家民族命運(yùn)為己任,勇攀高峰,無私奉獻(xiàn),為科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、人民生活改善、中華民族發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。在革命、建設(shè)、改革各個歷史時期涌現(xiàn)出來的卓越科學(xué)家中,享譽(yù)國際的數(shù)學(xué)家華羅庚,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)派,培養(yǎng)出陳景潤、王元、陸啟鏗等一批杰出科學(xué)家,并深入廠礦農(nóng)村大力推廣“優(yōu)選法”、“統(tǒng)籌法”,用一生書寫了愛黨愛國的光輝篇章,留下了許多感人故事。
華羅庚的愛國之心不是偶然的,生長在半殖民地半封建社會的他,從小耳聞目睹列強(qiáng)的欺凌、國家的孱弱,激發(fā)了他為中華之崛起而奮發(fā)圖強(qiáng)的決心。家貧輟學(xué)、在雜貨鋪打雜的他自學(xué)完成高中和大學(xué)低年級的全部數(shù)學(xué)課程,后在上?!犊茖W(xué)》雜志發(fā)表論文,得到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來的賞識。1930年,熊慶來打破常規(guī),讓20歲的華羅庚來到清華大學(xué)工作學(xué)習(xí),華羅庚迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折。
1936年,華羅庚被派到英國劍橋大學(xué)進(jìn)修,租住在一間簡陋便宜的房屋。有一天,房東夫婦剛從倫敦看完一場國際田徑比賽回來,興致勃勃地向華羅庚談起比賽的盛況。房東不經(jīng)意問道:“華先生,怎么沒看見貴國代表隊(duì)呢?”這個問題深深刺痛了華羅庚的心。華羅庚心想:“我不能在體育場上為祖國爭光,為什么不能在數(shù)學(xué)賽場上奪取榮譽(yù)呢?”于是,他更加忘我學(xué)習(xí)、刻苦鉆研,向科學(xué)高峰發(fā)起猛烈進(jìn)攻,用智慧和汗水奪取了一個又一個數(shù)學(xué)制高點(diǎn),在劍橋大學(xué)的兩年間,他完成了十幾篇高水平論文,開始在國際數(shù)學(xué)界贏得聲譽(yù)。
回國后,正值全面抗戰(zhàn)時期,華羅庚在西南聯(lián)大任教。當(dāng)時生活條件極端艱苦,他住在昆明郊區(qū)一個牛棚上面的閣樓里。每當(dāng)牛在下面柱子上擦癢癢時,閣樓就開始搖晃擺動。晚上沒有電燈,他就往一個小碟子里盛一點(diǎn)桐油,放兩根棉線做燈芯。就是在這樣極其簡陋的環(huán)境里,從1939年到1941年,在微弱的桐油燈光之下,華羅庚寫出了數(shù)學(xué)經(jīng)典著作《堆壘素數(shù)論》,在數(shù)學(xué)界引起轟動,后被翻譯成多種文字出版,以華羅庚為首的中國數(shù)學(xué)學(xué)派已舉世公認(rèn),實(shí)現(xiàn)了他在數(shù)學(xué)賽場上為祖國爭取榮譽(yù)的決心和愿望。
華羅庚不僅自己奮發(fā)治學(xué),還思考中國科學(xué)發(fā)展的前途。他認(rèn)為,抗戰(zhàn)期間應(yīng)先打好純粹科學(xué)這個基礎(chǔ),這是治本所在,將有利于20年后純粹科學(xué)與應(yīng)有科學(xué)兼顧的科技發(fā)展思路。這一真知灼見與新中國建立后的科學(xué)發(fā)展路線可以說是遙相呼應(yīng)。他強(qiáng)烈的愛國精神和切實(shí)的愛國行動,為此后的人生道路奠定了基調(diào)。
1946年9月,在數(shù)學(xué)界聲名鵲起的華羅庚到美國普林斯頓高等研究院訪問,后被美國伊利諾伊大學(xué)聘為正教授。此時的華羅庚,雖然身在美國,心卻始終牽掛著祖國,思考著中國數(shù)學(xué)與科學(xué)發(fā)展的大問題。他對美國朋友說: “中國是一個大國,也是一個偉大的國家,而且我想我們能夠趕上去。”
新中國成立后,政務(wù)院總理周恩來邀請海外學(xué)子回國參加建設(shè),引起強(qiáng)烈反響。政務(wù)院文化教育委員會成立辦理留學(xué)生回國事務(wù)委員會,高教部設(shè)立歸國留學(xué)生招待所。1950年2月,華羅庚舍棄美國的汽車、別墅和豐厚薪水,帶著妻兒踏上了歸途。他和朱光亞、王希季等幾十位中國留學(xué)生乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船回國,在香港逗留期間,他發(fā)表《致中國全體留美學(xué)生的公開信》,通過新華社于3月10日向全世界播發(fā)。信中寫道:“受了同胞們的血汗栽培,成為人才之后,不為他們服務(wù),這如何可以謂之公平?如何可以謂之合理?”“朋友們!‘梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)’,歸去來兮!”最后發(fā)出號召:“為了選擇真理,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù),我們也應(yīng)當(dāng)回去;就是為了個人出路,也應(yīng)當(dāng)早日回去,建立我們工作的基礎(chǔ),為我們偉大祖國的建設(shè)和發(fā)展而奮斗!”
公開信中,華羅庚引用“梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)”,感染力很強(qiáng),成為在留學(xué)生中廣為傳頌的佳句;他發(fā)出的號召“我們應(yīng)當(dāng)回去”,影響和帶動了一大批知識分子回國,引發(fā)了留美學(xué)生的歸國熱潮,成為華羅庚人生中的一大壯舉。
1979年,華羅庚赴英國講學(xué),回國后講了一個故事:“有一位朋友悄悄問我: 你從美國回中國是不是后悔呀! 因?yàn)樗X得去美安家落戶當(dāng)教授的人是為了追求更好的生活。而他現(xiàn)在所求的卻正是我當(dāng)年所棄的。論生活差距,中美比英美更大,所以他不能理解 1950年初我的行動。但當(dāng)我說出為人民服務(wù)是第一位的,個人生活享受是第二位的時候,他不禁脫口而出: ‘這真?zhèn)ゴ螅?’”
近代中國知識分子救國救民的道路,往往都從樸素的愛國情感出發(fā),上下求索、諸路皆走不通之后,最終都會團(tuán)結(jié)在中國共產(chǎn)黨的旗幟下。作為一名富有愛國精神的科學(xué)家,華羅庚走的也是這條道路。
早在中學(xué)時期,華羅庚就與兩位老師、共產(chǎn)黨員王時風(fēng)和錢聞關(guān)系親近,三人亦師亦友,友誼保持了終生。1935年一二·九運(yùn)動時,25歲的華羅庚已是清華大學(xué)教師,盡管小時候因?yàn)閭]有得到及時醫(yī)治導(dǎo)致左腿殘疾,他仍然拄著拐杖,拖著一條殘腿,走在隊(duì)伍前列。國民黨后來大搜捕,華羅庚還在自己家中掩護(hù)地下黨員和進(jìn)步學(xué)生,躲過當(dāng)局搜查。
抗戰(zhàn)期間,華羅庚一直與地下黨組織保持聯(lián)系,1940年前后,他還曾想去延安。1946年春,華羅庚訪問蘇聯(lián)三個月,很受觸動,回國后他積極在《新華日報》和一些公開場合介紹蘇聯(lián)先進(jìn)興旺的科學(xué)、教育、文化和社會主義建設(shè)。1947年《時與文》雜志連續(xù)刊登他長達(dá)3萬字的《訪蘇三月記》,其中寫道:“參觀莫斯科大學(xué),當(dāng)我一進(jìn)巍峨的大門,第一眼看見的就是一座列寧像,他手里捧著的卻是一本書! 先到圖書館參觀,四壁掛的是相片”,“走近一看,原來都是科學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家,科學(xué)家有蘇聯(lián)大數(shù)學(xué)家維諾格拉朵夫和卡皮察等蘇聯(lián)的大物理學(xué)家……文學(xué)家托爾斯泰等?!?/p>
1950年3月,從美國歸來的華羅庚回到北京,擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1952年7月任中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所首任所長,9月加入民盟。1955年被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。1958年夏,華羅庚向黨組織提出入黨請求。這年,華羅庚調(diào)任中國科技大學(xué)副校長兼數(shù)學(xué)系主任,并走上了為生產(chǎn)實(shí)踐服務(wù)的應(yīng)用數(shù)學(xué)道路。他創(chuàng)造的統(tǒng)籌法和優(yōu)選法(即“雙法”)得到廣大人民群眾的歡迎,在管理運(yùn)用和科學(xué)實(shí)驗(yàn)上,大大優(yōu)化了各方面建設(shè)事業(yè),取得巨大的經(jīng)濟(jì)社會效益,廣泛提高了國人的科學(xué)素養(yǎng)。為此,他與毛澤東還曾書信往來,毛澤東兩次親筆寫信給他,予以支持和鼓勵。1964年3月,華羅庚收到毛澤東親筆回信:“華羅庚先生:信已經(jīng)收讀。壯志凌云,可喜可賀?!钡诙问?965年7月,“華羅庚同志:你現(xiàn)在奮發(fā)有為,不為個人而為人民服務(wù),十分歡迎?!边@封信上,毛澤東把對華羅庚的稱呼從“先生”改為了“同志”。
1979年3月,華羅庚應(yīng)邀赴歐洲講學(xué)前,再一次遞交入黨申請書,寫道:“雖然現(xiàn)在蒲柳先衰,心顫、眼花、手抖、頭發(fā)白,但決心下定,活一天就為黨工作一天,活一小時就為黨工作一小時?!?月13日,在英國講學(xué)的華羅庚收到被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨的通知。這位69歲的“新黨員”興奮得一夜難眠。他在日記中寫道:“我到英、荷、法、德四國講學(xué),盡管關(guān)節(jié)經(jīng)常疼痛,但一想起這是為黨爭光,就講得起勁多了。”
1980年元旦,鄧穎超見到華羅庚,祝賀他實(shí)現(xiàn)入黨夙愿,夸他是“老同志,新黨員”。華羅庚很感動,對周圍的人講:“這六個字是對我一生最好的總結(jié)?!辈懴隆拔迨陙硇脑?,三萬里外佳音”的詩以奉答鄧穎超,還寫道:“實(shí)干、苦干、拼命干,黨員本色;空話、大話、奉迎話,科學(xué)罪人。”
1959 年,華羅庚開始轉(zhuǎn)到研究應(yīng)用數(shù)學(xué)和推廣應(yīng)用。他一直就倡導(dǎo)純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)兼顧的科學(xué)發(fā)展理念,他明白應(yīng)用數(shù)學(xué)的巨大價值,并別具慧眼地提出數(shù)學(xué)工程、數(shù)學(xué)技術(shù)等重要觀點(diǎn),認(rèn)為“應(yīng)用數(shù)學(xué)是一種技術(shù),現(xiàn)在人們沒有認(rèn)識到,將來會認(rèn)識到的,等將來國際上一旦有人提出數(shù)學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)時,你就說我華某人早就看到了”。1958年后,全國興起到工農(nóng)中去、到生產(chǎn)實(shí)踐中去的社會運(yùn)動,華羅庚也想為此作出貢獻(xiàn)。他在訪問一些工廠和農(nóng)村后,發(fā)現(xiàn)這些地方管理工作極其落后,決定更直接地為人民服務(wù),把“雙法”作為應(yīng)用數(shù)學(xué)的突破點(diǎn)。
他曾對工作人員說:“在回國以后較長的一段時間,我和許多從舊社會過來的科學(xué)工作者一樣,仍習(xí)慣于灌注式的教學(xué)和經(jīng)院式的科研,在課堂上講的是‘厚本本’、‘大套套’,在書齋里鉆研的是別人越不懂越玄妙越好,這種脫離生產(chǎn)勞動、脫離工農(nóng)的道路,和新中國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)制度越來越不相適應(yīng)?!边@是他發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)想法,科學(xué)要為生產(chǎn)服務(wù)、要為人民服務(wù),他也是這樣做的。
整個20世紀(jì)六七十年代,華羅庚選擇優(yōu)選法、統(tǒng)籌法作為運(yùn)籌學(xué)的推廣應(yīng)用重點(diǎn),在全國20多個省區(qū)市進(jìn)行生產(chǎn)工藝上搞優(yōu)選、生產(chǎn)管理上搞統(tǒng)籌的普及活動,他下農(nóng)村、去廠礦,不辭勞苦、不遺余力,足跡遍布大半個中國。他一次次病倒又一次次爬起來,人們勸他注意休息,他卻回答:“生產(chǎn)若能長一寸,何惜老病對黃昏!”
1975年,65歲的華羅庚在大興安嶺推廣“雙法”,積勞成疾,第一次發(fā)作心肌梗塞,昏迷了6個星期,一度病危。出院后,他仍然堅(jiān)持工作,僅在1976年到1977年初就兩次到山西。每次出門,必備氧氣袋,就是在這樣的身體狀況下,華羅庚仍堅(jiān)持奔波在各地推廣應(yīng)用數(shù)學(xué),他透支著自己的生命,燃燒著自己的才華與熱情。
20世紀(jì)80年代初,華羅庚在不同場合數(shù)次提到,選擇科學(xué)方法進(jìn)行普及推廣要注意四點(diǎn):要適應(yīng)我國經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的實(shí)際情況;應(yīng)該盡量采用現(xiàn)代方法;要經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn);要從理論的高度進(jìn)行分析。
關(guān)于采用現(xiàn)代方法,華羅庚可謂富有遠(yuǎn)見。1969年,他出版的《優(yōu)選學(xué)》提出,將人類生產(chǎn)、設(shè)計、制造等技術(shù)與計算機(jī)技術(shù)結(jié)合起來。當(dāng)時正值第三次科技革命剛剛興起計算機(jī)電子技術(shù),華羅庚敏銳地看到了這一尖端科技的前景。改革開放初期,當(dāng)時計算機(jī)電子技術(shù)在國外已經(jīng)開始微型化,華羅庚意識到這是應(yīng)用數(shù)學(xué)新的發(fā)展契機(jī),積極推動成立應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所,支持組建中國運(yùn)籌學(xué)會、中國優(yōu)選法統(tǒng)籌法與經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究會。這些前瞻性重大決策為我國應(yīng)用數(shù)學(xué)的深入發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。
華羅庚不僅是一位蜚聲國際、為國爭光的數(shù)學(xué)大師,還在人才培養(yǎng)、數(shù)學(xué)科普等方面為黨和國家作出了出色的貢獻(xiàn)。他胸懷祖國、服務(wù)人民,他潛心研究、推廣應(yīng)用,他甘為人梯、獎掖后學(xué),可以說是科學(xué)報國的典型代表,是科學(xué)家精神的突出代表。
新中國成立之初,由于國民黨敗退臺灣時把原有數(shù)學(xué)研究方面的物資都搬去了臺灣,再加上帝國主義封鎖,研究工作面臨困難。在異常艱苦的工作與生活條件下,肩負(fù)著新建中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所重任的華羅庚發(fā)揮出色的組織領(lǐng)導(dǎo)才能,數(shù)學(xué)所上下團(tuán)結(jié)一心、艱苦創(chuàng)業(yè),不到五年就初具規(guī)模,涌現(xiàn)出一批出色的科研成果與專業(yè)人才。
華羅庚對培養(yǎng)人才很有一套,最突出有效的便是組織討論班,這源于總結(jié)自身學(xué)習(xí)經(jīng)歷和國內(nèi)外教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在西南聯(lián)大時期,他就組織了一個討論班,在其中受到教益成為著名數(shù)學(xué)家的有段學(xué)復(fù)、閔嗣鶴、樊畿、徐賢修等人。20世紀(jì)50年代初,他又在新建的中科院數(shù)學(xué)所組織了兩個數(shù)論討論班,一個是基礎(chǔ)性的,由他每周講一次,講義交給學(xué)生分別負(fù)責(zé),反復(fù)討論后再定稿;另一個是哥德巴赫問題討論班,由學(xué)生輪流報告,凡有疑難之處,他都要當(dāng)場追問清楚,激發(fā)學(xué)生不斷思考和解決問題。節(jié)假日,他還常到宿舍找學(xué)生談數(shù)學(xué)問題,常常用“天才在于積累,聰明在于勤奮”的話鼓舞大家。受他直接領(lǐng)導(dǎo)成長起來的學(xué)生有越民義、萬哲先、陸啟鏗、龔升、王元、許孔時、陳景潤、吳方、魏道政、嚴(yán)士健與潘承洞等。這些人后來都成了院士或教授,有些是國際著名數(shù)學(xué)家,受過他影響的數(shù)學(xué)家更是不計其數(shù)。
華羅庚不僅培養(yǎng)數(shù)學(xué)專業(yè)人才,還特別重視推廣數(shù)學(xué)競賽活動、出版通俗讀物,激發(fā)廣大青少年對數(shù)學(xué)的熱情。1956年,在華羅庚倡導(dǎo)下,我國首次開展數(shù)學(xué)競賽,北京、天津、上海、武漢四大城市舉辦了高中數(shù)學(xué)競賽。50年代北京的歷次數(shù)學(xué)競賽活動,華羅庚都熱心參與組織,曾親自擔(dān)任北京市競賽委員會主席,從出試題,到監(jiān)考、改試卷都親自參加,還多次到外地去推動這一工作。比賽前后,他都親自給中學(xué)生作報告進(jìn)行動員,當(dāng)時稱為“數(shù)學(xué)通俗講演會”。在這些報告的基礎(chǔ)上,華羅庚出版了一批通俗讀物,如《從楊輝三角談起》、《從祖沖之的圓周率談起》、《從孫子的“神奇妙算”談起》、《數(shù)學(xué)歸納法》等,不僅普及數(shù)學(xué)知識,更富有啟發(fā)性,也是很好的愛國主義教材,這些書一版再版,在青少年中廣為流傳并影響至今,成為他們最喜歡的課外讀物之一。
華羅庚一生拼搏不斷奮進(jìn),曾以“老驥恥伏櫪”自勉。1979年,已近古稀之年的他指出:“樹老易空,人老易松,科學(xué)之道,戒之以空,戒之以松,我愿一輩子從實(shí)以終?!奔词古P病在床,仍然堅(jiān)持工作,“我的哲學(xué)不是生命盡量延長,而是工作盡量多做”,“最大希望就是工作到生命的最后一刻”。
1980年春,華羅庚開始醞釀遺囑稿。主要內(nèi)容有:死后喪事從簡,骨灰撒到家鄉(xiāng)金壇縣的洮湖中;我國底子薄、基礎(chǔ)差,要提倡多干實(shí)事、有益的事,少說空話大話;發(fā)展數(shù)學(xué),花錢不多,收益很大,應(yīng)該多加扶持;死后,所收藏的圖書及期刊贈送給數(shù)學(xué)所圖書館。
這一時期,華羅庚不顧年老體弱多病,不僅繼續(xù)到各地推廣應(yīng)用數(shù)學(xué),更是發(fā)揮自身影響力,活躍在國際數(shù)學(xué)界,帶領(lǐng)中青年骨干到國外積極開展學(xué)術(shù)交流活動,為中國科學(xué)界走出國門追趕世界貢獻(xiàn)力量。1983年在美訪問期間,有人建議他利用這次出國機(jī)會治療心臟病,他則認(rèn)為,“先把工作搞好”,“為黨為國為人民更努力,獻(xiàn)出僅有的余力”。1984年8月,華羅庚在病榻上寫下《述懷》:“即使能活一百年,36524日而已。而今已過四分之三,怎能胡亂輕拋?……為人民服務(wù),鞠躬盡瘁而已?!?/p>
1985年6月12日,75歲的華羅庚在東京大學(xué)向日本數(shù)學(xué)界作題為《理論數(shù)學(xué)及其應(yīng)用》的演講,因突發(fā)急性心肌梗塞,于當(dāng)晚與世長辭,一顆數(shù)學(xué)巨星就此隕落。畢生馳騁在“數(shù)學(xué)王國”的華羅庚,是在數(shù)學(xué)講壇上走完生命最后一程的,踐行了他生前的志向:工作到生命的最后一刻。
華羅庚的一生,矢志踐行愛黨愛國。人生的序幕、開篇是個人的數(shù)學(xué)理論水平達(dá)到世界高峰,而發(fā)展、高潮卻無一不與國家命運(yùn)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、社會價值息息相關(guān),在人生結(jié)尾處,又以“理論數(shù)學(xué)與應(yīng)用”落下帷幕,這也正是“老同志,新黨員”、“人民科學(xué)家”華羅庚75年光輝人生的最恰當(dāng)詮釋。