拾遺錄

蔡磊

燕窩

我喜歡建筑設(shè)計(jì)，因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)不僅能把夢(mèng)想畫(huà)到紙上，還能造出能看能摸能住的實(shí)體，在豐富細(xì)節(jié)的過(guò)程中，實(shí)體成了家，家的概念也有了實(shí)體。誰(shuí)不喜歡建筑設(shè)計(jì)呢？

十幾年前第一次走進(jìn)這座毛坯房，它的戶(hù)型圖就刻在腦子里。那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，無(wú)聊的時(shí)候就在腦海里設(shè)計(jì)各種布局。平時(shí)亂翻的建筑類(lèi)雜志書(shū)籍，總能啟發(fā)我嘗試更大膽卻更適合的方案。

這些方案，曾支撐我在外漂泊時(shí)度過(guò)一個(gè)個(gè)至暗時(shí)刻，就算居無(wú)定所、寄人籬下，如何搭出自己的窩，就像與生俱來(lái)的本能，不會(huì)忘記，甚至日益清晰。

終于，我迎來(lái)了定稿的機(jī)會(huì)，摒除華而不實(shí)的設(shè)計(jì)，追求簡(jiǎn)潔溫馨，我在一張張手繪平面圖上畫(huà)出水管的走向、插座的位置、家具的擺放。

做夢(mèng)并不影響我采購(gòu)裝修材料。

一款地板磚因?yàn)榉浅＝咏镜匕宓挠^感，售價(jià)昂貴，一咬牙就付了訂金。我也省錢(qián)，省在了奇怪的地方。賣(mài)家只送貨到樓下，我沒(méi)有請(qǐng)人搬磚，自己穿上舊衣服一趟一趟地搬，五片磚一箱，有多重我不知道，反正一趟只能搬一箱，搬了一百多箱。

實(shí)體店找不到想要的白墻磚，就在網(wǎng)上買(mǎi)，又是一百多箱發(fā)貨過(guò)來(lái)，物流點(diǎn)自提。我開(kāi)著家中服役十年的小破車(chē)，運(yùn)了三趟，每一趟都接近一噸，把車(chē)胎壓得扁扁的，我和車(chē)卻比平時(shí)更輕快。全部運(yùn)到樓下后，再重復(fù)之前做過(guò)的，為幸福搬磚，又是一百多趟。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真的心疼錢(qián)，也真的想在這份人生中重要的心血上多流點(diǎn)汗，到老了回憶起來(lái)也會(huì)覺(jué)得更珍貴一些。爺爺二十歲在老家的山腳親手蓋起了祖屋，爸爸三十幾歲在城北不遺余力建了一棟四層半，我如果只是畫(huà)畫(huà)圖紙、雙手叉腰看著工人干活，豈不是欠了點(diǎn)意思？

別人推薦的水電老師傅，同時(shí)接五六家裝修任務(wù)，架子太大，請(qǐng)了兩個(gè)月還不來(lái)。我尋思別人能做好的事情自己沒(méi)理由做不好，就買(mǎi)齊了工具和材料，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，甚至有了自己的見(jiàn)解，比起那幫老師傅的“橫平豎直”，我的“兩點(diǎn)之間直線最短”也很工整。而我一個(gè)多月做了市場(chǎng)上收費(fèi)六千多元的活兒，都覺(jué)得自己一個(gè)本科生如果找不到文職工作，干裝修熟練起來(lái)也能致富。

廚柜是家裝暴利重災(zāi)區(qū)，很多人花幾萬(wàn)塊錢(qián)裝了些垃圾板材，經(jīng)歷幾個(gè)回南天之后就塌了，而我為自家小廚房專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的廚柜上粗下細(xì)。別的材料還真不如磚砌的牢固，真就自己砌了磚，搭了模具，倒了水泥板，按教科書(shū)上說(shuō)的認(rèn)真養(yǎng)護(hù)了二十八天水泥，再往上加大理石，做出了懸挑的結(jié)構(gòu)。

我知道床是人在家中待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方，所以做攻略淘到了稱(chēng)心如意的床墊。

我知道洗澡忽冷忽熱是最容易降低幸福感的積弊，所以花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了星級(jí)酒店常見(jiàn)的花灑淋浴，至今覺(jué)得那是裝修最劃算的一筆開(kāi)銷(xiāo)。

我知道燈光能影響空間的情緒，所以精挑慢選折騰了好多個(gè)燈具，自己爬人字梯、打鉆頭、釘膨脹螺栓，冷暖色搭配，光學(xué)參數(shù)調(diào)校好，覺(jué)得不合適又拆下來(lái)，直到滿(mǎn)意為止。

我的體力、腦力和財(cái)力已經(jīng)毫無(wú)保留地交付在我的窩里，我覺(jué)得滿(mǎn)足。

家，就該是這世上最舒服的地方。你追求奢華，就把它做成宮殿神廟;你追求景觀，就把它安在親近自然的地方;你追求什么，就去實(shí)現(xiàn)什么，即使困難，你也不會(huì)退縮，因?yàn)樗械呐Χ疾粫?huì)白費(fèi)。

可就像燕窩一樣，原本不該用金錢(qián)衡量的勞動(dòng)成果，卻因?yàn)槌醋?，一群人用各種手段向另一群人宣揚(yáng)它被強(qiáng)加的好處——有了這個(gè)商品你才能在別人面前抬起頭，你的孩子才不會(huì)在起跑線上輸給其他孩子，你的人生即使不能算成功也不至于失敗——它明明就是一塊國(guó)有土地上面砌一堆鋼筋水泥磚頭，卻能耗掉一個(gè)人半輩子甚至幾輩子的收入，成為許多人這一生買(mǎi)過(guò)的最貴的東西。買(mǎi)完之后，人生也就那樣了。

幸福的孩子

女兒剛出生時(shí)，黃疸沒(méi)消，五官?zèng)]長(zhǎng)開(kāi)，整個(gè)頭臉像顆土豆。老婆孩子從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)，我根本就沒(méi)在意長(zhǎng)相，一顰一笑都是生命的饋贈(zèng)?？墒菒?ài)人自負(fù)美貌，看見(jiàn)女兒丑丑的沒(méi)說(shuō)什么，直到兩個(gè)月后突然意識(shí)到女兒變白了、五官立體了，一逗就笑，又蠢又可愛(ài)，翻出黃土豆時(shí)期的照片一對(duì)比，果然逆襲了，終于發(fā)出這樣的感嘆：孩子養(yǎng)著養(yǎng)著就好看了。

月子里，小家伙任誰(shuí)來(lái)抱都不哭不鬧，甚至賞臉給個(gè)笑，非常配合。抱的人多了，爸媽抱的時(shí)間就少，她也就不黏我們，只有在餓了的時(shí)候才開(kāi)始東張西望，認(rèn)準(zhǔn)了人，大聲哭給媽媽看。若是抱著她轉(zhuǎn)向另一邊，她會(huì)歇口氣不哭，歪著頭找媽?zhuān)业搅司吞?hào)，找不到就抽泣。真到餓的時(shí)候，能哭到沙啞，再抱起來(lái)喂奶，就不是那么容易哄得安靜了。她可能是生氣了，一邊喝，一邊哭，誒呃誒呃地吼，嘴里塞滿(mǎn)但罵人不輟的架勢(shì)。等喂飽了，要么昏昏欲睡，要么睜大眼睛，等人逗她，又笑，仿佛剛才沒(méi)哭過(guò)。再后來(lái)，爸爸媽媽只是偶爾跟她對(duì)視一眼，她就笑得五官都變形起來(lái)，手腳一蹦一蹦的，她媽媽說(shuō)她看起來(lái)像個(gè)幸福的孩子。

確實(shí)不是每個(gè)小孩子都是幸福的，即使只出生幾個(gè)月，就已經(jīng)各有各的不幸。且不說(shuō)家國(guó)存亡、災(zāi)病禍刑，也不論富貴與貧窮，單就父親的參與程度這一點(diǎn)，小孩跟我們一樣明明白白。夜幕降臨時(shí)的嬰幼兒游泳館，大一點(diǎn)的孩子混在大池子里喧鬧，還沒(méi)學(xué)會(huì)站立的崽子獨(dú)享一個(gè)小缸，由大人在缸邊時(shí)時(shí)看著。跟預(yù)想的差不多，來(lái)這里的爸爸很少，比爺爺外公還少。小縣城應(yīng)該沒(méi)那么多拼命的人，除了臨時(shí)加班，就是喝酒，我偶爾也喝，但沒(méi)耽誤孩子游泳的時(shí)間。我在缸邊逗我女兒玩水的時(shí)候，旁邊的小孩可能視力還沒(méi)發(fā)育好，看錯(cuò)了，沖我喊爸爸，或是冒出了一些我們不盡知的想法，盯著我看。我就像自己好端端吃著小籠包而對(duì)面坐著個(gè)娃，不哭不叫，半張著嘴，看我吃，父母明明就在邊上，也不知道問(wèn)一下自己的孩子餓不餓，想不想吃小籠包。再看我女兒，時(shí)不時(shí)一副“我厭了你走吧我不用你陪”的表情，過(guò)一兩分鐘就拍水濺到我，“快來(lái)哄我”的眼神，一逗她又笑得像個(gè)傻子。

我獨(dú)自帶娃的一天清晨，老婆關(guān)門(mén)聲音未落，女兒就在睡夢(mèng)中哭了起來(lái)。我握著她的手，輕拍她的肩膀，不時(shí)撫過(guò)她的頭。見(jiàn)她越哭越兇，我只能抱她站起來(lái)。她沒(méi)有面對(duì)我，而是扭頭看向老婆睡的位置，過(guò)一會(huì)兒扭頭看向房間門(mén)的位置，像是知道發(fā)生了什么，看了我一眼之后望向窗外。我所理解的永恒不是一種長(zhǎng)期不變的狀態(tài)，而是時(shí)間軸上的一道傷疤，留下了痕跡，就再也不可能穿越回來(lái)將它抹去。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，人感到清清冷冷，那就是一輩子的孤獨(dú)，某個(gè)瞬間感到絕望，那就是一輩子的失望?？鞓?lè)就算不容易被你忘記，也容易被時(shí)間忘記，對(duì)痛苦有多厭惡，對(duì)快樂(lè)就有多貪婪。也或許痛苦就是人生的底色，人直到衰老才接受這一點(diǎn)，能夠泰然處之的時(shí)候已是半截入土之時(shí)。我陷在女兒沒(méi)有言說(shuō)的尋覓中失落了半分鐘，女兒卻在這半分鐘內(nèi)察覺(jué)到了生命的動(dòng)能，在我雙手?jǐn)v扶中蹦跳，又一次把我拉回不悲不喜的平靜日常。我目前所能感受到生孩子的唯一好處，就是隨時(shí)隨地讓我明白什么才是真切實(shí)在。

廚房里有愛(ài)的味道

一個(gè)家里，洗碗是微妙的平衡，有人常做，有人不做。有人出于某種善意，打破平衡多洗了幾次，這個(gè)家的碗以后基本上就是這個(gè)人洗了。

現(xiàn)在的人，工作累，學(xué)習(xí)累，躺也累，吃飯也累，洗碗當(dāng)然更累。說(shuō)是一家人，不要斤斤計(jì)較，然而每個(gè)人都覺(jué)得自己最累，誰(shuí)都想過(guò)合理化地分擔(dān)家務(wù)，誰(shuí)都不想讓自己做家務(wù)這件事在別人看來(lái)合理化。

子女，尤其是獨(dú)生的，從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始比父母還要高大而強(qiáng)壯。父母打不過(guò)自己了，家里一些危重體力活，頂多讓我淤個(gè)青、酸兩天肌肉，卻有可能讓父母的關(guān)節(jié)像玩具一樣壞掉。那口鐵打的炒菜鍋，我拿著越來(lái)越輕，他們拿著越來(lái)越重。再想起我不在南丹上班的那幾年，每次回家都覺(jué)得父親染發(fā)劑效果變差，母親更糊涂了?；氐侥系ざň雍?，看著不再染發(fā)的爹一靠近電視就被奇怪的力量焊在沙發(fā)上，屢教不改的媽不能按時(shí)下班還要照顧外婆和微信里的各種上線下線，脾氣很差的我，想找個(gè)兄弟姐妹吵架都沒(méi)有。所以廚房常常出現(xiàn)這樣一幕，一個(gè)穿西裝戴腕表的金絲眼鏡男饒有興致地在洗碗，看起來(lái)十分乖巧，其實(shí)是靠洗碗消氣。

我也不是很喜歡洗碗，我也嫌臟、嫌累?？捎行┦履悴蛔鰟e人也不會(huì)去做，真不如拿罵人的力氣來(lái)三下兩下把事情做完。我并不贊成吃虧是福，只想在有限的人生里少浪費(fèi)一些本屬于自己的時(shí)間，活得高效一點(diǎn)。為了把洗碗這個(gè)總得有人去做的事情折騰出一點(diǎn)特殊意義，我試著不斷提高效率，筷有筷的圓滑，碗有碗的手感，碟有碟的弧度，杯有杯的死角，水龍頭、瀝水區(qū)、碗柜的距離是固定的，形成了肌肉記憶，不需要思考，身體自己知道該怎么做，順利成為一臺(tái)胡思亂想但效率不錯(cuò)的洗碗機(jī)器。為了省水，放下洗好的碗，再拿起下一個(gè)碗，這中間的間隙，是考驗(yàn)一個(gè)人思維和肢體協(xié)調(diào)能力的時(shí)候，銜接得快的話(huà)，每一滴水都溫柔地?fù)徇^(guò)整個(gè)碗盤(pán)，沒(méi)有一滴直接沖進(jìn)水槽被浪費(fèi)，是為物盡其用。

一通操作猛如虎的同時(shí)，腦子恍惚進(jìn)入了賢者時(shí)間。不同的人有不同的賢者模式，比如課間飯后如廁睡前一支煙，比如停車(chē)熄火不回家在駕駛座上松開(kāi)領(lǐng)帶聽(tīng)兩首歌，比如熬夜追星追劇買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)清空購(gòu)物車(chē)，我們把金錢(qián)、健康更是把時(shí)間透支給了工作、社交和家人，留給自己剩菜冷飯一地雞毛和一場(chǎng)輕易被噪音鬧鐘打斷的夢(mèng)，想在總被打亂的節(jié)奏里給自己擠一點(diǎn)空閑，不一定什么都不做，但可以什么都不想。再忙碌的一天，有這么幾分鐘就夠了。

追女孩子的時(shí)候，洗碗是可以加分的。

婚后，我有了新的爸媽、新的朋友，他們喜歡跟我強(qiáng)調(diào)什么食材應(yīng)該怎么煮。我雖爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但辯駁之詞到了嘴邊又咽了回去。與其逞一時(shí)口快，不如坐著等吃。很快，他們忘記了，當(dāng)初評(píng)價(jià)這個(gè)未來(lái)女婿、考核這個(gè)閨蜜男友時(shí)，有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)叫會(huì)做飯。他們?cè)谖壹覐N房爭(zhēng)著掌勺，我被趕到沙發(fā)上去坐。我有點(diǎn)想笑，慢慢跟老婆一樣退化得吃飯都嫌累了。

女兒降生，老婆坐月，同樣的一撥人，開(kāi)始灌輸生育觀念，對(duì)玩不出什么花樣來(lái)的土雞燉湯不再指指點(diǎn)點(diǎn)，大家嘴上都忙著照顧婦女兒童，做飯淪落到跟洗碗一樣，成為招人嫌的家務(wù)。而我的家庭地位，正適合做這類(lèi)家務(wù)。

長(zhǎng)輩喜歡煮一整只雞，雞頭朝著香火供奉祖先，再砍成小塊裝盤(pán)，幾乎沒(méi)有例外地成為家宴上剩得最多的菜。雞中翅率先被臉皮最厚的人夾走，雞肝總是留給眼睛比年輕人更好使的老人家以示孝敬，雞腿按習(xí)慣是留給人類(lèi)幼崽，可現(xiàn)在的小屁孩都看不上，在人前推來(lái)推去，最后放進(jìn)中年人的碗里。中年人還不得不厚起薄薄的臉皮，解釋一下，說(shuō)是把小時(shí)候沒(méi)吃的給補(bǔ)回來(lái)。個(gè)別愛(ài)吃雞頭、雞屁股的，一般能收獲內(nèi)定的那一塊。于是你看那盤(pán)中，左右對(duì)稱(chēng)的厚切胸脯肉，比兩塊扣肉加在一起還厚，你要是夾給誰(shuí)，誰(shuí)的臉色就能刷的一下變成雞胸肉那么白。據(jù)說(shuō)還是減肥人士首選肉類(lèi)，那也得去掉那層厚而松垮的皮脂才行。那整塊雞油，你的筷子猶豫了，卻被別人的筷子送進(jìn)你的碗里，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，強(qiáng)行下咽，增益其所不能。再看長(zhǎng)輩追求的原汁原味，不過(guò)度烹調(diào)，甚至夾生一點(diǎn)更好，是謂雞生鴨熟。你看那骨肉相連之處，因?yàn)楹?，煮不熟，白里透紅，真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，先生誠(chéng)不欺我。

大城市人求而不得的土雞，在小地方比不上肯德基，我覺(jué)得相當(dāng)可惜，歸根結(jié)底還是不夠精致，舍不得下功夫、出力氣。

雞胸肉切成薄片或切碎，加雞蛋清、白胡椒、香油放冰箱腌半天，老人不嫌味重，小孩不嫌味寡，再拿來(lái)炒菜或下湯，半熟就起，只要不煮老了，就不會(huì)成為剩菜。

雞腿肉肉質(zhì)好，剔下來(lái)可當(dāng)作豬肉炒家常菜，也可單獨(dú)燉一小鍋肉湯，跟一整只雞燉出來(lái)的味道差不多，湯色還很清，說(shuō)是高湯人家也信，肉撈出來(lái)單獨(dú)吃也不遜。

雞雜，老人愛(ài)吃而不敢多吃，年輕人不喜歡重口味，卻難以拒絕油炸食品那種重油重鹽的快餐。那我剔下的雞皮、雞油和沒(méi)摘干凈的雞淋巴就可以煉出半碗油，雞雜切得大小適度，在大火熱油鍋里跟蔥姜蒜椒翻滾不到一分鐘，起鍋即食，不經(jīng)意間調(diào)和了眾口。

雞骨頭不用剔太干凈，留點(diǎn)肉粘在上面，不然沒(méi)得啃。這個(gè)年代了，大多數(shù)人都應(yīng)該知道湯煲得再久也不可能把骨頭里的鈣質(zhì)煮出來(lái)，骨頭湯就喝個(gè)甜，雞翅雞爪和雞腿剔完肉剩下的筒骨用刀背敲碎可以燉一鍋，雞身板剔完雞胸雞屁股剩下骨架可以另外燉一鍋。

于是，一只土雞經(jīng)過(guò)庖蔡一解，可以做成至少三菜兩湯，就是費(fèi)時(shí)，要是自己殺雞的話(huà)，這一番折騰，半天就過(guò)去了。正好我缺的不是時(shí)間和力氣。

說(shuō)真的，外面的雞湯少喝點(diǎn)，多回家給自己和親愛(ài)之人弄一頓雞，大補(bǔ)。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉