軟房子，硬房子

熊貓寶寶

擁有一座堅(jiān)固漂亮的房子，是父親一輩子的夢(mèng)想。

——題記

1

在父親那里，這人世間的房子只有兩種：一種是“軟房子”，另一種是“硬房子”。茅草屋骨架是茅草和竹木，這些東西經(jīng)不起風(fēng)雨侵襲，一兩年便腐朽散架，隨風(fēng)飄散，故父親稱之為“軟房子”。而磚瓦房和磚混房子的結(jié)構(gòu)為泥磚、瓦片、鋼筋和水泥，堅(jiān)硬方正，經(jīng)得起歲月磨蝕，在幾十年甚至上百年的時(shí)光里依然傲然挺立，站成鄉(xiāng)間一道美妙幽深的景致，自然也就成了父親眼中的“硬房子”。

多年來，我一直揣摩父親心中那“軟”和“硬”的具體指向，借以參悟父親的心理紋路。父親這一生，經(jīng)歷過太多的生死、太多的悲歡，對(duì)這人世間的很多事物，都有著他自己一套與旁人截然不同的看法。在我想來，父親心中的“軟”除了單薄、脆弱和不堪一擊之外，沒有安全感才是核心要義。而“硬”的指向則應(yīng)當(dāng)是結(jié)實(shí)、穩(wěn)固，頂天立地，值得托付一生。

當(dāng)下很多衣食無憂的人，面對(duì)一座茅草屋，總是盛贊其“冬暖夏涼”。說話間，滿臉是艷羨和向往的神色。然而并不是所有人在直面那些荒蕪與蒼涼時(shí)，都能夠保持著那個(gè)讓人羨慕的表情。比如我，一看到那些坍圮的圍墻、破敗的房屋、腐朽的草木，便會(huì)由此及彼，浮想聯(lián)翩。茅草就是其中的一種。那些年，父輩們燒石灰，塞進(jìn)窯膛的燃料就是這種漫山遍野的茅草。它們制造的藍(lán)色火苗經(jīng)過幾天的力量積蓄后，潛入石頭的紋理，更改石頭的姓氏，讓它們?cè)绢^角崢嶸的性情變得溫和、柔軟、低眉順眼。

父親這輩子造的第一座房子便是一座蓋著柔軟茅草的茅草屋，也就是他所說的“軟房子”。那座“軟房子”深不達(dá)三丈，寬不盈九尺，異常狹小逼仄。倉促之間，甚至地面也來不及平整，凹凸不平，到處都是兩指寬的裂縫。因?yàn)榭臻g狹小，屋內(nèi)所有的擺布都顯得極為局促：南面的兩進(jìn)是兩個(gè)住人的房間，北面的兩進(jìn)則是堂屋和廚房。整座房子，底部砌了矮矮的一圈泥磚墻，上部則用一張張簡(jiǎn)易粗糙的竹席圍裹，四面透風(fēng)，光影閃爍。在寒冷的冬夜，屋里的人就是向著旺旺的火塘也會(huì)縮成一團(tuán)。整個(gè)房子完全依靠屋子中央和屋角的幾根立柱勉強(qiáng)支撐著。在很多個(gè)白天和夜晚，它不停地發(fā)出類似于人體骨折的嘎嘎聲，好像隨時(shí)都會(huì)轟然倒塌，讓人不禁想起那一聲“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”的千古浩嘆。在狂風(fēng)呼嘯大雨滂沱的夜晚，父親和茅草屋就得接受一次又一次的考驗(yàn)。他總是在三更半夜追著煤油燈微弱的光亮，找來臉盆、水桶甚至鼎鍋，來回移動(dòng)，才能接住那些飄忽著的雨滴。第二天早上起來一看，屋頂?shù)拿┎萃幌频粢淮笃?，堂屋的積水遍地，低矮地方的積水甚至漫過腳面。于是，父親找上一兩個(gè)幫手上下忙活一兩天，才能保證接下來的幾個(gè)晚上能睡上安穩(wěn)覺。

這樣一座漏洞百出的“軟房子”，失竊是意料之中的事。人在食不果腹的時(shí)候，就是人品再好也難免心生貪念，做出一些令人百思不得其解的事情來。那時(shí)人們要想宰殺一頭肥豬過年是件大費(fèi)周章的事，先是將一頭一百二十斤以上的豬抬到公社的食品站，換回一張蓋有血紅公章的“派購證”之后，才能在第二年心安理得地殺豬過年，否則便會(huì)演繹出人豬都不得安生的劇情。那一年，荒蕪已久的“軟房子”的灶頭上掛上了幾掛豬肉。它們陣容齊整，像幾面旗子一樣懸掛在我的頭頂，讓我心思蕩漾，蠢蠢欲動(dòng)。經(jīng)過一番火煙的熏烤，它們一天一天地變得透明起來，且不停地往灶里滴油，制造著一股股白煙。頃刻間，滿屋子飄滿了誘人的肉香，強(qiáng)烈地刺激著人的神經(jīng)，挑逗著人的味蕾，讓人的舌頭不停地在嘴里翻卷，做著望梅止渴式的胡思亂想。每天燒火煮飯，我都坐在小方凳上，一邊手抄小木棍往灶門內(nèi)扒著散落一地的干草木片，一邊仰著腦袋盯著頭頂上不?；问幍哪菐讙炫D肉。心想，要是今晚父親能割下一兩寸下來給我解解饞就好了。想著想著，那不爭(zhēng)氣的口水便偷偷地順著嘴角滴落下來，迅疾洇入腳下那片淺淺的草木灰里，沒了蹤影。然而，每到這時(shí)，父親總是說：儂啊，這是留到“雙搶”時(shí)“補(bǔ)力氣”用的，現(xiàn)在還不能吃。

在我做著夢(mèng)都盼著“雙搶”快點(diǎn)到來的時(shí)候，梁上君子在閃電和雷鳴的協(xié)助下，悄無聲息地突破那片脆弱的竹籬笆，順著煙火和豬肉的香味，將那些臘肉一掛不剩全部擄了去。從小患有嚴(yán)重耳疾的父親，與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的只有他的眼睛。當(dāng)黑暗把光明收藏起來之后，父親就無法感知身邊的這個(gè)世界。因此，對(duì)于那個(gè)夜晚的聲響，父親是完全察覺不到的。等他第二天起來，發(fā)現(xiàn)臘肉不脛而走，才徹底慌了神，那張本來就愁苦不堪的臉，此刻更是不停地抽搐變形。所幸父親平日里的察人體物還算細(xì)致入微，幾乎不費(fèi)什么周折就找到了躺在離家不遠(yuǎn)的米缸里的另幾掛臘肉。盡管損失了令父親心疼懊惱的一部分，但父子倆饑荒歲月還算有一丁點(diǎn)的保障。

然而，“茅屋人看小，我居殊覺寬?！痹诼L(zhǎng)的歲月里，茅草屋是我一生中第一個(gè)柔軟而溫馨的存在。

2

那場(chǎng)大火沒有任何征兆，好像蓄謀已久。火苗是從覆蓋著羊毛氈的伙房躥起來的，隨后迅速蔓延至緊鄰的瓦房。那些干透的桁條和瓦角瞬間化為一股股猩紅的火苗，在烈日下瘋狂跳躍，像一條條毒蛇在不停地吞著火紅的信子。堂伯揮舞著手中的臉盆、葫蘆瓢和竹竿，與火進(jìn)行著一場(chǎng)你死我活的搏斗。大團(tuán)大團(tuán)黏稠的羊毛氈火球紛紛跌落，粘在堂伯的臉上、手上、肩上，滋滋地冒著黑煙，空氣中迅疾彌漫著一股人肉與黑膠混合的焦味。那場(chǎng)大火讓堂伯變成了唐吉·訶德，讓瓦片變成了瓦礫，讓水泥磚變成了火磚。這是我生命中遭遇的第一場(chǎng)大火，多年后憶起它，我仍膽寒驚懼。

父親建造的那座“軟房子”沒有后門，通風(fēng)和采光僅靠一方小小的窗戶，在光線不好的陰雨天，不點(diǎn)上煤油燈便挪不開步。每到生火做飯的時(shí)候，滿屋凈是煙，讓人睜不開眼。因?yàn)闊氖遣癫?，灶臺(tái)周圍都是易燃之物。在親歷了那場(chǎng)大火之后，每次生火做飯我都會(huì)牢記父親的反復(fù)叮嚀，把灶門周邊的干草樹枝掃進(jìn)灶膛內(nèi)燃完燒盡。就這樣，我度過了一個(gè)沒有因自作自受而禍及四鄰的火災(zāi)的童年。

“軟房子”的邊上保留著一方一分左右的菜園。那是老房子的一部分地基。父親在造“軟房子”時(shí)，沒有多余的茅草為它遮風(fēng)擋雨。于是，它變成了類似于“自留地”的菜園。對(duì)于那塊周圍扎著籬笆的菜園，父親把它的潛能發(fā)揮到了極致，一年四季，輪番耕作，從不讓它歇息。它就像是一個(gè)正值盛年的婦人，肚子從未空過，不停地孕育，不停地生產(chǎn)，直至筋疲力盡。在春種秋收的循環(huán)往復(fù)中，它那算不得開闊的腹地，總是心有靈犀地瘋長(zhǎng)著種類繁多的蔬菜：南瓜、蘿卜、紅薯、豆角、西紅柿、上海青、大白菜等，顯得生機(jī)勃勃，讓人心生歡喜。盡管那時(shí)的日子沒有多少油水可以回味，但因?yàn)橛辛诉@個(gè)方寸菜園的慷慨施舍，我的童年并不缺乏綠色安全尚可果腹的養(yǎng)料。

最可喜的是，在菜園的一角居然直溜溜地挺立著一棵枇杷樹。在那樣的歲月里，人的軀體雖然缺少養(yǎng)分，但植物們卻能在肥沃土地的滋潤下長(zhǎng)得肆無忌憚枝繁葉茂。每到五六月間，枇杷樹的枝頭總是綴滿金燦燦的果子，叫人垂涎欲滴，在果子尚未成熟的時(shí)候，我都忍不住伸出饑渴的小手。是它讓那清湯寡水的日子抹上了一層令人心動(dòng)的暖暖色彩。

3

“軟房子”見證了我的出生，也目睹了母親和弟弟的死亡，它承載了我生命中的第一次悲喜。我的出生盡管平淡無奇，卻給父母帶來了無盡的歡樂。然而弟弟的光臨，卻讓母親和他自己的生命在那個(gè)炎熱的夏天戛然而止。母親在生了弟弟后感染了嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，這在缺醫(yī)少藥的上世紀(jì)七十年代是不得了的病，更何況是在半個(gè)月見不到一個(gè)生人的偏僻鄉(xiāng)村！母親在經(jīng)歷了她生命中最后的痛楚之后，帶著無盡的牽掛撒手人寰，留下了牙牙學(xué)語的我和年幼的弟弟。母親去世后，仍未斷奶的弟弟在幾個(gè)嬸娘和姑媽手中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，嘗遍了人間的冷暖，但最終也未能活下來，匆匆告別了青草、鮮花、藍(lán)天、白云，成了眾人口中一段反復(fù)咀嚼的飯后談資和父親臉上一行冰冷的眼淚。我雖勉強(qiáng)地活著，但卻體弱多病，隨時(shí)都可能死去。父親抱著我看遍了那一帶所有的郎中，仍毫無起色，我時(shí)刻處于奄奄一息的狀態(tài)。我那可敬的三姑媽三天兩頭求神拜佛，并抱著為祖上延續(xù)香火的最后一絲希望，在一個(gè)陰雨連綿的早晨，毅然決然地背著我遠(yuǎn)赴融水三防看了一個(gè)很有名望的中醫(yī)，期望在他花白的胡子里抓到一副神丹妙藥，根治我身上的痼疾。

至今我都無法想象，平日里細(xì)聲細(xì)氣瘦弱得風(fēng)吹就倒的三姑媽，是如何跋涉幾十公里的山路順利抵達(dá)那深山老林中的老中醫(yī)家里的。在此之前，三姑媽是從來沒有出過遠(yuǎn)門的。唯一的一次出行是跟著我的兩個(gè)表姐，探視因失手傷人在柳州沙塘監(jiān)獄服刑的姑父，這還是多年以后的事。在我的記憶里，見不得血的三姑媽一輩子不敢殺生，膽子出奇地小，平日里見到別人殺雞宰鴨總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不忍直視。人或許在生死關(guān)頭都有一種一往無前無所畏懼的勇氣，爆發(fā)出讓人匪夷所思的磅礴力量。我想在那個(gè)沒有星光的早晨，三姑媽一定是用背過兩個(gè)表姐的背帶把我牢牢地綁在背上，手里拿著一根防狗的木棍，輕手輕腳地閃出那扇黑漆漆的柴門，消失在一片茫茫夜幕之中。她步履艱難地行走在彎彎曲曲的山道上，開始一次吉兇未卜的遠(yuǎn)行。連綿不絕的毛毛細(xì)雨，一定早早地打濕了她的全身。她艱難地挪動(dòng)著霧氣蒸蒸的身子，穿越一道又一道的山梁，涉過一條又一條的小溪，渴了就喝一口山泉水，累了就靠在路旁的古樹下小憩，然后又步履蹣跚地走向迷茫的遠(yuǎn)方……

然而，三姑媽的這次冒險(xiǎn)舉動(dòng)并沒有給我討來保命的神藥，我看到了死神日益猖獗地在我身邊恐怖地游蕩。在氣喘吁吁的三姑媽到達(dá)的那個(gè)傍晚，戴著一副老花鏡，翻著白白的眼球，眼光越過鏡框上方才能把人看清的老中醫(yī)，經(jīng)過了一番神神秘秘的望聞問切之后，望著蜷縮在三姑媽懷中氣若游絲的我，擺了幾下枯枝一般的大手，扔下了一句驚雷般的話：“這個(gè)孩子活不過半年！”

就這樣，在那天漆黑的雨夜，孤身一人的三姑媽，懷揣著一顆滴血的心，兩眼空洞地辨認(rèn)著細(xì)小彎曲的山道，避開頻繁出沒的猛獸，穿越茂密的山林，神情恍惚地返回遙遠(yuǎn)的家中。我不知道，在漫漫歸程中，行走在漫漫叢林中的三姑媽是否遭遇了嗜血的餓狼或野狗;在饑腸轆轆的時(shí)候，是否有好心的山里人遞來一碗冒著熱氣的稀粥;在狹窄濕滑的山道上，是否摔破脆弱的膝蓋;在潛入脊髓的恐怖中是否找到一個(gè)結(jié)伴壯膽的伙伴。我想，回到家時(shí)，三姑媽一定是披著濕漉漉的破爛衣衫，全身上下一定布滿了一道道還在滲血的殷紅傷痕。盡管在此后的漫長(zhǎng)歲月里，三姑媽從未在我面前提起那次驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)行。但我知道，那是她一生最為果敢最為悲壯的經(jīng)歷。

在三姑媽回到家后的某一天，絕望的父親便把我領(lǐng)了回來，無助地等待著我的死亡。在此后等待死神降臨的日子里，我像一個(gè)幽靈在村里徘徊游蕩。只要我在村巷一露面，所有的人都像躲瘟疫一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，生怕我身上的晦氣會(huì)玷污他們圣潔的身體，弄臟他們高貴的靈魂。不知道是我的命大還是老天的眷顧，被宣布死期不遠(yuǎn)的我，在死馬當(dāng)活馬醫(yī)的情況下，身體居然慢慢地恢復(fù)，并僥幸活了下來。在一個(gè)陽光燦爛的午后，當(dāng)我騎在笑逐顏開的父親肩膀上，出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前時(shí)，整個(gè)村子都炸開了，這在當(dāng)時(shí)無疑是一個(gè)匪夷所思的奇跡。時(shí)至今日，每到夜深人靜的時(shí)候，我的腦海依然不時(shí)閃現(xiàn)在我病中父親絕望的眼神和慈祥的三姑媽抱著我走村串巷求醫(yī)問藥的背影。

在與父親相依為命的日子里，很多的好心人給我介紹了一個(gè)又一個(gè)的后媽人選。而父親總是一口回絕，理由是“怕她對(duì)孩子不好”。就是父親這一句話，使得“軟房子”里始終再?zèng)]有出現(xiàn)過一個(gè)女主人。從我記事起，父親的形象填滿了我羸弱生命的每一處，而“母親”對(duì)我來說則是一個(gè)很奢侈的稱謂。

4

“軟房子”在某一個(gè)傍晚記錄了一段改變我命運(yùn)的對(duì)話。

那天晚上，在昏黃的燈光下，勞作了一天的父親一臉嚴(yán)肅地問我：“儂，愿不愿讀書？”

“不讀，幫你放牛！”我不假思索地說。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的牛，統(tǒng)一放，輪流看，每戶大約半個(gè)月或一個(gè)月輪到一次。我的話音剛落，父親的臉上閃過一絲失落和不快，他的大手撫摸著我的腦袋，說：“還是去學(xué)校讀書吧，你看街上那些工人，整天雨淋不到，太陽曬不著，月月領(lǐng)工資，天天吃雞蛋！”父親一口氣說完一大串，似乎還言猶未盡，最后用不容置疑的堅(jiān)定語氣說，“你今后哪怕就是到門市部里賣鹽都比我強(qiáng)！”說完這句話后，便獨(dú)自坐到門外，用他瘦削的脊背對(duì)著我，對(duì)我的油鹽不進(jìn)似乎很生氣。

或許是父親的“賣鹽理論”起了作用，我用了整整一個(gè)晚上的時(shí)間，反復(fù)掂量著讀書和放牛之間孰優(yōu)孰劣，最后決定還是去學(xué)校讀書，至于放牛就當(dāng)是課余活動(dòng)。于是，第二天，我便到村里的小學(xué)開始了我識(shí)文斷字的生涯……

多年之后，父親實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想：那個(gè)幫他看牛的小娃崽“意外”考上了大學(xué)，成了村里考上大學(xué)的人，實(shí)現(xiàn)了他“到門市部賣鹽”的夙愿。父親因此每天都信心滿滿、神采奕奕，自豪了很多年。也許在他死水一潭的心里，終于泛起了不可多得的漣漪：陳年的晦氣已經(jīng)一掃而光，否極泰來了。