覓一席之地的痛

陸阿勇

一

己亥豬年。八月邕城酷暑難忍，大多數(shù)人整天待在空調(diào)房中做“夏眠的蛇”。而我諸事纏身，多次穿梭于故鄉(xiāng)與邕城之間，遭遇了幾次停車被罰之痛。

因新房尚在裝修，一年來每次抵邕城，多投宿妹妹家。其小區(qū)車滿為患，每天下午四點(diǎn)后機(jī)動(dòng)車就無法“擠”入。于是傍晚時(shí)分，包括業(yè)主在內(nèi)的許多私家車，只能停在小區(qū)大門前街道中央，綿延幾十輛，而街道兩旁本設(shè)有收費(fèi)停車位，可畢竟車多位少，覓到位置有如中獎(jiǎng)。妹妹說，以往夜停小區(qū)門前的車輛，只要翌日清早趁交警未上班開走就沒事的。孰料，這“沒事”卻衍生幾縷心頭之“窘”。為了避免罰款，每次都調(diào)好鬧鐘。一天清早七點(diǎn)半，趕去移車，就見一名輔警正往車上貼罰單，我快步上前恭敬地說：“不好意思，馬上開走！”然而罰單如開弓的箭，焉能回頭？吃一塹長一智，又一次停車，清晨六點(diǎn)多就去移之，孰料又見罰單，一時(shí)懵圈?！叭思颐客硎稽c(diǎn)多，還會來巡查貼罰單的！”路人一語驚醒夢中人，恍然大悟：占道停放的小車，終是在劫難逃！最近一次，發(fā)誓不見車位不停車。許是運(yùn)氣所致，終瞅見路邊一臨時(shí)停車位。只是翌日下午駛離，掃碼交費(fèi)六十七元！著實(shí)嚇了一跳。從此，再去妹妹家，每談及停車話題，內(nèi)心就莫名地痙攣一下。

二

幾年前，妹妹調(diào)來南寧教書并商貸購房。當(dāng)我知悉購房商貸可憑證轉(zhuǎn)為公積金貸款，立即電告妹妹。一周后，妹妹說我到哪里找來幾十萬現(xiàn)金先還銀行?。?/p>

某日，騎電車赴飯局。抵達(dá)后，發(fā)現(xiàn)飯館前已停滿車，遂把電車停在毗鄰的某文化公司前的人行道停車位內(nèi)?！安粶?zhǔn)在此停車！”剛鎖好車，只聽身后傳來一頓呵斥。原來是該公司的保安大叔，夾著警棍威風(fēng)凜凜地跳了出來。奇了怪了，為何不能停車？不準(zhǔn)停就是不準(zhǔn)停，擋了我們鋪面！我啞然失笑，你知不知道我就是管理市容的，這些人行道停車標(biāo)線還是我們畫上的！……我憋著怒火，就是不挪車，徑直走進(jìn)一旁的飯館，末了回頭睥睨保安大叔。保安大叔氣焰稍斂，但嘴里還在罵罵咧咧：“城管又咋樣？城管就惡（厲害）了？”似乎有理的是他，委屈的亦是他。

翌日，再次路過，那保安大叔竟認(rèn)不出我來。類似現(xiàn)象，不足為奇。我曾穿著城管制服上街執(zhí)勤，“嚇跑”無數(shù)違章占道商販，但下班后，便裝出行，那些商販竟認(rèn)不出我。有時(shí)與一些曾被我們處罰的商販剛搭訕幾句，彼此就剎不住熟稔般聊開了。再往深里聊，恐怕就要擺桌摸牌“強(qiáng)攻”了。已在城市管理一線工作二十余年，平日里管攤無數(shù)，也閱人無數(shù)，然類似怪異之事，仍令人慨嘆生活多棱鏡下人性的復(fù)雜。

又某日，開車赴朋友的宵夜。車抵目的地，兜了兩圈，好不容易覓見街邊一席空位，剛熄火停車，陡見一潑婦跳出來，指著我大聲喝道：“弟呀，這里不準(zhǔn)停車，擋我燒烤攤了！”怒火按捺不住，正欲發(fā)作，又遽然放下。擔(dān)心與其斗氣，可能招致黑手，最后遭殃的總是車子，遂把車子挪遠(yuǎn)。

我本是那位保安大叔、燒烤阿姨的直接管理者，可又知在他們面前已不是所謂的強(qiáng)者。事實(shí)上，拜現(xiàn)實(shí)所賜，昔日的所謂“強(qiáng)者”常被所謂的“弱者”詰問、責(zé)難，他們目空一切，口出狂言：“我要求城管無論白天或晚上，都要派人來清理我店鋪前的攤點(diǎn)和車輛，確保我們出入暢通，貨車能寬松停靠卸貨！”在他們眼里，城管成了隨時(shí)隨地“吐槽”的對象，動(dòng)輒一個(gè)電話四處投訴。而僅因租了個(gè)鋪面，抑或自家房子改成店鋪，店前的人行道及方圓十米成了他家“航空識別區(qū)”。一時(shí)間，竟成本地的奇葩怪象。

沒事時(shí)，我喜歡爬上屋頂，眺望小城的夜景，看近處鱗次櫛比樓宇上的璀璨燈火，看天際星辰的明明滅滅，頓悟似的回憶起俗世的諸多卑劣。俗世的人們，之所以不幸，多因卑劣所擾，在生存的高壓和焦慮之下，自己的言行常不經(jīng)意地卑劣起來，而迷局中人卻渾然不知。

三

二十年前，我的報(bào)社工作生涯剛蹣跚起步，整天踩著一輛哐當(dāng)作響的單車，與別人的摩托車或轎車“搶新聞”。雖不用打卡上班，但每天清早都是一個(gè)激靈醒來，雙眸如炬，盯著出租房的天花板思忖，像追問生命一樣追問自己，今天去哪里采訪？茫然無措，惶惶不可終日，這是一種失業(yè)人才有的焦躁，亦是一種都市覓食之下的壓抑。每天至少一次的快餐，令肚子泛起酸水，以至今日，再遇快餐則條件反射般反胃。

近年來，都市瘋狂擴(kuò)張，而鄉(xiāng)村則以一種斷崖式的速度荒蕪。城里人逢節(jié)假日就向鄉(xiāng)村蜂擁而來，而農(nóng)民則又拼命地想擠往城市。擠不上開往城市“列車”的，多是老弱病殘?jiān)姓吡?。但即便如此，留守的人還是閑不住或者不敢閑，他們?nèi)匀蝗粘龆?、日落而息?/p>

有一次，在南寧的地鐵里遇到一中年男，打電話約朋友喝酒。打了四個(gè)電話，竟沒能約來一人。雖同處一城，然各自奔忙。一抹落寞，掛在中年男的臉上……

己亥豬年，“雙十一”剛過不久，突然收到一條陌生短信。手機(jī)號碼前還多加幾個(gè)數(shù)字，乍一看，疑為詐騙信息。但再定眼細(xì)看，似曾相識，短信如此寫道：親，確實(shí)沒辦法了，網(wǎng)上發(fā)信息您沒回我。求您在淘寶X店，點(diǎn)個(gè)五星行嗎？老板審核試用員工業(yè)績，這幾天再達(dá)不到就會被趕走。小妹真沒說謊，您好心救救急可以嗎？請點(diǎn)擊回復(fù)……閱罷，恍然大悟，原來是“雙十一”期間，我在這家網(wǎng)店購了一條加絨的褲子，面料不錯(cuò)，穿之暖和，且價(jià)格實(shí)惠。孰料，第一次洗滌，就發(fā)覺一條褲耳斷了！正欲回信懟之，但看店小妹言語乖巧可憐兮兮，心想褲子補(bǔ)補(bǔ)就行，得饒人處且饒人吧，于是手指翻飛給該店點(diǎn)五星好評。很快，就收到“謝謝親的好評喔”，外加一排“紅玫瑰”。原本這事就算翻頁了，孰料隨后幾天，接連收到其他網(wǎng)店發(fā)來的類似短信，一股被愚弄之感頓時(shí)彌漫心頭。

四

庚子鼠年初夏的一天，記者阿明突然來訪。阿明是我的師弟，經(jīng)我引見，曾先后供職于南寧、柳州兩家報(bào)社，因勤勉耐勞，一度成為報(bào)社的中堅(jiān)力量。

“我要向你取經(jīng)，看如何教孩子們寫作，我想創(chuàng)辦小記者培訓(xùn)班！”阿明的話，讓我錯(cuò)愕。你不是干得好好的嗎？我留意你的朋友圈，有些新聞稿件，點(diǎn)擊率甚至達(dá)十萬多！我的確輝煌過，可近幾個(gè)月卻煩事纏身。我因一則新聞數(shù)據(jù)出錯(cuò)，被分管領(lǐng)導(dǎo)罰款三千元，還借題發(fā)揮，故意收集這幾年我一些稿件上的瑕疵，開會狠批我采訪不深入，作風(fēng)不踏實(shí)，把我這些年來的貢獻(xiàn)一筆勾銷，還說要調(diào)我去報(bào)社其他部門。其實(shí)就是擠兌我，變相逼我辭職！由于紙媒不景氣，領(lǐng)導(dǎo)曾要求我們兼職拉廣告，去年分給我三十萬元任務(wù)。這年頭報(bào)社不吃香了，廣告哪有那么好拉的？我有預(yù)感，記者怕是干不久了，故萌生改行念頭。

接著阿明又說，有一天傍晚，他有事去報(bào)社總部，時(shí)間剛過七點(diǎn)，偌大的辦公樓里，僅有一兩盞燈亮著，似黑黝黝夜色中的鬼火。想當(dāng)年這個(gè)時(shí)間段，不少記者正在趕稿，那時(shí)整棟樓燈火輝煌，有的辦公室甚至通宵達(dá)旦！那一刻，一股凄涼涌上心頭，他竟有痛哭之感。想起自己二十年的風(fēng)華與奔波，都托付與它，最終卻換來今日之結(jié)局！

阿明的唏噓，讓我頓生兔死狐悲之感。

無獨(dú)有偶，幾天前南寧某報(bào)一名女編輯，在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一熱文，并附言：曾經(jīng)輝煌且令人羨慕的紙媒，如今卻成了迅疾失落的行業(yè)，人生真是一地雞毛！

的確，這些年來，我那些報(bào)社記者朋友，要么辭職，要么轉(zhuǎn)行，留下的皆人心浮動(dòng)。堅(jiān)守愈發(fā)艱難，在裁員減薪的大棒揮舞下，有的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”開發(fā)紙媒APP、打理微信公眾號、建設(shè)手機(jī)發(fā)布平臺等，留下記者編輯們的幾多辛酸與落寞。

歲月深處，暗流涌動(dòng)。哪怕紙媒正處輝煌之時(shí)，各媒體新聞競爭也呈白熱化。二〇〇〇年元旦當(dāng)晚，我們幾路記者分赴青秀山、民族廣場、邕江兩岸、各大高校等，只為第一時(shí)間多角度全方位采訪報(bào)道首府南寧市民如何興高采烈、憧憬新千年的到來……凌晨，當(dāng)我們疲憊地趕回報(bào)社發(fā)稿時(shí)，渾然不知一位同事由于搶趕新聞，騎著單車與汽車相撞，永遠(yuǎn)回不來了！我可以忘掉他的名字，卻永遠(yuǎn)記得他那張堅(jiān)毅而謙卑的臉，那真是一位優(yōu)秀的記者，頗具才氣，又集勤勉謙遜于一身，教人如何不痛惜？隨后兩天，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)諱莫如深，而我們也只知事情皮毛，當(dāng)死者家屬悲戚而來時(shí)，我們都忘了或者說不敢踏入領(lǐng)導(dǎo)辦公室去安慰幾句。彼時(shí)我剛?cè)肼殏z月，對能否在報(bào)社和這座城市立足，茫然無知。

幸好，二十年來，記憶不曾背叛，稍有媒體朋友在我面前輕輕撩撥，往事便劈頭蓋臉，呼嘯而來。

五

二〇二〇年春，一場肆虐全球的新冠肺炎疫情，影響了千家萬戶，經(jīng)濟(jì)遭受“寒冬”。疫情稍好，人們都憋足了勁投入復(fù)工。但僅三個(gè)月，疫情反復(fù)，竟又添無數(shù)失業(yè)之人。而我卻能在深夜，扭亮臺燈，茶香氤氳，安然讀書，甚至還能涂鴉幾首“抗疫詩”，對父親的感激又如潮汐涌上心頭。

其實(shí)，直至父親去世前夕，我對父親多有腹誹，長久怨懟。恨他當(dāng)初為何非逼自己辭去省城記者編輯的職務(wù)，回到一座小縣城捧著所謂的鐵飯碗，領(lǐng)著羞于啟齒的工資，在復(fù)雜的官場和傾軋的人際關(guān)系下，諸事不順，灰頭土臉，過著聲名狼藉的日子。兩度萌生去意之下，曾一而再地反問自己：如果當(dāng)年留在南寧打拼，命運(yùn)之手又將繪出什么美景來？

年過不惑，與九泉之下的父親終于達(dá)成和解，刻骨感悟父親的良苦用心。當(dāng)然并非懷疑自己在都市打拼的能力，更不是已臣虜于現(xiàn)實(shí)，但每一次抉擇，都是千年積下的緣，宛如塵世中的父子一場，因果往復(fù)。人生的每個(gè)十字路口，錯(cuò)過了，猶豫慨嘆已是矯情，只?？祚R加鞭，風(fēng)雨兼程。在奔赴人生彼岸途中，鮮有花團(tuán)簇?fù)恚嗟氖悄嗌尘阆隆?/p>

疫情后的“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”，曾席卷全國。小商小販，甚至從未經(jīng)商之人，都蜂擁而起，加入“搶地（攤）”大軍。為了覓到一席之地，各種招數(shù)輪番上陣，有半夜守候的，有全天輪值的，有拿車輛磚頭石塊占之的，甚至為一攤之爭，彼此反目成仇……城管三令五申嚴(yán)禁“霸”攤行為，仍無法撫慰各方需求。這已是一場名副其實(shí)的覓食之戰(zhàn)，生活重壓衍生出的人間百態(tài)，有時(shí)比好萊塢大片還令人唏噓。

六

農(nóng)村糾紛，多與土地有關(guān)。哪怕旮旯犄角，也必有一搶。甚至為一角菜園也曾針鋒相對，對罵半天。最激烈的一次，我們毗鄰的兩大家族因宅基地邊界引發(fā)爭執(zhí)，雙方二三十人怒目對峙，劍拔弩張。爭至激憤處，對方某人用手指著二叔公的額頭，大聲喊打。危急之下，三哥抄起一棍，沖將上去，撥開對方的手喝道：“誰敢動(dòng)二叔公一根汗毛，讓他立死棍下……”從此，恩怨糾纏幾十年，誰對誰錯(cuò)，各執(zhí)一詞，偏激得不容調(diào)和，寸土不讓的宗族土地觀念根深蒂固。

為父親找一塊墓地，也費(fèi)盡周章，一波三折。先是看上一遠(yuǎn)房親戚家的菜園一隅，得其應(yīng)允，并請其下館把酒啖肉，鞏固感情，然未幾又反悔。接著看中村中某戶人家的竹林一角，此戶人家兒子與我有發(fā)小之情，電詢其兒拍著胸脯說小事一樁，末了其母不許。最后看上堂兄十哥江畔之地，愿以雙倍田地?fù)Q之，電十嫂已允，數(shù)日后卻接到十哥來電，其已喝高，噴著酒氣嘟嘟囔囔說此事休矣！我一臉錯(cuò)愕。之前，奶奶說，十哥一定會答應(yīng)的，他小時(shí)候有一次因頑皮被其父一手丟進(jìn)門前的荷塘里，正值嚴(yán)冬，十哥撲騰不起，四肢顫抖，眼看小命不保，被路過的奶奶跳入救之。奶奶想十哥定不忘當(dāng)年的救命之恩吧，孰料事實(shí)卻還奶奶一臉不解與尷尬。

在農(nóng)村，為逝者覓一席之地，已愈發(fā)艱難。別說友情贈之，哪怕許以重禮，也難以遂愿。而城里的公墓，少則數(shù)千元，多則數(shù)萬元，那一份重負(fù)下的痛，最后都落在了活著的人身上。當(dāng)逝去的人，也與活著的人爭“地盤”時(shí)，無論鄉(xiāng)村，抑或都市，覓一席之地的痛已入骨浸髓。尤其欲在都市覓方寸容身之所，都要輾轉(zhuǎn)數(shù)地，奮斗經(jīng)年，甚至出走半生，歸來仍空空行囊。

然心態(tài)牽扯著言行。心態(tài)淡泊，看雨打梨花也是離人淚;欲壑難填，則諸事爭鋒，傷肝勞神。遽然想念兩位文壇前輩來。一位是汪曾祺，他在《草木春秋》一文中說，人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！另一位，就是那個(gè)寫了一本野趣橫生《比我們老的老頭》的百歲頑童黃永玉，一生坎坷沉浮，卻把日子過得悠哉游哉……

民以食為天，天之大定有容身之所。兩位老人，都把苦樂年華熬成陳年佳釀，過得山高水長，趣味悠遠(yuǎn)。

歲月不曾虧欠過誰，命運(yùn)更不是用來打敗的。關(guān)于“抗?fàn)帯?，史鐵生在《我的夢想》中寫道：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！笔堑?，不必質(zhì)疑，更無須矯情，覓一席之地的痛，或許貫穿我們俗不可耐的一生，但我們必須愛這殘缺的世界，因?yàn)槟抢锴G棘叢生，又煙火裊裊。

責(zé)任編輯? ?謝? ?蓉