從竹笛到薩克斯

“屋前種竹，屋后種木”，這是我家鄉(xiāng)賓陽縣古辣鎮(zhèn)龍額村委潘元村，一代又一代老人言傳口授給子孫的遺訓(xùn)?！爸瘛迸c“足”諧音，房屋門前種竹，寓意家庭富足，寄托著村民們的美好愿望。各家各戶門前有的種粉單竹、孝順竹等，有的種佛肚竹、慈竹、青皮竹。我家在潘元村北面，門前種的自然也是竹子，距離我家不遠(yuǎn)處的龍瀚塘塘邊，以及潘元村村邊的六如江兩岸也長滿了青青的翠竹。村里的群眾將竹子拿來做竹床竹椅扁擔(dān)竹排竹筒，將竹篾編制雞籠席子帽子籮筐。竹子，深度介入了村民們的日常生活。讀小學(xué)的時候，我只知道竹子對村民的日常生活有很多用處，但我根本想不到，竹子后來竟然成了我學(xué)習(xí)民族器樂的載體，一支竹笛，帶給了我這個鄉(xiāng)下孩子無窮的樂趣。

一九七四年九月，我到古辣公社龍額大隊附中讀初中。我的班主任、語文老師屈遠(yuǎn)志剛畢業(yè)，他是個文藝愛好者。他的宿舍就在我們班教室旁邊，每天下午課外活動時間，屈老師就在宿舍拿起竹笛吹奏《阿佤人民唱新歌》《打靶歸來》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等歌曲，笛聲清脆，音色明亮。想不到竹子能吹出天籟般的聲音，我站在老師窗前傾聽，沉醉在這優(yōu)美的旋律之中。屈老師見狀，就把我請進(jìn)他的宿舍，問我是不是想學(xué)吹竹笛，我激動地回答想學(xué)。屈老師從那天開始，正式收我為徒，教我吹竹笛。每周一至周六下午課外活動時間，我風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在屈老師宿舍，學(xué)吹笛子。經(jīng)過一段時間的刻苦學(xué)習(xí)，我終于能完整地吹奏歌曲《東方紅》。又過了一個學(xué)期，我也能吹奏《阿瓦人民唱新歌》了。老師只有一支竹笛，放學(xué)后我又不好意思拿他的竹笛回家去練習(xí)，什么時候才能擁有一支屬于自己的竹笛呢？那時，我家在生產(chǎn)隊超支四百多元，父母很難拿出一塊幾毛錢來給我買一支竹笛。我告訴了屈老師后，他哈哈大笑，說：“你不僅僅可以有一支竹笛，你還可以擁有幾支竹笛！”我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?，這怎么可能呢？看到我將信將疑的樣子，屈老師指著校園前面河邊的粉單竹說：“那些竹子就是你的笛子！”星期日上午，屈老師拿著刀子帶上我，到六如江邊砍下了幾根老竹子。一般來說，苦竹、紫竹、湘妃竹比較適合做笛子，但我們這里沒有這些竹子，只能用本土的粉單竹來制作竹笛了?？诚碌闹褡釉瓌t上放上三至五年時間在陰處晾干，才能拿來做笛子，可我們著急用，竹子砍回才一個多月，剛剛干燥，屈老師就急不可待拿來制作笛子。屈老師的笛子是F調(diào)，沒有定音笛，管它呢，能吹得響就行！經(jīng)過一個上午的鍥而不舍，三支竹笛終于制作完成。屈老師貼上笛膜一吹，笛聲雖然低沉陰暗，但總算還能吹得響。有了屬于自己的笛子，我夢中都笑出聲來。沒錢買笛膜，我就用報紙信紙來做笛膜。報紙信紙品質(zhì)差，缺乏韌性彈性，易吹破，聲音沉悶。有了笛聲的村莊，豬雞狗都豎起耳朵聆聽，少了許多狂躁。村民們坐在村邊的大榕樹下，聽我的笛聲悠揚(yáng)，在艱苦的歲月里感受到了生活的美好。屈老師告訴我，白色的蜘蛛窩可以拿來做笛膜，笛子吹出的聲音比報紙做笛膜好聽，聲音清脆，通透而富有靈動感。為了使笛聲更悠揚(yáng)悅耳，我鉆進(jìn)長年沒人居住的舊房子，甚至進(jìn)入臭氣沖天的牛棚尋找白色蜘蛛窩。我打開尋找到的白色蜘蛛窩，用糨糊往笛膜孔上一貼，笛子吹奏出的聲音果然比用報紙信紙做笛膜效果好。

笛聲悠悠，歲月匆匆，初中兩年很快就過去了。跟著屈老師，我用竹笛學(xué)會了吹《唱支山歌給黨聽》《映山紅》等二十多首革命歌曲，笛聲陪伴著我在紅旗下快樂成長。一九七六年九月，我榮幸地被選送上古辣中學(xué)讀高中。學(xué)校把兩屆有體育和文藝特長的學(xué)生分別集中在兩個上下年級的班里。屈老師帶我去古辣中學(xué)報到時，古辣中學(xué)負(fù)責(zé)學(xué)校文藝隊的袁志民老師問我有什么特長，我說我會吹笛子、拉二胡，袁老師馬上叫我表演。我吹拉完畢，袁老師微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，現(xiàn)場立即宣布：“韋益修同學(xué)，不錯，你進(jìn)入22班文體班吧！”想不到一支竹笛，帶給了我意想不到的驚喜，使我榮幸地進(jìn)入了文體班，成了這一屆古辣中學(xué)毛澤東思想文藝宣傳隊隊員。

一九七六年秋天，我?guī)е莾芍С笮▲啺愕淖灾浦竦?，帶著用來做笛膜的十多個白色蜘蛛窩，躊躇滿志地邁入了古辣中學(xué)大門。身材婀娜多姿、臉蛋像花兒一樣漂亮的女同學(xué)幾乎都集中在我們這個班的文藝隊。能進(jìn)入這個班，其他班的男同學(xué)向我們投來了羨慕的眼光，我也深感自豪。

進(jìn)入22班后，我本以為能在班文藝隊里吹笛子，大顯身手，當(dāng)我看到同學(xué)陳月尤拿出他的竹笛來吹笛子后，瞬間深受打擊。陳月尤曾拜師學(xué)過竹笛，演奏具有了一定專業(yè)水平，他用的笛子是蘇州民族樂器一廠產(chǎn)的扎線竹笛，聲音清脆明亮，悅耳動聽，音色柔美，音區(qū)統(tǒng)一。他給我演示了單吐雙吐花舌吐各種演奏技巧，直到那時，我才知道，我的吹奏水平還處在入門階段。我們班班主任黃澤佩老師對我說：“你吹竹笛還欠些火候，你改拉二胡吧！”我很不情愿地答應(yīng)了。古辣中學(xué)文藝隊的樂器大多是舊貨，我分到了一把陳舊破爛，琴筒的蛇皮已有一角開裂的二胡。為了不讓琴皮脫落，我不得不拿一塊傷濕膏來粘貼固定，二胡才能勉強(qiáng)拉得出聲音。女同學(xué)跳《繡金匾》舞的時候，我們班民樂小樂隊伴奏，陳月尤吹的笛子清脆嘹亮，響徹云霄，我的二胡聲音像老母豬在哼哼，音質(zhì)極差。我看著陳月尤手中光芒四射的笛子，心想我什么時候才能有這樣一支竹笛呢。那時我的每個星期伙食費(fèi)是一元五角，但我的家庭經(jīng)濟(jì)入不敷出，辛勞的父母怎么可能有錢給我買一支正規(guī)樂器廠家生產(chǎn)的竹笛呢？死了這份心吧！

陳月尤的竹笛精美漂亮，做工考究，我那用粉單竹做的竹笛外形丑陋，笛孔鉆得很不規(guī)則，音準(zhǔn)也不是很準(zhǔn)。讀高中后，我從來不敢拿出來吹。我用報紙包好那兩支竹笛，周末偷偷將它們帶回家里珍藏起來。寒假、暑假在家，我仍然滿懷喜悅地拿出這兩支竹笛來吹，《洪湖水浪打浪》《映山紅》《曙光在前頭》，一首首紅色經(jīng)典歌曲的音符從我的竹笛飛出，化作荔枝龍眼三華李掛滿了果樹的枝頭，化作金黃的油菜花鋪滿了鄉(xiāng)村的田野。

翠竹挺拔，竹影蕭疏，竹葉清香。一縷陽光穿過繁茂竹林，投射在碧綠的六如江上。一九七九年七月高中畢業(yè)后，我參加高考，考上了大學(xué)，那一年我才十六歲。上學(xué)前夕，我用報紙將兩支竹笛包扎起來，放在一個木箱子里。我告訴父母和兄弟姐妹這是我的笛子，放假回來我還要用，請他們一定保管好。告別了可愛的故鄉(xiāng)，嘴里哼著笛子獨(dú)奏曲《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，在家鄉(xiāng)的小火車站登上了綠皮火車，踏上了通往高校的路途。

進(jìn)入大學(xué)后，由于愛好文藝，我參加了大學(xué)業(yè)余文藝隊。學(xué)校業(yè)余文藝隊秦隊長將我?guī)У綄W(xué)校的樂器室，鋼琴、揚(yáng)琴、二胡、手風(fēng)琴、小提琴、黑管……“你的手指比較粗，搞弦樂不是太合適，建議你改吹管樂?！鼻仃犻L對我說。

竹笛二胡是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，鋼琴小號長號黑管是工業(yè)文明的產(chǎn)物。小號是奏《國歌》的高音樂器之一，于是我興趣盎然，毅然選擇了小號。可那幾支上海蘇州產(chǎn)的竹笛也讓我垂涎三尺，什么時候才能擁有這么好的笛子呢？那些笛子，分成兩段，中間是銅套，這種笛子高音容易上去，更清脆嘹亮。我咽了咽口水，放下竹笛，拿起一支上海管樂器廠生產(chǎn)的黃銅小號離開了樂器室。

將竹笛存放在心間，我開始練習(xí)小號了。長音，連音，斷奏，單吐雙吐三吐，在校園的大榕樹下，我開始按照小號老師的指導(dǎo)，認(rèn)真練習(xí)。在學(xué)校慶祝五四青年節(jié)文藝晚會上，我與樂隊合作演奏《在高高的郵車上》，小號聲音穿透力很強(qiáng)，樂曲激動人心，演出非常成功。是晚，我有位同學(xué)登臺表演笛子獨(dú)奏《牧民新歌》，吐音干凈，聲音高亢明亮、靈活爽朗！聽完，觀眾掌聲經(jīng)久不息。這一晚，我夢見無數(shù)竹子在開花，竹子成了故鄉(xiāng)永不落幕的風(fēng)景。

黎塘鎮(zhèn)，桂中交通樞紐及工業(yè)重鎮(zhèn)。大學(xué)畢業(yè)后，我成了這個鎮(zhèn)的一名中學(xué)語文教師。一九九〇年前后，人民生活不斷好轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上群眾喜愛跳交誼舞，黎塘鎮(zhèn)出現(xiàn)了好幾個舞廳。我在黎塘鎮(zhèn)火車站對面的浪之夜舞廳樂隊擔(dān)任小號手。浪之夜舞廳偶爾停業(yè)休整，我就跑到文化站的舞廳聽蘇貴盈吹竹笛。他畢竟受過專業(yè)訓(xùn)練，號稱賓陽第一笛，他吹竹笛氣息運(yùn)用自如，各種吹奏技巧高超。

二十世紀(jì)九十年代初，我所在的中學(xué)有了手風(fēng)琴、電子琴、腳踏風(fēng)琴、笛子和二胡，學(xué)生的音樂課有了藝術(shù)院校畢業(yè)的專業(yè)教師。我擁有了一套“敦煌牌”的竹笛，用的是“敦煌牌”“百花牌”笛膜，不再用報紙、信紙、蜘蛛窩這些劣質(zhì)材料來做笛膜了，還有了一把 “星海牌”小號。雖然主攻小號，但偶爾我也會拿起竹笛，吹《茉莉花》《長大后我就成了你》這些民族色彩濃郁的歌曲。一年端午節(jié)，我回到了老家潘元村，突然想起了我放在家的那兩支竹笛。歲月變遷，它們都還好嗎？我拿出來，打開包扎它們的報紙，不禁一驚，那兩支竹笛基本上被白蟻啃食掉了，僅剩下一點(diǎn)發(fā)黑的殘骸。

光陰似箭，日月如梭。四十二年間，竹笛形影不離默默跟在我身后，遍布大江南北的竹子與我共同見證了滄海桑田、山河巨變。

二〇二〇年，我有了兩支薩克斯兩支竹笛三支小號。我喜歡上了薩克斯，人到中年還拜在廣西藝術(shù)學(xué)院的老師名下，孜孜不倦學(xué)習(xí)西洋樂器。撫今追昔，感嘆不已，曾經(jīng)我連買幾毛錢一支的竹笛的錢都沒有，如今城鎮(zhèn)居民買一臺幾萬元的鋼琴已經(jīng)不是什么新鮮的事兒。富起來了的人民大眾，已經(jīng)不僅僅滿足于吃飽喝足，他們對精神層面有了更高的追求！一次，丁總從南寧市回到了老家賓陽縣中華鎮(zhèn)新下王村。他約上我們一幫朋友到了他老家，炒一碟農(nóng)家的臘肉與花生，一邊喝自釀的米酒縱談古今興廢、圣賢經(jīng)傳，一邊用奏薩克斯合奏《回家》《望春風(fēng)》《友誼地久天長》等樂曲。薩克斯樂曲九轉(zhuǎn)回腸，如泣如訴。但我還是念念不忘我的竹笛，我分別用苦竹和紫竹制作的竹笛，吹奏歌曲《在希望的田野上》《茉莉花》。笛聲清麗飄逸，村邊枝繁葉茂的竹子，和著笛聲翩翩起舞，沙沙作響的竹葉仿佛慨嘆腳下的這片土地“往事越千年，換了人間”！

寬敞的鄉(xiāng)村大道，是一棟棟嶄新的樓房。傍晚時分，我們開著轎車離開了丁總老家新下王村，道路兩旁稻谷金黃，瓜果飄香。驀然回首，我仿佛看見一排排竹笛與一排排薩克斯跟在我們的車子后面，高奏著氣勢雄壯的《走向復(fù)興》一路飛奔。一列高鐵動車與我們的轎車相向而行，馳騁著駛向美麗的遠(yuǎn)方。古老而年輕的中國，在鏗鏘有力的音樂聲中，滿懷自信，走進(jìn)了世界舞臺的中央，展示著中國力量、中國速度、中國美麗！

責(zé)任編輯? ?練彩利