大寫的父親

陸壽青

最近翻箱倒柜，翻出我們家的八字本，我才確切地知道，我爺爺出生于一九一二年七月二十一日（農(nóng)歷），父親則生于一九四五年一月十一日。不幸的是，生活在戰(zhàn)亂年代的爺爺英年早逝，三十八歲就離開人間。那一年，我父親才五歲，而我姑姑還在襁褓里嗷嗷待哺。

奶奶與兩個(gè)可憐的孩子相依為命。家里太窮，父親一天學(xué)沒上，早早就下地干農(nóng)活了。十四歲時(shí)，父親第一次出遠(yuǎn)門，跟隨村里的大人到百色參加澄碧湖水庫(kù)建設(shè)萬人大會(huì)戰(zhàn)。工地上人山人海，煙塵滾滾，父親吃力地挑著簸箕，淹沒在人群里。看到父親實(shí)在太小，管工地的人于心不忍，一個(gè)多星期后，就把父親辭退回家了。

盡管如此，父親對(duì)這段短暫的經(jīng)歷至今仍念念不忘。多年以后，當(dāng)我終于把父親帶到澄碧湖看一看時(shí)，當(dāng)年那個(gè)稚嫩少年已年近耄耋，滿頭華發(fā)，眼眸也不再清澈。站在壩上，父親定定地出神，既興奮，又有些悵然。不用問我也知道，父親一定想起他的青春，想起那個(gè)曾經(jīng)的少年。父親想起了很多人——很多一起參加大會(huì)戰(zhàn)的人的名字。他們當(dāng)中，大多數(shù)已不在，但父親幫他們見證，他們用青春筑就的澄碧湖永遠(yuǎn)在，大壩堅(jiān)如磐石，湖水碧綠如初。

父親沒進(jìn)過學(xué)校，但大地就是他的課堂，莊稼就是他的課本和作業(yè)，窮極一輩子，來不得半點(diǎn)懈怠。小時(shí)候跟在父親后面干活，感覺他無論是給玉米培土，還是耘田除草，抑或犁田耙地……什么活兒都干得利利索索，好像那不是在勞作，而是在畫一幅畫，極具美感。因?yàn)檫@我曾經(jīng)相當(dāng)崇拜父親，覺得將來要是能當(dāng)一個(gè)像他那樣的農(nóng)民就好了。

男人是力量的象征。過去在農(nóng)村，會(huì)犁田耙地又會(huì)自己制作犁耙的男人才叫作真正的男人。這也難怪，小時(shí)候，我們大年初一到河邊舀水祈愿，口中默念的居然不是上學(xué)好好讀書，而是希望將來自己能成為一名勞動(dòng)能手：喝了聰明水，會(huì)制犁來又會(huì)制耙……

父親這一輩的人，都是在苦水里泡大的，哪個(gè)不是勞動(dòng)好手？事實(shí)上，在父母的言傳身教下，我小小年紀(jì)就已是家里的主要?jiǎng)诹α恕?/p>

我上初中時(shí)，剛分田到戶，家里人口多，分到了兩三塊大田。田塊大，每到耙田、插秧，總是需要?jiǎng)e人幫忙?！半p搶”時(shí)正值暑假，自然而然，我就成了父親的好幫手。那時(shí)候，田野間總有一個(gè)眉清目秀的少年，趕著牛，跟在大人后面，嫻熟地握住耙柄，一壟壟地耙，吆喝聲此起彼伏。父親見我干活有模有樣，嘴角欣慰地笑，因?yàn)樗吹?，伴著泥土的芬芳、禾苗的油綠、稻谷的成熟，他的孩子長(zhǎng)大了。

父親這輩子吃的苦，比星星還多。我讀書的時(shí)候，家里沒有錢，父親只好到山上割各種各樣的樹皮到街上賣掉換錢。有一次，父親游過靈岐河，到對(duì)岸的山上割樹皮，沒想到回來的時(shí)候，下著滂沱大雨，河水暴漲，滔滔洪流頓時(shí)斷了去路。那天為了回家，父親把兩捆樹皮捆在一起做船，毅然冒險(xiǎn)渡河，洪水將父親沖到一公里處的下游，好幾次父親被卷進(jìn)洪流里，可他仍死死地抓住那兩捆樹皮不放……那兩捆樹皮足有一百五十斤重。父親艱難跋涉二十多公里路挑到田東縣義圩街收購(gòu)站銷售時(shí)，收購(gòu)員不敢相信，懷疑父親使詐，在樹皮捆里塞石頭。父親氣不過，當(dāng)場(chǎng)解開綁繩，繩子一松，哪里有什么石頭？新剝的樹皮散發(fā)著陣陣芳香，整整齊齊地排了一地，驚得在場(chǎng)所有人目瞪口呆。

這件事，父親講了無數(shù)遍。每聽一遍，我的心頭都隱隱作痛。因?yàn)槲抑溃胰缃衩空J(rèn)識(shí)的一個(gè)字，它的背后都包含著父母的無數(shù)汗水和心血，包含著他們火一樣的青春。

在我成長(zhǎng)的路上，父親不僅是一盞指航燈，照耀著我前行，更像一棵大樹，無時(shí)無刻為我們遮風(fēng)擋雨，養(yǎng)育我們健康成長(zhǎng)，教導(dǎo)我們學(xué)會(huì)感恩，誠(chéng)信做人。

我大學(xué)即將畢業(yè)那一年，家里實(shí)在找不出錢。眼看開學(xué)的日子一天天臨近，一家人心急如焚。據(jù)父親說，那時(shí)除了欠親戚的，家里還欠銀行二百元。那年的暑假，走投無路的父親不得已又去找鄉(xiāng)里信用社貸款。

鄉(xiāng)信用社的負(fù)責(zé)人叫黃永飛，一臉絡(luò)腮胡，說話聲音沙啞，不怒自威，見父親說明來意，便說道：“你們家都還欠貸款，銀行不可能再借貸給你，除非你先把舊貸還上?！?/p>

“如果我把二百元還了，你能保證給我再借嗎？”父親忐忑不安地問。

“你先把錢還了，到時(shí)再來找我?！秉S永飛對(duì)父親說。

圩日，趕圩的人群熙熙攘攘。那一天，父親口袋空空如也，連一碗米粉都沒吃上，空著肚子，站在街邊四顧茫然。二百元啊，去哪兒借呢？想啊想，焦慮的父親忽然眼前一花，竟當(dāng)場(chǎng)暈厥在大街上。旁人見狀，趕緊將父親抬到陰涼處，給他摁太陽穴、喂水、敷臉。好一陣子，父親才蘇醒過來。

傍晚時(shí)分，有人趕圩歸來，告知父親暈倒的事，我不由分說，拔腿就往村口跑，可任我如何呼喊，也看不到父親的身影。晚上八時(shí)許，夜幕沉沉，忽然房門咿呀一響，父親終于安全到家了，全家人方才松了一口氣。看到父親為我讀書如此奔波操勞，剎那間，我不禁鼻子一酸，一行行熱淚禁不住奪眶而出……

父親魔術(shù)般借到了二百元，忐忑不安地把舊貸款還上了。黃永飛沒有食言，父親舊貸一還清，他親自簽字真的又給我們家借了六百元貸款。父親拿到錢，天開地闊，激動(dòng)不已，握住黃永飛的手感激不盡?！凹依锏呢i一養(yǎng)大，我立馬給你還錢！”父親信誓旦旦地對(duì)黃永飛說。

我們家的那幾頭豬很爭(zhēng)氣，不過半年，便真的可以出欄了。賣了豬，父親做的第一件事就是趕緊把貸款還上?！敖桢X欠貸，寢食難安。把錢還清，睡個(gè)好覺?！彼f。

后來有一次，父親去趕集，趕到靠近公路邊的一個(gè)村莊候車。正等著，忽然看到黃永飛笑盈盈地向他走來。父親上前打招呼，還沒說上兩句，黃永飛就把父親帶到了村里操場(chǎng)的講臺(tái)上。父親不明就里，一陣慌張，心想貸款不是還過了嗎？為何拿我來示眾？

原來，黃永飛帶隊(duì)下村催貸款來了。

只見黃永飛一邊捋著腮胡，一邊扯著沙啞的嗓子，發(fā)話了：“各位鄉(xiāng)親，我身邊這個(gè)人，你們都認(rèn)識(shí)，半年前，他為了給孩子讀書，跟我們信用社借了六百元，現(xiàn)在他孩子還在學(xué)校讀書，很需要用錢，可他賣豬一得錢，就把我們的貸款還清了?？墒俏覀冞@個(gè)村，很多人貸款好幾年了，至今一分也沒還。你們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，做人要講誠(chéng)信，欠債還錢，天經(jīng)地義，有借有還，還了之后，需要再借嘛……”

父親沒想到，原來自己成了榜樣了，那是他有生以來第一次得到表揚(yáng)。那天，黃永飛恭恭敬敬地將父親送上客車，還為父親墊支了車費(fèi)。對(duì)父親來說，那是他這輩子最榮耀的一天。

父親對(duì)孩子的愛永遠(yuǎn)是無私的，我們什么時(shí)候需要他，他都隨叫隨到，毫無怨言。

母親去世時(shí)，我五弟的小孩剛出生一個(gè)星期。辦完母親的喪事，父親悲傷未了，就匆匆進(jìn)城幫五弟了。那一年父親七十歲。父親干農(nóng)活樣樣得心應(yīng)手，可帶個(gè)剛出世的嬰兒卻是笨手笨腳，笑料百出?？筛赣H任勞任怨，說：“是我的孫，我不帶誰帶？”就因?yàn)檫@句話，七十歲的父親學(xué)習(xí)包尿布、抹屁股、給嬰兒穿衣，等等，一切從零開始。侄兒開始學(xué)說話的時(shí)候，一天到晚“爺爺——爺爺——”不停地叫，每叫一聲，父親就“哎——”一聲，幸福的笑容綻放得像花兒一樣。每看到這樣的情景，我才終于明白，父親把這些辛苦的日子過得那般理所當(dāng)然，無非就是因?yàn)橛幸环轃o私的愛。

城里很熱鬧，可父親不會(huì)說普通話話，悶得慌，侄兒一上幼兒園，他仿佛獲得了解放，一天也不愿多待，趕緊跑回鄉(xiāng)下老家去了。

沒想到，只過了兩三年清閑日子，去年因?yàn)榈艿芴砹硕簳r(shí)沒人帶，不得已，今年已七十七歲的父親又再度進(jìn)城上崗了。

小孫女很乖巧，爺爺從幾個(gè)月大帶到現(xiàn)在將近滿一歲，幾乎沒見她哭過。父親為此很慶幸，說：“這孫女是寶，知道爺爺老了，懂得體恤爺爺，她要是一天到晚哭鬧，我早就不干了。”

有一天，弟弟上班的時(shí)候回家，看到父親躬坐在沙發(fā)上，緊緊地抱著嬰兒，頭點(diǎn)著膝蓋，爺孫倆不知何時(shí)睡著了，隨時(shí)都有可能摔倒在地。弟弟把這張照片放到我們家的微信群里，頗有一些埋怨，說父親怎么能這樣帶孩子。然而我看了照片，卻不由淚奔。我年邁的父親，即便已經(jīng)風(fēng)燭殘年，但他依然無怨無悔地把他這輩子能夠給予的愛都奉獻(xiàn)給了他的兒女。這讓我想起了李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”詩句。

父親帶孩子很辛苦，我常跟他開玩笑說：“按現(xiàn)在的行情，保姆費(fèi)每月四五千元，照這么算，你掙了十幾二十萬了?！闭f完，父子倆哈哈大笑。弟弟、弟媳也覺得過意不去，曾經(jīng)塞給父親幾千塊錢，父親死活不要，還氣憤地反問：“你們給我錢，是什么意思？我來跟你們住，吃你們的用你們的，你們給錢給我做什么？我要是要你們的錢，還來幫你們帶孩子嗎？”

是啊，愛是無價(jià)的，父親這把年紀(jì)了還像老黃牛一樣為我們無私奉獻(xiàn)，圖什么？不就是給我們減輕負(fù)擔(dān)，圖個(gè)兒孫繞膝、家庭幸福嗎？在父親的眼里，我們中的任何一個(gè)人，只要平平安安、健健康康，不就是他的幸福了嗎？

父親不僅不向我們索取，反過來還把他身上所有的錢都奉獻(xiàn)給我們。母親已去世六年多，今年清明節(jié)，我們給母親撿骨遷葬，算是真正入土為安，也了了父親一樁心事。我們返城前的那天晚上，父親做出了一個(gè)驚人之舉，他鄭重其事地把我們七個(gè)兄弟姐妹叫到一起，一一給我們每人塞了一個(gè)大紅包，每個(gè)封包厚厚的一沓錢，有三千多元，總共兩萬多塊錢！父親說，那些錢是我們這幾年給他的零花錢和壓歲錢，他舍不得花，都攢了起來，他平時(shí)也沒什么用，不如分給大家，免得哪天弄丟了。

接過父親的錢，我們兄弟姐妹滿眼淚汪汪。有父如此，我們做兒女的，又復(fù)何求？

母親走后這些年，我更深切地體會(huì)到了“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”這句話的真切內(nèi)涵。如今父親進(jìn)城帶孫，每到周末閑暇，方便的話，我都盡量陪父親喝兩杯，聽他酒后訴訴苦，追憶往事，甚至聽他說一些不痛不癢的胡話。在我看來，沒有比這更幸福的事情了。

這就是我大寫的父親，勤勞、正直、善良、寬厚、豁達(dá)、無私、包容、堅(jiān)韌、誠(chéng)信、感恩……雖然他不識(shí)字，但我依然覺得他像一本翻不完的字典，一本讀不完的書。

責(zé)任編輯? ?練彩利