星火小鋪

孫且

我們?cè)簝旱囊唤锇?，一頭攮在大門口兒的排水溝里，爛眼子爺小鋪那一兩的酒提，從此蒙上厚厚的灰塵。

爛眼子爺小鋪位于歪十字街的拐把子。歪十字街的東北角不像正常的街道拐角呈直角，而是像一把尖錐，偏臉子人叫拐把子。

星火第六小鋪正處在拐把子上。星火第六小鋪歸星火合作社，排行老六，爛眼子爺只是個(gè)更官，而偏臉子人卻管星火第六小鋪叫爛眼子爺小鋪。偏臉子人有一套自己的命名規(guī)矩。

歪十字街向地包頭道街斜出那一段，不算長，也就二十來米，恰好占據(jù)在上坎兒地包和下坎兒偏臉子之間的陡坡上，偏臉子人叫大斜坡。

爛眼子爺小鋪的門，之前開在歪十字街的大斜坡上，沒有牌匾。偏臉子的小鋪都沒有牌匾，有了，反而多余。一個(gè)下雪天，我家對(duì)面院兒的水黃瓜嬸子拎著清醬瓶子從爛眼子爺小鋪出來，腳下一滑，跌倒在大斜坡上，清醬瓶子撞在道牙子上，碎了一地。

爛眼子爺小鋪從此改在偏臉子頭道街上開門。

偏臉子的爛眼子爺小鋪在全國都有名氣。

新中國的早期反特故事影片《斬?cái)嗄ёΑ罚ㄉ虾ｋ娪爸破瑥S1953年出品），鎖匠鋪的場景就是在爛眼子爺小鋪拍攝的。只不過，導(dǎo)演沈浮臨時(shí)將雜貨鋪改為鎖匠鋪，掛上一個(gè)小牌匾。

石神甫（陳述飾演）沿著歪十字街大斜坡下來，進(jìn)到鎖匠鋪配鑰匙。鎖匠（傅伯堂飾演）起了疑心，那咱的文學(xué)藝術(shù)作品里，咱們的老百姓警惕性很高，立馬向公安部門告發(fā)。人民公安撒下天羅地網(wǎng)，將美蔣特務(wù)一網(wǎng)打盡。

爛眼子爺小鋪的面積很小，只有七八米見方，一個(gè)木質(zhì)的柜臺(tái)中間隔開，二一開，里頭二，外頭一，柜臺(tái)靠左面的墻，留一個(gè)進(jìn)出的窄道。

爛眼子爺小鋪賣的商品，主要是周邊老百姓的日常零用。

柜臺(tái)右側(cè)依墻立著一個(gè)小玻璃匣子，分上下兩層，上面的搪瓷方盤里盛著各種動(dòng)物形狀的餅干，硬得有如小石子，可以劫道了，更像是擺設(shè)。玻璃匣子下面放熟食，半截兒小孩子腿粗的茶依那腸（俄語сарделька）——俗稱茶腸，半塊豬頭肉，幾卷五香干豆腐，品種少，數(shù)量也不多。即使這樣，有時(shí)候，一天還賣不光。偏臉子大多數(shù)人家過日子不會(huì)這么奢侈，只是那些饞酒的人，少量買些，當(dāng)酒引子，偏臉子方言叫“就頭兒”。

柜臺(tái)下面，并排著五個(gè)半大的缸，一個(gè)裝醬油，一個(gè)裝醋，一個(gè)裝糠麩燒酒，一個(gè)裝榨菜，一個(gè)裝豆腐乳，墻角立著兩個(gè)麻袋，一個(gè)裝大粒鹽，一個(gè)裝精鹽。

進(jìn)到爛眼子爺小鋪，聞味道就知道剛才賣了什么，哪個(gè)缸蓋掀開，哪個(gè)氣味就彌漫整個(gè)小屋。后山墻頂?shù)教炫锏呢浌?，幾層通長的隔板，下面擺著常賣的東西，香煙，糖塊，洋火，洋蠟，肥皂等。

上坎兒地包頭道街的合作社，偏臉子人叫大合作社，香煙不零賣，而爛眼子爺小鋪可以拆開賣，一毛八一盒的“蝶花”煙，一分錢一根，多賺二分。大合作社，哈爾濱糖果廠的混合水果糖論斤稱量，爛眼子爺小鋪可以零賣，一毛錢七塊，還可以挑味道。洋火，洋蠟，更是偏臉子人生活的必需品，這一階段賣呼蘭火柴，過一階段賣鐵力火柴。

那年月，電力緊張，白天停電的次數(shù)少，越到晚上越停電。洋蠟有粗有細(xì)，價(jià)格卻一樣。細(xì)洋蠟比粗洋蠟長出幾寸，可偏臉子人用上一段日子，發(fā)現(xiàn)細(xì)洋蠟不如粗洋蠟燃燒得時(shí)間久。爛眼子爺小鋪到了粗洋蠟，我們?cè)簝旱娜司突ハ噢D(zhuǎn)告。

貨柜的中間，零散放著幾瓶水果罐頭，商標(biāo)貼已被擦拭舊了，鐵皮蓋兒也有些許的銹跡。

大合作社一手錢一手貨，爛眼子爺小鋪可以賒賬，北墻不高不矮的釘子上，吊著一個(gè)黑色硬紙殼的本夾子，穿線的孔上拴著一支圓珠筆，本夾子四個(gè)角磨禿了，爛眼子爺每次拿動(dòng)，都掉下碎屑。

賬簿上，名字出現(xiàn)最多的是井一丁，即我家對(duì)面屋的老井頭子。兩訖了，爛眼子爺就當(dāng)著對(duì)方的面，劃掉，爛眼子爺不用格尺比著，劃出的線筆直。

爛眼子爺小鋪的營業(yè)時(shí)間，開門比大合作社早一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)營業(yè)員，兩個(gè)半老女的，姓葛的，模樣有五十大多，姓尤的年輕些，也有四十來歲了。沒有顧客，倆人的胳膊肘子拄在柜臺(tái)上，一會(huì)兒，姓葛的嘴巴貼在姓尤的耳朵上，一會(huì)兒，姓尤的嘴巴又貼在姓葛的耳朵上，交換彼此知道的閑言碎語，張家長，李家短。

大合作社晚上六點(diǎn)關(guān)門，爛眼子爺小鋪的兩個(gè)女人一樣的鐘點(diǎn)下班，爛眼子爺接班，繼續(xù)營業(yè)到晚上九十點(diǎn)鐘。即使關(guān)了柵板，有人敲門，爛眼子爺也會(huì)給打開，三分錢的洋火，或七分錢的洋蠟。

爛眼子爺打更兼營業(yè)員。

一斤八在顧?quán)l(xiāng)屯鄉(xiāng)政街的煤炭五商店，偏臉子人俗稱煤五卸火車。我家對(duì)面屋的老井婆子說，一斤八的汗珠子，掉在地上摔八瓣兒。

一斤八每天下班，走著回偏臉子，這一路上，見著小鋪就推門進(jìn)去，要一兩糠麩酒，一仰脖喝下去，偏臉子方言叫“?”。然后從兜里拿出一根一寸多長的5號(hào)圓釘，蘸一下醬油，放到嘴里唆著。出來，到下一家小鋪。

我家這趟街的爛眼子爺小鋪是第十八個(gè)，也是最后一個(gè)。后來，在康安路和民橋街的街口，新開了一家小鋪，一斤八變一斤九了，可偏臉子人還按傳統(tǒng)，仍叫一斤八。

一斤八兩個(gè)腳自己給自己下絆進(jìn)了院兒，遇見鄰居街坊熱情地打招呼，今個(gè)兒，丟了，丟了。一斤八天天丟，直到那天，他真的將自己丟在大院兒的外面。

一斤八的大兒子葫蘆瓤子，剛上初中一年級(jí)，拎著帆布書包，來到我們?cè)簝寒?dāng)中的空地。葫蘆瓤子將書包里書本、鉛筆、格尺、橡皮、小刀，一股腦兒抖落到地上，小耍伴們隨便拿，他說，當(dāng)作念想吧。

葫蘆瓤子把一斤八的鋁飯盒裝進(jìn)書包，斜背著，耷拉在屁股上，走一步，書包就顛一下，接班去了煤五繼續(xù)當(dāng)裝卸工卸火車。

葫蘆瓤子沿一斤八的路線走回偏臉子，卻不學(xué)他爹見小鋪就進(jìn)去。葫蘆瓤子說，俺賺的錢，要養(yǎng)活俺娘，俺的弟弟妹妹。

前幾年，我把保存的一根鉛筆還給了葫蘆瓤子。葫蘆瓤子接過來，竟然嗚嗚地哭起來。我第一次瞅見年過半百的葫蘆瓤子哭泣。葫蘆瓤子瘦瘦的媳婦說，你老大不小的人，丟不丟人。

我們分手時(shí)，葫蘆瓤子說，我和你嫂子還有你侄女，生活得挺好。煤炭公司改制，葫蘆瓤子和媳婦雙雙下崗，靠打零工，供養(yǎng)他們的女兒上大學(xué)。

我有些黯然。現(xiàn)在供一個(gè)孩子念大學(xué)，得花不少錢，就這一項(xiàng)，就夠葫蘆瓤子和他媳婦受的，他們太難了，但有尊嚴(yán)。

爛眼子爺小鋪稱酒的酒提分一兩，二兩，半斤三種。

井一丁進(jìn)了爛眼子爺小鋪，把酒瓶子杵到柜臺(tái)上：老規(guī)矩。井一丁說的老規(guī)矩，半斤糠麩酒，一個(gè)熏五香豆腐卷。爛眼子爺扒拉豆腐卷堆，專找黑顏色的。井一丁去大合作社買熏五香豆腐卷就得強(qiáng)調(diào)，俺家老?（老伴）口味重，喜歡火大的。

爛眼子爺小鋪二兩的酒提，使用的頻率最多。歪十字街的那盞路燈亮了，拉泔水的老穆頭兒，蹬三輪的老麻，兩個(gè)老跑腿子像約好了一樣，前后腳來到爛眼子爺小鋪，身子靠著柜臺(tái)，二兩燒酒，一根兒咸豇豆條。

中學(xué)語文課本有篇文章叫《孔乙己》，里面的人物孔乙己，名字比井一丁只多一筆，就站著喝瘦酒。沒有像樣的下酒菜，偏臉子人叫喝瘦酒。有時(shí)，爛眼子爺看茶腸剩得多，就給他這兩個(gè)老兄弟，每人切一片，薄到僅能掛住刀，不至于明天早上被兩個(gè)女的發(fā)現(xiàn)。

瓷盅里的燒酒下去一半了，老穆頭兒哼哼起了小調(diào)兒。

“咱們先說地，后說天，說完了寶塔，再說旗桿兒……”

老麻幫腔兒，“咱們?cè)僬f旗桿兒——”

爛眼子爺彎著中指，用關(guān)節(jié)敲著桌子，算是打板。

昏黃的路燈滅了，爛眼子爺小鋪的白熾燈也滅了，偏臉子人瑣碎的一天也過去了。

明天早上，日頭會(huì)再次升起。

日子是一種永不停歇的單調(diào)的周而復(fù)始。