范曄，一只趴在西語文學(xué)薄冰上的貓

2021年11月，范曄在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉瀟 / 攝）

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》 曾被稱作“不可譯之奇書”。這是古巴國寶級作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特最獨特、最具實驗性的作品。這項中文翻譯工作“前無古人”，范曄處處用心，不僅將原文多語種的文 字游戲翻譯成中文，更讓中文版行文流暢， 閱讀起來如同看一部哈瓦那都市劇。

《環(huán)球人物》記者和范曄約的第一次采訪地點在北京大學(xué)附近的咖啡書屋內(nèi)，不時有人進出，有鄰桌客人說話聲傳來，加上范曄說話聲音輕，記者不得不湊近聆聽，交談有點吃力。但只要翻開他的文字，便能感覺到他語言的力度，享受到他將艱澀知識轉(zhuǎn)變成詼諧散 文的風(fēng)趣，讓人看到他與因凡特在文字游戲中相似的才華。

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》，曾被稱作“不可譯之奇書”。

表面艱澀的背后是一部好看的哈瓦那都市劇?

2013年，剛接下《三只憂傷的老虎》翻譯任務(wù)， 范曄馬上就后悔了，他回憶道 ：“其實這是我沖動之下接的活。等冷靜下來，我開始質(zhì)疑這是不是我有能力做的事?！?/p>

這部新譯作《三只憂傷的老虎》以上世紀(jì)50年代古巴首都哈瓦那作為舞臺。當(dāng)時的哈瓦那吸引了古巴 全國一半以上的年輕人，五彩斑斕、光怪陸離，作家、攝影師、演員、流浪者悉數(shù)登場，哈瓦那就像是一片 熱帶叢林。小說講述了3個男人在這座不夜城里游蕩 的故事——就像是游蕩在熱帶叢林中的3只老虎。憂傷有兩重含義 ：年輕時對未來的迷惘，中年時對記憶的緬懷。

《三只憂傷的老虎》的作者吉列爾莫·卡夫雷 拉·因凡特被稱作拉美第二代小說家，年輕時的因凡 特就是一只“老虎”，徘徊在哈瓦那街頭。1964年， 因凡特離開古巴去了歐洲，自此再未回到古巴。在歐 洲，他像考古學(xué)家一樣，用寫作搶救記憶之中迷幻的 哈瓦那。他曾說過 ：“唯一的時間機器是打字機?！?/p>

于是便誕生了這本“不可譯之奇書”：語法、排版、 換行、錯別字都像無理取鬧一樣，其間還充斥著古怪 的外語、連續(xù)幾頁的空白、突如其來的涂黑頁、鏡面翻轉(zhuǎn)式的印刷，以至于中文版編輯不得不在前言里聲明這些都不是印刷失誤。另外，小說沒有連貫的情節(jié)，僅以幾位主人公漫無邊際的俏皮話和文字游戲推進故事。

作為古巴電影學(xué)院創(chuàng)始人，因凡特在小 說中使用的電影手法隨處可見。對這極具實 驗性的小說，范曄拿其中兩頁的涂黑頁向記 者解釋道 ：“這是一種電影蒙太奇手法，意味 著此人的故事告一段落，等他再次出場時， 這個當(dāng)年的落魄青年已經(jīng)成為明星大腕了。 至于他是如何變成明星大腕的，書中沒提， 是這個人故意回避的經(jīng)歷?！?/p>

對范曄來說，整本書“就像是一部都市 劇，作者不動聲色地拿著攝影機拍出了流動 的哈瓦那?！贝蚱破D澀的閱讀體驗，內(nèi)里是一 部好看的哈瓦那都市劇?！叭焕匣ⅰ痹谝雇?的哈瓦那躥上跳下，鬧劇不斷、洋相不斷。 有人把此書稱作“夜店版追憶似水年華”，因凡 特也曾給這本書起過一個名字 ：《熱帶黎明景觀》—— 炙熱的夜生活以黎明的曙光作為結(jié)尾?！暗腋矚g 現(xiàn)在這個貓科動物的標(biāo)題?！狈稌涎a充道。

《紐約時報》書評如此評價這本書 ：“從《堂吉 訶德》以來，沒有比這更有趣的西班牙語文學(xué)作品了。 同時，它也是拉美地區(qū)誕生的最具創(chuàng)造力的小說之 一?！蓖庋猩绯霭娴摹独牢膶W(xué)選集》也將此書錄入， 可見它是繞不過去的經(jīng)典。

“貓科動物”范曄?

范曄說，他和因凡特有一個共同點——都喜歡貓。他在《因凡特的貓科動物命名術(shù)》一文中寫道 ：“一只暹羅貓出生。因凡特收養(yǎng)了她（反之亦然）。”范曄 家中養(yǎng)了兩只貓 ：“她倆是姐妹。但從相貌到性格完 全不像?！狈稌线€寫過一篇《貓詩話》，其中提到了拉 美文學(xué)另一個重要人物——智利詩人聶魯達。范曄引用聶魯達《貓頌》中歌頌貓咪的詩句 ：“無疆土的小 小帝王，無祖國的征服者?！辈稍L時，范曄指著咖啡 書屋內(nèi)仰躺在地板上的那只貓說 ：“店主就是她?！?p>

“奉旨閱讀”的范曄與他的貓“主子”。

就跟貓一樣，平時的范曄不動聲色，略帶矜持， 將才華暗藏在筆尖。為了體現(xiàn)翻譯大師作品時戰(zhàn)戰(zhàn)兢 兢的心情，他自稱“象寄門下臨深履薄堂倉皇右使”： “象寄”即翻譯的古稱，“臨深履薄”意為如臨深淵如履薄冰，“倉皇右使”乃以倉皇之名虛構(gòu)了一個官職。 “我不是老虎，不是獅子，是一只趴在寫滿了西語名 作的薄冰上的貓?！?/p>

“這只貓”與西班牙語的邂逅說不上浪漫，更像是機緣巧合。范曄的母親是“老三屆”，插隊回北京 后讀夜大的中文系。范曄的父親也愛買書，所以家里 有很好的文學(xué)氛圍。讀人大附中時，他的成績一直名 列前茅，愛好文學(xué)，老師和同學(xué)都知道他立志讀文史專業(yè)。

1995年，范曄高中畢業(yè)。當(dāng)時大學(xué)招生的時候 會在地壇公園里“擺攤”。北京大學(xué)西方語言文學(xué)系 的“攤位”后坐著一位老先生，他看范曄似乎感興趣，便說 ：“小伙子，來學(xué)西班牙語吧！有前途?！狈稌媳?填報了北大西語系。莫名其妙進了西班牙語專業(yè)，起初讓范曄一下子沒緩過神來。他回憶道：“我自己也有點兒吃驚，大學(xué)頭兩年學(xué)西語學(xué)得很吃力，現(xiàn)在回 想起來，一定是因為那兩年我還處于驚恐狀態(tài)?！?/p>

等進了北大，范曄才知道在地壇見到的那位老先 生就是將《紅樓夢》翻譯成西班牙語的趙振江。1998 年，西班牙國王授予趙振江伊莎貝爾勛章，感謝他對西中文學(xué)交流的貢獻。范曄自豪地說 ：“趙振江先 生年輕時候就喜歡文學(xué)，尤其是詩歌。他將文學(xué)氛圍 帶到了西語系，這讓同樣喜歡詩歌的我感到很親切?！?受到這件事的鼓舞，范曄在西語學(xué)習(xí)上苦下功夫，從大一到大二，很快就由入門到達了精通。

大三以后，老師布置了許多文學(xué)翻譯的作業(yè)?！斑@ 終于讓我把文學(xué)愛好和西語學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起了?！弊x 研時，范曄開始接手西語文學(xué)翻譯。

2009年末，范曄的譯作《萬火歸一》問世。這 是阿根廷作家科塔薩爾的短篇小說集，這部譯作是范 曄對純小說譯作的一次試水，也意在向中文讀者介紹 “魔幻現(xiàn)實主義”標(biāo)簽之外的拉美文學(xué)，他認(rèn)為，豐富的拉美文學(xué)不是一個標(biāo)簽所能涵蓋的，這在拉美文學(xué)愛好者心中激起了另一朵浪花。

2010年他開始挑戰(zhàn)長篇翻譯，試譯了《百年孤獨》 中的一章。8月，他接到了《百年孤獨》的翻譯工作。 2011年，范曄的譯作《百年孤獨》問世。作為馬爾克 斯授權(quán)的版本，當(dāng)時30歲出頭的范曄翻譯此作的壓力可不小。

早在1979年，馬爾克斯的《百年孤獨》和其他拉 美小說就在中國出現(xiàn)了譯介和評論文章。1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎。隨即，《百年孤獨》在中文讀者中刮起了一股拉美文學(xué)旋風(fēng)，大量拉美文學(xué)被翻譯介紹進來。

“珠玉在前，幾十年以來，中國讀者看過各種各樣 的中譯本，可以說是在這些中譯本中吸收了大量的拉美文學(xué)營養(yǎng)，讀者可能都會認(rèn)可這些前人的譯本，會有‘初戀情結(jié)?！庇谑?，范曄采取了“忠于原作，動態(tài)對等”的方法，即不求文字表面死板對應(yīng)，而在中西語言間達到功能上的對等。

“我不與之前的中譯本作比較，而是盡我所能讓 譯文讀者能得到與原文讀者幾乎一樣的感受?！狈稌?翻譯的《百年孤獨》被讀者稱作“新版”。這個“新” 不僅有時間上的意思，也有翻譯視角上的“新”。對于范曄來說，翻譯是為了“給讀者的閱讀體驗增加另 一種可能性，另一個觀察世界的角度”。

對于希望有什么樣的讀者，他并不強求，“我盡力翻譯好每一本書，至于誰會讀到她，永遠是個謎。每一本書都有自己的命運。翻譯的時候，就好像心中 有一只色彩鮮艷的貓一樣。翻譯過后，這只貓就窩著休息了。”

翻譯，就是他心中的“貓”——躍動的、鮮艷的， 永遠不會停止好奇，但也能隨遇而安。

除了翻譯，他還喜歡逛舊書店。留學(xué)回國時，他 拖著兩個大行李箱過海關(guān)。行李箱里四四方方的東西 讓工作人員起了疑心，于是讓范曄開箱。一開箱，工 作人員大吃一驚，全是書。

左圖：范曄所譯的第一本獨立成書的短篇小說集《萬火歸一》。右圖：范曄翻譯的《百年孤獨》是馬爾克斯授權(quán)的中文版。

范曄家中沒有電視機，滿滿三面書墻上擺放的大多是他從海外拖回來的書。（本刊記者劉瀟 / 攝）

2014年，范曄赴哥倫比亞，走訪了馬爾克斯的家人，這是他與馬爾克斯的妹妹交談。

偶爾會擔(dān)心翻譯是在自娛自樂?

《環(huán)球人物》：作為一名西語文學(xué)的翻譯家，在您看來，為什么中國讀者會迷上看起來與中國文化差異很大的拉美文學(xué)？?

范曄：一方面，正是因為差異這么大，所以有吸引力，距離產(chǎn)生美;另一方面，或許還因為差異其實 沒我們想象得那么大，正所謂“東海西海，心理攸同”。

《環(huán)球人物》：2009年您出了第一本譯作《萬火歸一》，那一年對您來說很重要吧？?

范曄：2009年很特別，是我正式成為西語翻譯的一年，那是我第一次挑戰(zhàn)獨立成書的短篇合集翻譯。另外，一個巧合是當(dāng)時我正好在西班牙的格拉納達，房間窗外就是哲羅姆修道院，哲羅姆是把《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文的大翻譯家，對于西方文化來說是“翻譯 者之神”?？赡苓@是冥冥之中的安排，讓我在翻譯《萬 火歸一》時能很好地進入狀態(tài)。（笑）

《環(huán)球人物》：剛開始翻譯《三只憂傷的老虎》 的感受是什么？?

范曄：其實我曾想過反悔，但苦于沒有“接盤 俠”。（笑）聽說有個匈牙利翻譯者接了《三只憂傷的 老虎》的活之后，壓力太大，好幾個月沒敢看原著。

《環(huán)球人物》：您內(nèi)心深處最大的焦慮是關(guān)于 翻譯工作嗎？ 范曄 ：不是，是關(guān)于買書的焦慮。當(dāng)年我在墨西哥城留學(xué)，隔三差五地去書店淘書。后來買的書太多了，于是故意讓自己少去。十多年后的現(xiàn)在，好幾次夢見自己回到墨西哥城，坐地鐵去書店，夢中我很焦慮，很想去書店，但沒有一次成功進入書店的。（笑）

《環(huán)球人物》：在墨西哥買了多少書？

范曄 ：100公斤。

《環(huán)球人物》：您在翻譯時有什么固定的程序嗎？另外，為了吸引年輕讀者，翻譯時您會使用網(wǎng) 絡(luò)用語嗎？?

范曄：在翻譯時，我的程序一般是第一遍緊貼原文，摳細節(jié);第二遍，把握整本小說的氛圍、基調(diào)，背景潤色。有時候，我會朗讀原作，找準(zhǔn)聲音的調(diào)調(diào)，因為聲律能反映出作者的潛意識。另外，我還會聽有 聲書，聽聽西語母語的朗讀者是如何斷句、停頓的，節(jié)奏、韻律、語調(diào)，據(jù)此來了解他人是如何理解原作的。你提到翻譯時是否會使用網(wǎng)絡(luò)用語，我的態(tài)度是不排斥，也會適當(dāng)使用一些流行語，但總體而言，對于網(wǎng)絡(luò)用語我持謹(jǐn)慎態(tài)度，因為網(wǎng)絡(luò)用語很快會過時，過兩年翻開一看反而會覺得很陳舊。

《環(huán)球人物》：您會對譯作中的地點實地走訪嗎？?

范曄：只要有機會，我就會去。2015年，我作為《百年孤獨》的中文譯者，受哥倫比亞波哥大書展組委會邀請，前去參加國際書展。之前，馬爾克斯已去世，我錯失了與他見面的機會。但幸運的是，我已 于2014年，在馬爾克斯的“故鄉(xiāng)”巴蘭基亞見到了他的親人。我作為研究者與他們交流，很感動，有種時光穿越的感覺。站在我面前的究竟是《百年孤獨》里 馬孔多小鎮(zhèn)的人們，還是現(xiàn)實中馬爾克斯的親人，一時間我有點恍惚。

《環(huán)球人物》：選擇在翻譯這條道路走了這么 多年，有過自我懷疑的時候嗎？?

范曄：我偶爾也會擔(dān)心自己翻譯這些書是否一直是在“自娛自樂”。

《環(huán)球人物》：除了翻譯和閱讀，您平時的愛 好是什么？?

范曄：我喜歡逛動物園，尤其是去看貓科動物：云豹、金貓、老虎。就像我翻譯的《三只憂傷的老虎》，以貓科動物為題，接這個翻譯的活可能是受我潛意識的驅(qū)動吧。（笑）

范曄

1977年生于北京。北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡語系副教授、系主任。譯作有《百年孤獨》《萬火歸一》《致未來的詩人》等，編著有讀書札記集《詩人的遲緩》。近期，新譯作《三只憂傷的老虎》問世。