身邊的傳奇

小寬

還記得2003 年的夏天，一個(gè)涼爽的雨后傍晚，我和幾個(gè)朋友坐在通州楊莊的路邊吃路邊攤的模樣，那時(shí)我是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，剛剛來(lái)到北京，尋一個(gè)落腳的地方，前路茫茫，不知深淺。都是剛?cè)胧朗碌哪贻p人，滿腦子不合時(shí)宜的想法，聊文學(xué)，聊世界，不遠(yuǎn)處有火車軌道，火車經(jīng)過時(shí)，發(fā)出微微震顫。

那天一起吃飯的年輕人，有一個(gè)貴州女孩，叫冉蟲蟲，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，說(shuō)話慢，帶著一點(diǎn)羞澀的貴州口音。那時(shí)的大江大河，如今看來(lái)不過是小溝小渠，我們撲騰其中，自得其樂。兩三年后，冉蟲蟲跟我說(shuō)， 她要回貴州老家，準(zhǔn)備養(yǎng)豬。此去一別，就是十幾年。她一個(gè)人在貴州威寧的山村養(yǎng)豬，做火腿。其中艱苦自知，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦不識(shí)字，需要從認(rèn)字開始教起，她在小黑板上寫著：原味、麻辣……孤獨(dú)就是她的骨頭。她后來(lái)跟我說(shuō)，她在村子里最好的朋友是她房子里的那堵墻。

我無(wú)法想象十幾年日復(fù)一日的艱辛，當(dāng)年的冉蟲蟲用回了本名：曹臻一。她出品的生吃火腿成為中國(guó)領(lǐng)先的生吃火腿品牌。她也用自己的力量幫助當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)民脫貧，建立起一個(gè)個(gè)微型工廠。她現(xiàn)在正在修建一個(gè)規(guī)模龐大的火腿莊園……

在當(dāng)?shù)?，她的故事成為傳奇，但是?duì)她來(lái)說(shuō)，所謂堅(jiān)持不過是日復(fù)一日地搏命。

2003 年那天一起在街邊吃飯的，還有一個(gè)小伙子，我們都叫他大發(fā)，東北鶴崗人，有著東北人特殊的幽默，飯桌上有他，從不冷場(chǎng)。我們互相稱對(duì)方為“賣熟食的”，大體是因?yàn)殚L(zhǎng)得都像是街邊熟食鋪的掌柜的。大發(fā)揣著600 元錢來(lái)到北京，為了生存做過許多種活計(jì)，干過苦力，做過賓館服務(wù)員，開過臺(tái)球廳，做過廣告公司， 甚至擺攤賣過早點(diǎn)……他心里有一個(gè)小火苗，是一個(gè)電影夢(mèng)。他抽空就去電影學(xué)院旁聽，偷偷寫劇本。2003 年之后，他租借了DV 開始偷偷摸摸拍攝，從身邊的朋友開始拍，第一個(gè)片子拍出來(lái)叫《散裝日記》，都是各種隨機(jī)的片段，后來(lái)他開始拍長(zhǎng)片《燒烤》《青年》，成為獨(dú)立電影導(dǎo)演。我們還管他叫大發(fā)，但是他的本名也更為人熟知：耿軍。

2014 年， 第51 屆金馬獎(jiǎng)，耿軍憑借《錘子鐮刀都休息》獲“最佳創(chuàng)作短片”。頒獎(jiǎng)那天他穿著黑色正裝，像一個(gè)賣熟食的站在一群明星大腕之間，手里拿著金燦燦的獎(jiǎng)杯，就像從鍋里撈起一截大腸。

其實(shí)到現(xiàn)在，大多數(shù)人依然不知道耿軍是誰(shuí)，但不妨礙他成為我心中的傳奇。從一個(gè)賓館服務(wù)員到一個(gè)金馬獎(jiǎng)導(dǎo)演，中間隔著十幾年的咬牙堅(jiān)持。

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿拍了半輩子紀(jì)錄片都沒有火，憑著一部跟美食相關(guān)的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》被人熟知。他出了一本美食隨筆集《至味在人間》，有時(shí)候幫別人簽名，他總愛寫：傳奇遠(yuǎn)而粥飯近。一粥一飯都是傳奇。許多人都知道《舌尖上的中國(guó)》，卻很少有人知道陳曉卿拍的另外一部紀(jì)錄片《龍脊》，拍攝于1994 年， 陳曉卿那時(shí)精瘦， 還不滿30 歲。他在廣西山區(qū)一個(gè)叫龍脊的地方待了一年，與村民們同吃同住。龍脊自然環(huán)境惡劣，資源短缺。但是，這里的孩子們卻沒有因?yàn)樨毟F而放棄對(duì)知識(shí)的渴望。陳曉卿記錄下龍脊小寨村的孩子們讀書、失學(xué)、點(diǎn)滴生活。

拍攝完成之后，村子里1000多人全部出動(dòng)，灑淚離別。紀(jì)錄片播出之后，這個(gè)小村莊受到了巨大的關(guān)注，許多人來(lái)這里旅游，許多人為這里的孩子捐款。一部片子改變了一個(gè)地方的命運(yùn)。越來(lái)越多的大山里的孩子走出去，去大城市生活，如今的龍脊已經(jīng)成為廣西熱門的旅游景區(qū)，村民們?cè)絹?lái)越富足。這一切，始于一部紀(jì)錄片。《舌尖上的中國(guó)》是傳奇，《龍脊》更是傳奇，它如同黑暗里的光，照亮了許多人的路。

一粥一飯皆是傳奇。我認(rèn)識(shí)一個(gè)90 后小廚師，我們都管他叫小胖，北京孩子。他從小就是一個(gè)胖子，20 多歲，身體各種指標(biāo)報(bào)警，小胖甚至跟我說(shuō)，他自知不是長(zhǎng)壽之人，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)格外珍貴。十幾歲時(shí)，他就立志做一個(gè)廚師。家里人都是高級(jí)知識(shí)分子，自然不同意，但受不了他主意篤定，只好送他去學(xué)廚。別看只有20 多歲，他已經(jīng)在后廚摸爬滾打十來(lái)年了。遍訪高廚，人聰明又肯干，許多廚師都愿意把自己的絕活傳授給他，年紀(jì)輕輕，一身手藝。后來(lái)他在后海附近的一個(gè)小院子里做了一個(gè)私房菜，時(shí)間不長(zhǎng)，已經(jīng)成為北京最難訂位的私房菜，一位難求。他在這里研究菜，有一些叫他興奮的突破，就會(huì)給我發(fā)微信：寬哥，我又把一個(gè)秘密研究透了。我也帶著朋友去小院吃飯，來(lái)者皆贊，當(dāng)看到小胖的時(shí)候，大家更是驚呼，沒有想到是一個(gè)如此年輕的廚師。小胖本名張志成，戴眼鏡，喜歡說(shuō)唱音樂，2020 年，那個(gè)胡同里的私房菜變成了一家更有情調(diào)的餐廳，新店開在隆福寺。

有時(shí)候我會(huì)想想身邊的這些人，也想想這樣一個(gè)時(shí)代。在時(shí)代的列車上，大家都咬牙堅(jiān)持，沒有想過方便法門，僅僅是憑著一口氣堅(jiān)持到底。世上的傳奇不過如此：日復(fù)一日，不曾放棄，心里有夢(mèng)，眼里有光。

（摘自“一大口美食榜”微信公眾號(hào)，豆薇圖）