這個世界是講“理”的

萬維鋼

前一陣兒，我在書房工作時會聽到一個短促而持續(xù)的“啪啪啪啪、啪啪啪啪”的噪聲，好像是什么東西在擊打什么東西。有一天，那個聲音突然變得非常響，那天外面在刮大風(fēng)。我心想，是不是外墻上有什么東西被風(fēng)吹的呢？出門一看，原來是墻上一個小配電盒的門沒關(guān)好。我用膠布把門粘上，噪聲就沒有了。

解決這個問題的過程中，我使用了科學(xué)方法——我觀察到一個現(xiàn)象，我提出了一個假說，我驗證了那個假說。觀察、假設(shè)、驗證，這就是最基本的科學(xué)方法。

我們相信世界是講理的。這個信念落實到日常生活中，就是大多數(shù)問題的背后都有原因。房子不會無緣無故地發(fā)出怪聲；健康人不會動不動就感到不舒服；領(lǐng)導(dǎo)不會隨機(jī)地對你發(fā)火。

一位加拿大華裔科學(xué)家叫麥當(dāng)強(qiáng)，專門寫了本書，列舉了各種在生活中使用科學(xué)方法的故事。這些故事說的都是觀察、假設(shè)和驗證。

1

雷蒙德是個在讀大學(xué)生。過去的兩個星期，他每天都會打幾個嗝。這不是什么大事，雷蒙德沒在意。雷蒙德的大姐戴安娜過來看他，注意到了雷蒙德打嗝。姐弟倆一起住了三天后，戴安娜建議雷蒙德少吃橘子。

雷蒙德本來每天吃一個橘子。有一天他不知在哪兒讀到，一個橘子大約能提供50 毫克維生素C，而人體每天應(yīng)該攝入100 毫克維生素C，于是他改成每天吃兩個。他好像就是從每天吃兩個橘子開始打嗝的。大姐說，橘子里有大量的柑橘酸，雷蒙德打嗝可能是因為他的胃承受不了這么多酸性物質(zhì)。雷蒙德于是改回每天只吃一個橘子，打嗝就停止了。

戴安娜注意到了雷蒙德打嗝和每天吃橘子的現(xiàn)象，她據(jù)此提出了一個猜想，結(jié)果證明她的猜想是對的。

觀察是一種主動行為。我們不可能對所有細(xì)節(jié)都在意，但是你得對不尋常的事情非常敏感，才能抓住問題。然后你還得有一個思維模型，也就是得理解事物的“門道”——打嗝可能跟食物有關(guān)，他吃了什么特別的東西呢？橘子——才能提出良好的假設(shè)，抓住關(guān)鍵信息。

2

瑪麗從小跟著奶奶長大。十幾歲開始，她就愛渾身長皮疹。奶奶領(lǐng)著她看了好多醫(yī)生，都不好使。

高中畢業(yè)后瑪麗前往英國留學(xué)，結(jié)果她的皮疹不治自愈。畢業(yè)后，瑪麗回到澳門繼續(xù)跟奶奶住，皮疹居然又出來了，但這一次不像以前那么嚴(yán)重。

有個朋友分析說，是不是澳門的水不行？英國的水質(zhì)可能更好所以你不出皮疹？瑪麗心想不至于??！

有一天她突然意識到，奶奶家的洗衣機(jī)是新買的?，F(xiàn)在皮疹不像以前那么嚴(yán)重，是不是因為新洗衣機(jī)洗得更干凈？她可能是對洗衣粉過敏！于是瑪麗之后洗衣服都改成漂洗兩遍，果然不再出皮疹了。

瑪麗這個思維很有科研味道。如果一切條件都不變，你很難看出來哪里是關(guān)鍵。觀察得重點看那些“變量”。別的都沒變，只有這個因素變了，那么新現(xiàn)象有可能就是這個因素導(dǎo)致的。

3

所謂“假設(shè)”，就是對事物發(fā)生的原因或者原理的猜想。你要做的只是猜測一個“為什么”。

一對夫婦新買了一棟舊房子，很高興地搬進(jìn)來。

有一天，妻子在廚房偶然看到后院里來了一只貓，透過玻璃門盯著她看。這個妻子天生怕貓，她很緊張，不過好在貓看了一會兒自己就走了?？墒墙酉聛?，妻子發(fā)現(xiàn)每天都有貓來她家后院，而且來的還不是同一只貓，有時候幾只一起來。

妻子一看這可不行，就跟丈夫商量怎么辦。直觀的辦法是把后院的木柵欄加高加密，可是那樣得花好幾千美元，太貴了。

妻子突然想到，他們當(dāng)初來看房的時候，好像見到房子的前任主人有一只貓。兩人就分析，后院那些貓是不是來找以前那只貓玩的呢？如果是這樣的話，那只貓已經(jīng)搬走了，它們過一段時間找不到應(yīng)該就不會再來了。

于是兩人決定先等等再看。結(jié)果幾個星期之后，貓們果然不來了。

4

有時候你可能需要一個比較復(fù)雜的假設(shè)。

一家四口去餐館吃飯。他們先點了一套四人套餐，但是還想再加一道菜。妻子就問一個女服務(wù)員這里哪個菜最好吃。女服務(wù)員推薦了一道魚，說她上周跟自己的丈夫還專門來吃過，非常滿意。于是妻子就加了這道魚。

沒想到魚上來了，感覺并不好吃。按理說服務(wù)員不至于騙他們啊，那這是怎么回事呢？丈夫提出了一個假說。丈夫說，這個餐館挺小的，估計只有兩名廚師。我們設(shè)想其中一位手藝很好，是主廚；另一位，可能手藝平庸。我們知道，套餐都是一些標(biāo)準(zhǔn)化的、比較便宜的菜，所以按常理來說，應(yīng)該交給手藝平庸的那個廚師做。而高級的菜，則會交給主廚?？墒俏覀凕c菜的時候是把高級的魚和套餐點在了一起，那么廚房的操作流程，可能會把這些菜都交給同一位廚師——也就是專做套餐的平庸廚師。這位廚師平時就不怎么做魚，你現(xiàn)在讓他做他肯定做不好。

這是一個做了很多大膽假設(shè)、但是聽起來很合理的解釋。

過了幾周，這家人又到這個餐館吃飯。這次他們還是點一套四人套餐再加一道大菜，丈夫說這回咱們別放一起點。他們先點了套餐，五分鐘之后又把服務(wù)員叫來，單獨(dú)點了大菜。果然，這次很成功。

這就是科學(xué)思維的好處。其實不用費(fèi)什么事，你要做的僅僅是分開點菜。如果因為一道菜不滿意就放棄一個餐館，那就太不科學(xué)了。

5

有個麥當(dāng)強(qiáng)本人的故事是這樣的。有一年他們一家人去香港旅游，到一個游樂場玩。有個項目是噴水比賽。參賽者各自拿一個水槍向自己前方的一個小丑的嘴里噴水，水會經(jīng)過水管托起一個小球，誰的小球最先升到頂端就能得獎。

麥當(dāng)強(qiáng)注意到，似乎總是最左邊的人贏。他設(shè)想水必定是從左往右進(jìn)來的，最左邊的水槍一定水壓最高。

一年后，一家人在加拿大的一個游樂場又遇到了這個游戲，麥當(dāng)強(qiáng)的兒子志在必得。麥當(dāng)強(qiáng)告訴兒子選最左邊的水槍，不料兒子居然輸了。麥當(dāng)強(qiáng)說先別急，我再觀察觀察。

看了幾局之后，麥當(dāng)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這一次是中間的人總贏。原來這個游樂場是十九把水槍一起比賽，比香港那個規(guī)模大得多，水從中間往兩邊走才能更快。他讓兒子進(jìn)去搶中間的位置，果然贏了好幾次。

生活中的事都是有門道的，而線索就在你身邊。真正善于破案的人肯定不是遇到案件了才琢磨，而是平時就愛琢磨：像福爾摩斯那樣，能從平常的蛛絲馬跡之中分析出東西來。

這種能力需要你平時就了解生活中的各種東西都是怎么運(yùn)行的。你最起碼得知道餐館有不止一個廚師、廚師有正有副才行。而那個知識，恰恰也是平時這么思考得來的。

（摘自得到app，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）