在西單摸黑吃了一頓飯

鄭可書

寸土寸金的北京西單，藏著一家黑暗餐廳——這可不是噱頭，里面是真的伸手不見五指。餐廳里，有盲人引導(dǎo)員、智障的服務(wù)員、損容的廚師，還有將他們當(dāng)自己孩子操心的店主。身障員工和健全人一起工作、生活，并獲得成長與歸屬感。

一片黑暗中，你能看到一些最光明、最溫暖的東西。

黑暗餐廳

想象置身于一片黑暗，你會是什么感覺？

24 歲的宋冰體會到恐懼。她說，在黑暗里行走，好像每一步，腳底下都是威脅。男友就坐在身邊，她伸出手，卻只能憑感覺亂撞，先是摸到他的身體，然后是胳膊，再順著往下，終于攥住了他的手，“像救命稻草”。

這對年輕的情侶剛戀愛三四個月，最近總吵架?，F(xiàn)在不一樣了，在黑暗里，除了誤食一口她最討厭的西蘭花，她強(qiáng)烈地感受到這個男人就在自己身邊，溫暖而踏實(shí)。沒有手機(jī)，他們久違地、愉快地交談了一小時。

掀開遮光簾，回到光明的世界，宋冰的感慨是，“能看見真好”，以及“今晚回去不能再兇男友了”。而男友正驚訝地向店主反復(fù)確認(rèn)：剛才引導(dǎo)他們進(jìn)入房間，在黑暗中毫無障礙地上菜、撤盤的服務(wù)員，居然是個盲人嗎？

兩人身處的，是一家位于北京西單的黑暗餐廳，名叫木馬童話，店里現(xiàn)有4 名身障員工。它藏身于一家酒店，不少網(wǎng)友評價說它“不太好找”“位置隱蔽”，但還是有很多人專程前來打卡。

在這里“ 黑暗” 是基本的規(guī)則，顧客就餐前，要先將所有發(fā)光物品存放于儲物柜。店主于爽堅(jiān)稱，為了保持神秘感，除去工作人員，沒有任何人知道里面長什么樣。

黑暗中，任何事情都有可能發(fā)生，包括愛情，誤食西蘭花算是最小的那類。20 歲出頭的姑娘用手把食物送進(jìn)鼻子；有情侶互喂失敗，勺子懟到對方臉上，或想接吻卻親上了墻，開始笑場。

前不久，一場求婚剛剛在這里成功。男女主角在大學(xué)里相識，經(jīng)歷八年愛情長跑，選擇將神圣一刻安排在神秘的黑暗餐廳。這場求婚被店主于爽記錄下來。男生還原八年戀愛史的漫畫，則被發(fā)布到網(wǎng)上，吸引了8000 多人圍觀。

失去了視覺，人對距離、方位的判斷就不再可靠，但黑暗餐廳的工作人員卻非常自如。

26 歲的周昊雨看不見，但他不用夜視儀也能在餐廳穿梭無礙。他負(fù)責(zé)引導(dǎo)、帶領(lǐng)將雙手搭在他雙肩的顧客進(jìn)入黑暗餐廳，并為他們上菜、撤盤。房間的布局就在他腦海里，哪里有個座位，哪里有根柱子，他全清楚。

昊雨兼任鋼琴師，彈琴時身子伴著旋律起伏，眼睛也追隨雙手移動。當(dāng)他筆挺而堅(jiān)定地在店里游走，除非撞上臨時放在路間的幾箱蘋果，你很難看出，他是個只有一點(diǎn)光感的盲人。

店主之外的6 位正式員工里，周昊雨并非唯一的身障。智力二級殘疾的心雨、損容的孫進(jìn)，還有一位19 歲的視障男孩，都在這片420 平方米的餐廳得到了一份工作。

老板很忙

店主于爽最近很發(fā)愁。用她的話說，疫情對餐飲業(yè)的打擊幾乎是“滅頂之災(zāi)”。于爽是東北人，有股說一不二的大家長勁兒。1999 年，她還是外科醫(yī)生，有天早上起床就覺得眼睛“不對”，檢查后才發(fā)現(xiàn)“不對”在哪兒：她的右眼什么也看不見，一點(diǎn)光感都沒有了。醫(yī)生告訴她，這是視網(wǎng)膜脫落累及黃斑——網(wǎng)脫中比較嚴(yán)重的一種——于爽腦袋“轟”的一聲。28 歲的于爽不住地恐懼，恐懼再也看不到。

手術(shù)后過了半年，視力恢復(fù)，但那種恐懼恢復(fù)不了。她想勸人們愛惜身體，也想幫助別人，但人們往往對他者的處境缺乏想象力，有多少健全人真能對盲人感同身受呢？得想個辦法。于爽決定開一家為殘障人士提供就業(yè)崗位的“黑暗餐廳”。

2009 年12 月11 日， 經(jīng)過一個月的試營業(yè)，餐廳正式開張。店名“木馬童話”來源于希臘神話中的“特洛伊木馬”，寓意“蟄伏黑暗，一擊制勝”。于爽心里清楚，自己的餐廳主題小眾，位置又偏，要想長久存活，只能倚靠互聯(lián)網(wǎng)。那正是團(tuán)購興起的時代，激烈的“千團(tuán)大戰(zhàn)”之中，她的餐廳成了“網(wǎng)紅”。

往后，餐廳陸續(xù)迎來幾位身障員工。于爽想過，聾啞人可以做廚師，盲人就做引導(dǎo)員，擦桌子還仔細(xì)，因?yàn)槿棵?，角角落落都會顧上?0 多年過去，已有80 余名身障者在這里謀得一份差事，大部分是盲人與低視力者。

有一位90 后全盲男孩6 年前來店里工作，他女友也是盲人，兩人一見，就當(dāng)著大家伙兒的面互相摸臉。于爽私底下提醒，可他們下回照舊。有次男孩媽媽和全盲的姐姐來看他，三個人抱在一起，“摸成一團(tuán)”。于爽這回知道了，哦，撫摸是盲人間親昵的表達(dá)。再回想起來，她說自己殘忍，“人家就這么點(diǎn)認(rèn)知的方式，還差點(diǎn)被我剝奪了。”

孩子們在長大

這些身障員工，被于爽稱為“孩子們”。

初來餐廳時，孫進(jìn)才19 歲，又瘦又小。他的鼻子在一次事故中壞死，做了整形，但還是與常人不同，現(xiàn)在他每年都要做一次修復(fù)手術(shù)。每次于爽都讓他放心住院，“有我呢”。

來餐廳一年多，孫進(jìn)已經(jīng)學(xué)會做菜，也能與人正常交流，現(xiàn)在和幾位男性員工一起住在餐廳提供的員工宿舍。于爽看他勤快又聰明，養(yǎng)活自己不成問題，又開始嘮叨：別亂花錢，要為未來做考慮，學(xué)會攢錢，留著將來娶媳婦。

于爽看過太多或健全或殘疾的孩子受到溺愛而失去獨(dú)立生活的能力。她信奉“天賦人權(quán)”，什么是人權(quán)呢？就是讓孩子像人一樣，而不是像寵物一樣活著。把孩子寵成廢物，就是不負(fù)責(zé)任。

她確實(shí)是這么做的。對智力殘疾的北京姑娘心雨，于爽的方式是，一段時間內(nèi)只教會她做好一件事，反復(fù)鞏固。這需要耐心。心雨學(xué)會洗抹布之后，于爽又購置一個專門洗抹布的小洗衣機(jī)，以后心雨再不用手洗，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)其他更困難、更重要的工作。

剛來店里應(yīng)聘的時候，昊雨還在北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院讀大一，學(xué)鋼琴調(diào)律和聲樂。7年過去，他從183 厘米長到187厘米，做了經(jīng)理，平時主管黑暗餐廳的事務(wù)，給員工做服務(wù)培訓(xùn)，還負(fù)責(zé)一部分采購工作。于爽稱他為“頂梁柱”，手機(jī)有什么搞不明白的功能，都讓他幫忙看看。有時兩人出門，昊雨不拿導(dǎo)盲杖，就挎著她的胳膊走，別人問昊雨是不是她兒子，她先是嚇一跳，轉(zhuǎn)念一想，“也對，是我兒子沒錯。”

餐廳是我們的

在黑暗餐廳，你很難想象人會做什么，如同你很難想象人能從中得到什么一樣。網(wǎng)上的評價區(qū)提供了一些參考答案：孫子特地帶奶奶前來體驗(yàn)；姑娘和男友慶祝戀愛一周年，復(fù)盤過去的點(diǎn)滴；妻子與丈夫慶祝結(jié)婚紀(jì)念日，在交談中解開心結(jié)；有人感激生命，因?yàn)椤捌鸫a你能看見太陽，看見花花草草，看見你愛的姑娘”；更多人的同理心被喚醒，“應(yīng)該給予殘障人士更多關(guān)懷和幫助”。

2020 年， 新冠疫情暴發(fā)。因此而背上貸款的于爽說：“咬咬牙過去。”

餐廳的處境不是秘密。于爽是稀有血型，常獻(xiàn)血，餐廳樓下一兩百米遠(yuǎn)處就是獻(xiàn)血方艙，2008 年開始，當(dāng)日在車上獻(xiàn)血的志愿者，都可以來店吃一份免費(fèi)的日式豚骨拉面。附近很多醫(yī)務(wù)工作者得知后，特意來店里消費(fèi)，偶爾也會提供資金，捐助幾套義餐，意思是“我們和你一起做”。

有的人來卻不是為吃飯，到店里辦張2000 元的儲值卡，放下錢就跑。一個醫(yī)生來辦了張兩萬元的卡，原話是“姐，不能倒”?！昂?，不能倒?！庇谒?。疫情嚴(yán)峻時，還有醫(yī)生告訴于爽，想花錢入股，一起扛。于爽謝絕了他的好意，表示“姐一定能扛住”。

于爽覺得這不只是個餐廳。這哪是個餐廳啊？

可以確定的是，這不是一個人的餐廳。在木馬童話，長久工作的員工都有股份。她希望孩子們有歸屬感，不用漂如浮萍，惴惴于“如果店倒了，我要去哪兒”之類的問題。

于爽相信，他們的餐廳能永遠(yuǎn)開下去。開業(yè)至今，12 年過去了。某個普通的營業(yè)日，于爽四處走動，招呼顧客，孫進(jìn)在后廚做拉面，心雨端來菜盤，昊雨彈奏了一首鋼琴曲。他們知道，明天和將來的很多個日子里，自己都會繼續(xù)在餐廳里忙碌。

（文中宋冰、心雨、孫進(jìn)為化名）

（心香一瓣摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號，范李麗圖）