“老馬”回家，七獸歸國(guó)漫漫路

滄南

漂泊百余年的馬首，正式回到了它的家。

2020 年12 月1 日，“圓明園馬首銅像劃撥入藏儀式”在圓明園正覺寺舉行，暌違百年的馬首，現(xiàn)在安置于正覺寺文殊殿正中間。這就意味著，馬首成了首件回歸圓明園的流失海外重要文物。意義之重大，不言而喻。

此前，馬首的家是北京保利藝術(shù)博物館，它跟牛首、猴首、虎首和豬首5 尊獸首一起，在此度過了10 來年的時(shí)光。2013 年6 月28 日，鼠首和兔首也正式入駐中國(guó)國(guó)家博物館。十二生肖中，7 尊獸首已回歸故土。而龍、狗、蛇、羊、雞至今依舊蹤跡全無，消失于歷史浩劫的塵煙之中。

7 獸歸國(guó)的故事，遠(yuǎn)比我們想象中要復(fù)雜、曲折、驚心動(dòng)魄。

四獸進(jìn)臺(tái)

馬首最早進(jìn)入公眾視野的時(shí)間，要回到20 世紀(jì)80 年代。

美國(guó)加州的威廉·布萊克是個(gè)退休老警察，他孤身一人守著一座古老的大別墅，日常生活無非是修剪花花草草，或者給游客講講老別墅背后的故事——?jiǎng)e墅里藏著不少來自東方的老物件，據(jù)他說，別墅的前一任主人親自坐過中國(guó)皇帝的龍椅。

1985 年前后，東海岸的古董商查爾斯在雜志上讀到了老警察與游客熱情互動(dòng)的故事，并注意到，照片中的水池旁邊有兩只裝飾用的獸狀雕像。憑著敏銳的職業(yè)嗅覺，他意識(shí)到，中國(guó)皇帝御花園里的某些寶物，可能流入了美國(guó)境內(nèi)。于是他決定前去西海岸一探究竟。

老好人布萊克非常爽快，以1500 美元的單價(jià)賣掉了3 只已經(jīng)被當(dāng)作浴巾架的獸首銅像，分別為虎、牛、馬。

兩年后，兩件不起眼的藏品出現(xiàn)在紐約蘇富比拍賣行，此前，它們剛從大都會(huì)博物館撤展，沒人看好它們，起拍價(jià)很低，只有幾萬美元，成交價(jià)也只有15 萬左右。這兩件拍品，跟查爾斯手里的3只獸首相仿。查爾斯意識(shí)到，賺錢的機(jī)會(huì)到了。

買走其中一只猴頭的，是一名中國(guó)人，來自臺(tái)灣的蔡辰男，蔡家兄弟經(jīng)營(yíng)了一家名叫寒舍的古玩公司。蔡辰男的弟弟蔡辰洋對(duì)媒體說，因?yàn)橄迂i頭不雅觀，他沒買，讓給了美國(guó)某私人收藏機(jī)構(gòu)。

而查爾斯的判斷似乎沒有得到應(yīng)驗(yàn)，這些獸首并沒有馬上水漲船高。古董店經(jīng)營(yíng)每況愈下，不到兩年，查爾斯不得不將3 只獸首提前轉(zhuǎn)手賣給一位英國(guó)的古董商?；?、牛、馬的價(jià)格，甚至還低于猴頭的價(jià)格。

老布萊克和查爾斯都不曾想到，這些看似普通的獸首，多年后身價(jià)飆升，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)拍賣神話，且卷入了無盡的國(guó)際紛擾。

20 世紀(jì)80 年代末，查爾斯賣出去的3 只獸首，亮相倫敦的拍賣行，分別以13.75 萬英鎊、14.85萬英鎊、18.15 萬英鎊落槌成交。買下它們的仍是臺(tái)灣寒舍集團(tuán)，這次是董事長(zhǎng)蔡辰洋。

至此，圓明園被洗劫的十二生肖獸首中，已有5 件重現(xiàn)江湖，豬首以外的4 件，為臺(tái)灣蔡氏集團(tuán)所有。隨后蔡氏集團(tuán)開始積極運(yùn)作，首次將獸首打上國(guó)寶的標(biāo)簽，組織展覽，放出話題，說獸首不賣外國(guó)人，只賣中國(guó)人。

也正是在此時(shí)，獸首搖身一變，成了國(guó)寶。

香港暗戰(zhàn)

2000 年4 月，香港有報(bào)紙刊登消息說，香港佳士得近期將拍賣兩件圓明園被搶珍寶——銅牛頭和猴頭。

當(dāng)北京的保利藝術(shù)博物館顧問易蘇昊來到香港時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)不是一個(gè)單純的拍賣現(xiàn)場(chǎng)了，兩件銅獸激起了層層聲浪，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，輿論逐漸趨于政治化，拍賣被淹沒在巨大的噓聲中。原本只為幾件瓷器而來的保利，很快意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他們臨時(shí)決定，不惜代價(jià)也要拿下“國(guó)寶”。

幾輪較量后，保利的對(duì)手，只剩下一位神秘的臺(tái)灣買家，對(duì)方操著英語，不露真身，通過電話競(jìng)拍，雙方暗暗較勁20 多個(gè)回合后，最終，保利分別以740 萬港幣、700 萬港幣成功拍下猴首、牛首。

消息傳來，人們開始?xì)g呼國(guó)寶的回歸，保利成了凱旋的英雄。

3 天后，同樣的劇情在蘇富比的拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)再次上演。這次拍賣品為乾隆六方陶瓶、虎首等流失文物，競(jìng)拍也是在一片噓聲中開始。現(xiàn)場(chǎng)群眾情緒高亢，保利一方每一次亮牌，都引來一陣歡呼。跟之前一樣，這次對(duì)手仍是一位操著英語的神秘買家，同樣是通過電話競(jìng)拍，漫長(zhǎng)的較量后，虎首創(chuàng)下1400 萬港幣高價(jià)。

與此同時(shí)，場(chǎng)內(nèi)示威者與保安發(fā)生沖突；場(chǎng)外也聚集著大批抗議的香港市民，有人高喊“停止拍賣賊贓，立即歸還國(guó)寶”，甚至有人喊出了“打倒賣國(guó)賊”的口號(hào)。

至于賣國(guó)賊是誰，至今不得而知，當(dāng)時(shí)香港媒體猜測(cè)是寒舍集團(tuán)的總經(jīng)理王定乾，但最終這些疑問也不了了之，無從查證。根據(jù)王定乾的說法，寒舍是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，第二年便把藏品轉(zhuǎn)讓給臺(tái)灣其他藏家。有的藏家移居海外，后代們就拿出來拍賣。

王定乾認(rèn)為獸首價(jià)格合理，他的說法是“藝術(shù)市場(chǎng)有成交，只要是真的，沒作弊，就是市場(chǎng)的價(jià)錢”。

在“國(guó)寶回歸”的熱切期盼中，獸首的價(jià)格仍在飆升。7 年后，馬首再次進(jìn)入公眾視野，但沒有公開拍賣，而是經(jīng)過香港蘇富比高管和一名臺(tái)灣商人的撮合，由澳門富豪何鴻燊以接近7000 萬的價(jià)格買下，轉(zhuǎn)贈(zèng)給保利博物館收藏。已于2020 年5月故去的何鴻燊，早在2003 年還花了600 萬港幣買下豬首，同樣捐贈(zèng)給了保利博物館。

毫無疑問，民族情感和屈辱記憶，成了競(jìng)拍中相互博弈和暗中操控的砝碼。

巴黎鬧劇

很少人注意到，圓明園獸首其實(shí)是意大利傳教士郎世寧主持設(shè)計(jì)、法國(guó)人蔣友仁設(shè)計(jì)監(jiān)修的，只有制作者是清廷的匠師。

獸首原屬于圓明園海晏堂的噴泉，十二生肖獸首以水報(bào)時(shí)。1860 年“英法聯(lián)軍”和1900 年的“八國(guó)聯(lián)軍”，先后將這里洗劫一空。其中的文物也盡數(shù)流失海外。這些獸首很難談得上有什么特殊的審美價(jià)值或者文化價(jià)值，但一段難以磨滅的國(guó)恥，賦予其特殊的意義。它們的內(nèi)涵，是跟這份民族記憶呼應(yīng)的。

流失海外的百余年中，它們本身其貌不揚(yáng)，以至于幾乎沒人知道它們的價(jià)值。兔首、鼠首在歐洲的流轉(zhuǎn)，先是從奧地利傳教士的后代那里，流入了地?cái)偸袌?chǎng)，被一個(gè)法國(guó)古董商買回法國(guó)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后進(jìn)了法國(guó)時(shí)裝大師伊夫·圣羅蘭的收藏柜。

2008 年6 月，圣羅蘭去世，10 月，就有消息傳來：“伊夫·圣羅蘭與皮埃爾·貝杰珍藏”專場(chǎng)拍賣會(huì)將在次年2 月開拍，其中兩件收藏品，正是兔首、鼠首，它們的估價(jià)在900 萬?1000 萬歐元之間，比過去所有獸首都要高。

這一消息，引炸了國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)，一時(shí)間，群情激憤。很快，國(guó)內(nèi)67 名律師組織了“追索圓明園流失文物律師團(tuán)”，意圖阻止這次拍賣。不過，他們并未得到圓明園管理處的支持，最終只得以歐洲保護(hù)中華藝術(shù)聯(lián)合會(huì)的名義，作為原告和申請(qǐng)人，提起禁拍令，但這次訴訟慘敗，還被法國(guó)法院判定為惡意訴訟。

這場(chǎng)拍賣會(huì)持續(xù)了3 天，堪稱“世紀(jì)之拍”，拍出了3.7 億歐元的交易額。在輿論炒作的加持下，獸首拍賣現(xiàn)場(chǎng)成了最后的高潮。拍賣只持續(xù)了5 分鐘，但兩只獸首銅像卻拍出了2800 多萬歐元的天價(jià)。

此后幾天，人們才越來越感到蹊蹺，當(dāng)天買家并未現(xiàn)身，那么，他是誰？一周后，中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金會(huì)召開發(fā)布會(huì)，帶來了整個(gè)事件最富戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們宣布，該基金會(huì)顧問、古董收藏家蔡銘超是兔、鼠銅像的最后競(jìng)價(jià)者。

發(fā)布會(huì)上，蔡銘超站出來說：“當(dāng)時(shí)我想，每一位中國(guó)人在那個(gè)時(shí)刻都會(huì)站出來的，只不過是給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我也只是盡了自己的責(zé)任。但我要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)款不能付?！绷攘葦?shù)語，他便關(guān)了手機(jī)，意圖躲開撲面而來的輿論爭(zhēng)議。

根據(jù)其友人的說法，蔡銘超是在開拍前1 小時(shí)突發(fā)奇想，想讓這次拍賣技術(shù)性流標(biāo)。

此事不了了之，直到4 年后，佳士得的股東皮諾家族突然宣布，將兔首和鼠首兩尊銅像無償捐贈(zèng)給中國(guó)。

經(jīng)歷了無盡的糾紛，現(xiàn)在，7 尊獸首全部回到了中國(guó)，另外5 尊——龍、狗、蛇、羊、雞，沒人知道它們是否安好，更沒人知道它們是否仍存在于世。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，馬建剛圖）