格林
裘繼戎在B 站跨年晚會上表演《驚·鴻》
2020 年的最后一天, 在Bilibili 跨年晚會“最美的夜”上,京劇“裘派”第四代傳人裘繼戎,不著戲服,不畫油彩,“通過一個人,做了一場夢,連六個劇種”的舞蹈表演,將流行元素與戲曲片段完美融合, 無論是舞臺效果,還是節(jié)目創(chuàng)意,都叫人拍案叫絕!彈幕上紛紛刷屏“全場最佳”,詞條“驚鴻是對晚會審美的降維打擊”登上了微博熱搜。
在這個時長約9 分鐘的節(jié)目《驚·鴻》尾聲,裘繼戎轉(zhuǎn)身跪地,顫抖著的手提筆蘸滿油彩,在自己的臉上勾畫著。畫面上打出字幕注釋:“唱腔音源出自1964 年京劇電影《秦香蓮》中裘盛戎先生經(jīng)典唱段《鍘美案》。”出生于梨園世家的“叛逆少年”、從小聽著“你太像你爺爺了”長大的裘繼戎,終于完成了和已經(jīng)去世的祖父裘盛戎先生的隔空對話。
戲曲節(jié)目能在一臺晚會上殺出重圍,成為當之無愧的高潮,獲得萬千網(wǎng)友喜愛,實屬不易。晚會導演組介紹,《驚·鴻》的節(jié)目靈感源自2019 年年底秦腔選段《逐漸暴躁》在B 站上的突然爆火。彈幕里“哈哈哈”的笑聲,讓導演組看到把戲曲搬上舞臺的可能性。
那么,傳統(tǒng)戲曲如何展現(xiàn),才能既受年輕人喜愛又不顯得老套?誰適合來做這個節(jié)目?跨年晚會的執(zhí)行總導演馬楠想到了裘繼戎?!?我之前就非常喜歡他,京劇的東西始終在他身上,但他又在試著去現(xiàn)代化,好像沒有人像他這么特別?!?/p>
導演組找到裘繼戎,最后敲定了六出戲曲選段,從昆曲《游園驚夢》到秦腔《白蛇傳》,從評劇的《天女散花》到川劇《滾燈》,還有河北梆子和京劇。他琢磨身段,參與配樂,和導演組反復磨合,最終在整場演出中,身穿一襲袍服,衣袂飄飄,在各個劇種中穿梭游走,時而像入戲極深的學習者,時而又化身調(diào)皮湊熱鬧的旁觀者,將多種戲曲藝術解構(gòu),再以自己的表達方式重新拼接起來,完成了創(chuàng)意戲曲節(jié)目《驚·鴻》。
初看《驚·鴻》,有人可能會被舞美驚艷,但難解其中深意。當你走近裘繼戎后,便會驚覺,他所表演的,或許正是他自己。
每次對鏡,裘繼戎都感覺到基因的強大。他拿著筆,勾“黑白十字臉”。爺爺?shù)哪樧V似乎是為裘繼戎定做的。他臉上的棱角、眼睛的弧度,都剛剛好。在舞臺上,裘繼戎經(jīng)常勾半邊臉。有時他會把黑色去掉,只留下白色,這成為他的標志之一。他希望自己的作品抽象一點,留給觀眾更多思考。
在他看來,中國人對京劇的態(tài)度,長期搖擺在原封不動繼承與離棄之間。京劇演員從小所受的教育,艱苦、強度高,以模仿為主。這種教育的結(jié)果是,京劇演員的模仿能力很強,創(chuàng)造性卻被壓抑。他就是在這種教育模式下長大的。
他曾經(jīng)反復問自己:我到底是誰?
他本名叫裘子千。爺爺有10 個孩子,到他這一代,卻只有他一個孫子。爺爺經(jīng)歷了“文革”,被剝奪了上臺的機會,郁郁而終;父親剛唱得風生水起,竟在39歲的年紀早逝。當母親把他從鄉(xiāng)下接回來,送到戲曲學校時,整個京劇界都在盼著他長大。
母親沒有辦法拒絕父親家人送孩子上戲校的建議。依照梨園行輩輩相傳的規(guī)矩,他的名字被改成了裘繼戎:繼承爺爺與父親的衣缽,讓裘派有后,“戎”字不倒。
戲校里的苦,大家都有所耳聞。早上6 點就起床,練嗓子、跑步。一圈又一圈,跑圓場跑得人想吐,有時候還要穿著角色需要的厚底靴跑。從早到晚,一天下來,他感覺自己四肢麻木、頭腦發(fā)脹,“有時像死了一樣”。
比身體折磨與學習枯燥更難熬的,是精神受挫。老師總對他說:“你唱得不對,你做得不好?!比绻M步了,老師又會說:“你唱得不夠?qū)Γ龅貌粔蚝?。你看,你什么時候能比得上爺爺呢?”有一次,當他學勾臉終于勾好后,老師看到就哭了:“你太像你爺爺了,太像了!”
家族基因、勤學苦練,再加上行內(nèi)重視和觀眾期待, 裘繼戎也得過不少肯定——13 歲就獲得中國少兒戲曲小梅花薈萃金獎,后來又斬獲CCTV 全國青年京劇演員電視大賽銀獎和金獎。
直到有一天,祖輩給他畫好的道路,他實在不想走了。“難道只是因為我姓裘,就要滿足你們對爺爺?shù)膽涯??難道我要成為一個一生模仿爺爺?shù)摹畯椭迫??”裘繼戎不解。
13 歲的青春期在他的苦悶和憂郁中到來,也正是此時,裘繼戎在跟媽媽上街買菜時,看到音像店里邁克爾·杰克遜跳舞的畫面。在菜市場熙熙攘攘的人群中,他被迷住了。裘繼戎在舞步里看到了不一樣的自由節(jié)奏。他央求母親花160 元買下了這盤錄像帶。他躲在屋子里,正看、反看、一格一格暫停著看,隨著音樂舒展身體,貪婪地呼吸。在中國戲曲學院念大學的四年,他幾乎沒有心思勾臉,一有空就逃課跳舞。
有一次,姑父要給他加課,到處找不著人,路過一個教室,卻聽見里面?zhèn)鞒鼋治枰魳返墓?jié)奏。姑父一腳就踹了進去,還打了他一個耳光。他的耳朵聽不見了,很快被送到了醫(yī)院。家人恨鐵不成鋼,不明白他為什么放著好好的路不走,走歪了。一些京劇界的長輩,也叫他“梨園逆子”。
大學畢業(yè)后, 裘繼戎被分配到爺爺和父親工作過的北京京劇院。讓他演“角兒”,他就規(guī)規(guī)矩矩演“角兒”;讓他跑龍?zhí)?,他就認認真真跑龍?zhí)住T谶@之后的很多年,他不再碰舞蹈了。對舞蹈的向往,有時還會有疼痛感,但他以為自己已經(jīng)平復了。
然而,現(xiàn)實比想象更加骨感。頂著“國粹”桂冠的京劇,在大眾視野里卻不可否認地日漸式微。從小就被教育“戲比天大”,但在當下的時代,京劇演員、京劇和觀眾,到底是什么關系,演給誰看?“如果不創(chuàng)新,我不知道出路在哪里?!濒美^戎說。
在劇院工作了8 年之后,內(nèi)心的召喚再次響起。在激烈的批評和家人不解的淚光中,他離開了北京,決心走自己的路?!爸灰^眾能聽到我的歌、看到我的表演,就不一定非要回到京劇院表演。如果他們能夠感受到京劇的氣質(zhì),覺得京劇美,我就滿足了?!?/p>
2018 年元宵節(jié), 張藝謀導演的《對話·寓言2047》上海排練現(xiàn)場,激光舞蹈《古琴·光劍》的表演者正是裘繼戎。這不是裘繼戎第一次以舞者的身份出現(xiàn)在舞臺上。2014 年,在《中國好舞蹈》節(jié)目上,他穿著白色綢衫,搭紅色絲巾,用街舞表演楚辭《越人歌》;2015 年,他在楊麗萍導演的現(xiàn)代舞劇《十面埋伏》中扮演“另類”蕭何,也是整場舞劇的執(zhí)行編導;2016 年,他以齊天大圣的形象在《歡樂喜劇人》總決賽中表演《悟空》,被網(wǎng)友直呼“高強舞藝、絕世美顏”。
讓他揚名的《悟空》舞蹈,其實是即興舞蹈的結(jié)果。歌聲響起時,他一下子就進入狀態(tài)。裘繼戎解釋說,他的舞蹈中有多種風格的組合,有震感舞、太極和京劇動作。盡管京劇與當代舞非常不同,但他總嘗試在傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術之間走出一條新路。
傳統(tǒng)的京劇與西方當代舞之間,裘繼戎的愛與恨,情難獨鐘。雖然他涉足了說唱、商業(yè)廣告、科幻音樂劇等,但他總強調(diào)自己不能丟了傳統(tǒng),要帶著京劇開啟跨界藝術實踐之旅。2017年,他榮獲第十屆“國家精神造就者”獎,他的藝術探索和對傳統(tǒng)文化傳承所做出的努力得到肯定。
“如果您的爺爺沒有去世那么早,如果您的父親現(xiàn)在還活著,您會像其他傳承人一樣,現(xiàn)在還留在京劇院嗎?”面對這個問題,裘繼戎回答說,自己早已不再糾結(jié)。他的理想,從來不是復制祖輩在京劇界的榮光。他更愿意生活在當下,不斷地自我審視。
小時候,家人給他爺爺留下的資料,他覺得沒有意思。如今,裘繼戎做出“戎劇”,就像爺爺32 歲時成立了“戎社”。他偶爾會放爺爺?shù)慕?jīng)典唱段聽,還會一再看爺爺當年留下的錄像,越看越有味。
他明白,裘盛戎作為一名創(chuàng)新者才創(chuàng)立了“裘派”。爺爺如果活著的話,也許會比他更瘋狂,會成為和他一起玩、一起創(chuàng)造的哥們兒。他要用漫長的一生,在舞臺上完成和爺爺?shù)膶υ挕?/p>
(資料來源:《北京日報》《名人面對面》等)