唯用是尚：《非草書》的另一種解讀

⊙ 沈澎

弁言

東漢趙壹寫的《非草書》描述了以郡士梁孔達(dá)、姜孟穎為代表的西州書法群體因“慕張生之草書過(guò)于希孔、顏焉”而癡狂于草書學(xué)習(xí)、不務(wù)他技的現(xiàn)象。趙壹通過(guò)分析草書之興起，指出今人“草本易而速，今反遲而難，失指多矣”，故草書不易學(xué)。且“鄉(xiāng)邑不以此較能；朝廷不以此科吏；博士不以此講試；四科不以此求備；正聘不問(wèn)此意；考績(jī)不課此字”，故草書不宜學(xué)、亦不能學(xué)。另外，學(xué)習(xí)草書者“天地至大而不見(jiàn)者，方銳精于蟣虱”，志局狹小，于國(guó)政無(wú)用，亦于己無(wú)益。基于此，趙壹最后提出讓大家不要窮盡心血于草書這種“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造”的小技，而轉(zhuǎn)向“窮可以守身遺名，達(dá)可以尊主致平”的經(jīng)世致用的正途上來(lái)。

《非草書》層次明晰，說(shuō)理透徹，客觀真實(shí)地向我們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于草書學(xué)習(xí)的狂熱情景，具有一定的史料價(jià)值。然而，“無(wú)論從哪個(gè)角度看，趙壹的《非草書》都可以被看成是一篇反書法的文章”［1］。本文擬將趙壹《非草書》一文當(dāng)中所論述的有關(guān)現(xiàn)象與觀點(diǎn)置于漢末書法生態(tài)的視域中，通過(guò)分析書法史發(fā)展的規(guī)范性正體與簡(jiǎn)便性草體雙線并行的事實(shí)，論述張芝書法集群所取得的成就、影響與當(dāng)時(shí)尚美思潮的盛行，來(lái)對(duì)《非草書》進(jìn)行另一種解讀。

一、漢末書法生態(tài)：《非草書》的時(shí)代背景

兩漢重視書法教育。漢初蕭何選用史官，“太史試學(xué)童，能諷書九千字以上，乃得為史；又以六體試之，課最者以為尚書、御史、史書令史”［2］。其所訂《尉律》，對(duì)兩漢正字措施的落實(shí)、書法教育的重視以及整個(gè)社會(huì)書寫水平的提高，都起到了決定性作用。由于官方倡導(dǎo)，且善書者往往能得到各級(jí)政府文吏之職，故而士民學(xué)書之風(fēng)甚熾，從《漢書》卷七十二《王貢兩龔鮑傳》所載民謠可見(jiàn)一斑：“何以孝悌為？財(cái)多而光榮。何以禮儀為？史書而仕宦。何以謹(jǐn)慎為？勇猛而臨官?！眱蓾h書法教育很發(fā)達(dá)，《后漢書?楊終傳》載：“《禮》制，人君之子年八歲，為置少傅，教之書計(jì)，以開(kāi)其明?！睂W(xué)童從小要接受識(shí)字教育，同時(shí)還要接受書寫教育，以熟練掌握各項(xiàng)書體的書寫技能來(lái)為以后的仕宦做準(zhǔn)備。兩漢四百多年時(shí)間，有些具體政策在實(shí)施時(shí)可能會(huì)發(fā)生調(diào)整，但重視書法教育的整體氛圍是不變的。兩漢時(shí)代始終有著廣泛的書法群眾基礎(chǔ)。及至漢末靈帝光和元年（178），于洛陽(yáng)設(shè)鴻都門學(xué)，廣攬?zhí)煜履苻o賦書畫之士以培養(yǎng)之，學(xué)成者可授予官職，可為刺史、太守，甚至可做到尚書、侍中乃至封侯。這一方面固然是靈帝有意與代表正統(tǒng)官學(xué)的太學(xué)相對(duì)抗而為之的結(jié)果，但另一方面，鴻都門學(xué)的設(shè)立在客觀上突破了當(dāng)時(shí)“尊經(jīng)輕藝”的教育思想，提高了文藝的地位，與仕途相關(guān)的實(shí)用性書寫教育也上升為書法藝術(shù)教育。書法逐漸擺脫了其實(shí)用功能而成為一種追求審美價(jià)值的藝術(shù)?；胳`時(shí)期，出現(xiàn)了很多書法上的追星族，如《非草書》所述西州書法群追慕張芝草圣之現(xiàn)象，還有善篆之曹喜、善八分之蔡邕、師宜官等，都有追隨者，出現(xiàn)了書法流派群體。趙壹站在儒家經(jīng)世致用的立場(chǎng)來(lái)抨擊批判追慕草書近乎癡迷狀態(tài)者，卻在客觀上使我們看到了當(dāng)時(shí)優(yōu)秀書法家及書法作品所產(chǎn)生的強(qiáng)烈社會(huì)藝術(shù)效應(yīng)。

另外，書寫材料的改變也促進(jìn)了作為藝術(shù)表現(xiàn)形式的草書的興盛。書體的演變與書寫材料和文字的功用密切相關(guān)。漢末題壁書法盛行。南陽(yáng)師宜官擅隸書，為靈帝所征召，入鴻都門學(xué)。其性嗜酒，“或空至酒家，先書其壁，觀者云集，酒因大售，俟其飲足，削書而退”［3］。題壁與在簡(jiǎn)牘縑帛上書寫不同，因其幅面寬廣，更適合于抒發(fā)書者一時(shí)興起之性情并展示其藝術(shù)技能與魅力。從師宜官的題壁行為和影響來(lái)看，圍觀者甚眾。而作為能激發(fā)起觀者極大觀賞興趣的書體，草書無(wú)疑是最具有表現(xiàn)力和感染力的。紙張自東漢蔡倫改良以后，楮樹(shù)皮來(lái)源既廣，所造紙質(zhì)地亦更堅(jiān)韌，比麻紙更適用。到東漢后期，素貴紙賤，用紙為不敬，但縑素不及紙書寫面大，紙質(zhì)地柔軟，吸墨性強(qiáng)，書法家多喜用紙來(lái)書寫?！按蠓裁夭厮?，鍾繇紙書六百九十七字，張芝縑素及紙書四千八百廿五字，年代既久，多是簡(jiǎn)帖，張昶縑素及紙書四千七十字……”［4］此外，因書寫簡(jiǎn)牘之便，西漢時(shí)，毛筆普遍都比較小，筆毛用兔毫、狼毫等健毫。東漢，因書寫碑銘所需，加之草書逐漸興起，對(duì)毛筆的制作要求相應(yīng)提高。到漢末，制筆工藝已相當(dāng)成熟，兔毫、狼毫之外，亦有兼毫，尖、圓、齊、健四德俱備。張芝本人就善做筆。張芝寫草書，將家里的衣帛先書寫后再去洗練染色。未練煮的縑帛容易吸墨，張芝作草“字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷。及其連者，氣候通其隔行”［5］。謂之一筆書，其筆鋒必然厚而長(zhǎng)，厚能蓄墨，長(zhǎng)則持久，否則不可能達(dá)到此效果。

綜上，盡管兩漢時(shí)尊經(jīng)輕藝，察舉和考試是士子進(jìn)升仕宦之正途，但由于官方倡導(dǎo)，士民學(xué)書之風(fēng)盛行，善書亦為晉身之階。群眾學(xué)書基礎(chǔ)廣泛，審美水平提高，兼之有建樹(shù)的書家感染陶冶，引領(lǐng)時(shí)風(fēng)，出現(xiàn)了一些書法家群體和流派。筆和紙等書寫工具的改良亦使得當(dāng)時(shí)出現(xiàn)草書熱潮的條件成熟。

二、書法史的發(fā)展演進(jìn)：正式嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范體與非正式簡(jiǎn)便草體雙線并行

查諸中國(guó)書法發(fā)展歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)書法的發(fā)展是雙線并行的，既有正規(guī)的官方的標(biāo)準(zhǔn)寫法，也有因時(shí)而變的簡(jiǎn)易寫法。大致規(guī)律是，正規(guī)的官方的標(biāo)準(zhǔn)寫法主要用于祭祀、奏章、碑銘等正式莊重場(chǎng)合，而簡(jiǎn)化便易的寫法則通常出現(xiàn)在事務(wù)繁忙、戰(zhàn)事緊張等情況下。趙壹《非草書》云“蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳，示簡(jiǎn)易之指，非圣人之業(yè)也。但貴刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也，故其贊曰：‘臨事從宜’”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。裘錫圭《文字學(xué)概要》云：“商代統(tǒng)治者頻繁進(jìn)行占卜，需要刻在甲骨上的卜辭數(shù)量很大，在堅(jiān)硬的甲骨上刻字，非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力，刻字的人為了提高效率，不得不改變毛筆字的筆法，主要是改圓形為方形，改填實(shí)為勾廓，改粗筆為細(xì)筆。……有時(shí)他們還比較劇烈地簡(jiǎn)化字形。”這種易圓為方、化弧為直的簡(jiǎn)化的刻寫方法，減弱了文字的象形性，使得甲骨文書體，有別于日常毛筆書寫的手寫體而自成體系，因而可將甲骨文看作是當(dāng)時(shí)在特殊場(chǎng)合所使用的簡(jiǎn)化字或俗體字。甲骨文的象形特征在早期作品中很明顯，到后來(lái)則因簡(jiǎn)化而逐漸變得抽象。以青銅器銘文為例，《利簋》敦厚端莊，《大盂鼎》規(guī)整有序，《虢季子白盤》結(jié)體謹(jǐn)嚴(yán)，《毛公鼎》書風(fēng)端凝。但到了“春秋晚期，在人們把美化裝飾文字形體的風(fēng)尚推向巔峰狀態(tài)的同時(shí)，一種頹廢簡(jiǎn)率的心理也在潛滋暗長(zhǎng)，進(jìn)而導(dǎo)致以草體銘題禮器的開(kāi)始。戰(zhàn)國(guó)以后，斯風(fēng)日壞，并且愈演愈烈，形成美化與草率兩極發(fā)展的局面”［6］。相對(duì)來(lái)講，金文的使用場(chǎng)合較莊重，書風(fēng)也較端謹(jǐn)，手寫體則系日常所用，力求便捷而草率。即使到后來(lái)魏晉時(shí)期，雖然書體演變已結(jié)束，行草書已相當(dāng)成熟，但依然是碑銘使用篆隸等莊重字體，而手札書信，尤其是在文風(fēng)濃郁的東晉南朝，則多使用便捷的行草書。在當(dāng)年的蘭亭論辯中，郭沫若以與王羲之同時(shí)代之王謝墓志的出土而論到《蘭亭序》的真?zhèn)?，認(rèn)為王謝墓志與傳世馮摹本《蘭亭序》無(wú)論形貌神采均相差懸殊，從而認(rèn)定傳世《蘭亭》為偽作。事實(shí)上，即使行草發(fā)達(dá)如東晉，銘石書依然采用的是舊體——即篆隸或楷書以示莊重?！拔覀冎溃`書向楷書、草書（行書）的演化，并不是在一條軌跡上，在西漢時(shí)期，銘石書與簡(jiǎn)帛體大體相近，至東漢，簡(jiǎn)書與碑隸風(fēng)格已見(jiàn)差異，簡(jiǎn)書主方便，故多率意，章草亦由此始；碑書主莊重、大氣，故多齊整、有矩度。及至魏晉，書寫手跡已完全進(jìn)入行草時(shí)代，銘石書則仍多停留在隸、楷書上。”［7］

張芝 《冠軍帖》 宋拓本《淳化閣帖》

在東漢末年的書跡當(dāng)中，我們能看到諸多風(fēng)格面貌不同的隸書豐碑大碣，像《曹全碑》《史晨碑》《乙瑛碑》《熹平石經(jīng)》等，大多精整莊重、氣勢(shì)恢宏。其中《熹平石經(jīng)》“正定《六經(jīng)》文字”，立于太學(xué)，有字典的作用。也有很多章草簡(jiǎn)牘。章草約成熟于西漢中晚期，到東漢已蔚然成風(fēng)。其用筆由隸書筆法而來(lái)，在解散結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾`體同時(shí)，仍然保留了收筆波挑的習(xí)慣，字與字之間多不連屬。其后章草又孕育出今草，“拔茅連茹，上下?tīng)窟B，或借上字之下而為下字之上奇形離合，數(shù)意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀，神化自若，變態(tài)不窮”［8］。不難理解，隸書在漢末逐漸走向高度標(biāo)準(zhǔn)化、程式化，從而走向僵化?！皬臇|漢末年到魏晉，這種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮即所謂新的世界觀人生觀，和反映在文藝——美學(xué)上的同一思潮的基本特征，是什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這就是人的覺(jué)醒。它恰好成為從兩漢時(shí)代逐漸脫身出來(lái)的一種歷史前進(jìn)的音響?！乃嚭蛯徝佬睦肀绕鹌渌I(lǐng)域，反映得更為敏感、直接和清晰一些。”［9］反映在書法領(lǐng)域，歷史需要一種更有活力、更有抒情性的書體來(lái)打破這種僵局，而草書的形成與興起并迅速為人們所欣賞追慕正好滿足了這種需要。

三、《非草書》所指向的張芝草書集群的成就與影響

張芝，字伯英，敦煌酒泉人，后隨父張奐遷居弘農(nóng)華陰，遂為弘農(nóng)高門望族。其有高操，能文武，多次征辟皆不就，人稱“張有道”。其尤好草書，初學(xué)崔瑗、杜度之法，臨池學(xué)書，池水盡墨，家有衣帛，必先書而后練，可見(jiàn)習(xí)書勤苦非常。

章草發(fā)展到張芝時(shí)代已成為筆法結(jié)構(gòu)非常精熟的書體，故虞世南《書旨述》曰：“伯英重以省繁，飾之铦利，加之奮逸?！保?0］張芝對(duì)章草加工、提煉、改造，使得筆法和字法更加成熟?！叭徊W(xué)崔、杜之法，溫故知新，因而變之以成今草，轉(zhuǎn)精其妙?！㈦m始草創(chuàng)，遂造其極?！保?1］張芝的草書，在當(dāng)時(shí)影響很大。趙壹在《非草書》中所提到的梁孔達(dá)、姜孟穎以及羅暉、趙襲等人，都生活在當(dāng)時(shí)的古都長(zhǎng)安及其周圍，故統(tǒng)稱為西州書家群。趙壹的描寫雖然有些夸張，但還是可以看出當(dāng)時(shí)這些人對(duì)草書發(fā)自內(nèi)心的癡迷以及對(duì)張芝的追慕。他們學(xué)習(xí)草書，并非出于功利目的，而純粹是一種對(duì)藝術(shù)的追求和熱愛(ài)。而他們的這種追求，正是因?yàn)椴輹亲钅苁闱檫_(dá)性的一種書體。

草書在張芝之后，歷代不衰，成為一種人們所廣為喜歡的書體，產(chǎn)生了許多曠世杰作和草書名家。王羲之就認(rèn)為其不如張芝，《書譜》云：“然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之?！蓖醌I(xiàn)之可謂張芝隔代知音，觀其《淳化閣帖》中《委曲帖》等諸草書法帖，汪洋恣肆，一筆而下，騰挪跌宕，氣勢(shì)駭人，與傳為張芝的《冠軍帖》一脈相承，直叫人血脈僨張，回味無(wú)窮。此后歷代都有草書名家出現(xiàn)，如唐之旭、素，明之宋璲、解縉，清之王鐸、傅山等。作為最能抒情達(dá)性的書體，盡管每個(gè)習(xí)書者都不一定擅長(zhǎng)草書，但都有草書情結(jié)。草書抒情性最強(qiáng)，但難度也最大，在筆法、字法和章法上，草書有自己獨(dú)特的一套法則和體系?！安荼疽锥?，今反難而遲”，草書創(chuàng)作要時(shí)刻關(guān)注草書自己的法則，要講究字里行間的縈帶照應(yīng)以及節(jié)奏氣韻等要素，因此，要?jiǎng)?chuàng)作出精彩的草書作品殊非易事。即使在今天，趙壹所描述的西州梁、姜諸輩苦苦習(xí)草的情景依然存在，雖不至于“領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑?！鄞┢す危缸Υ菡?，見(jiàn)?出血”，但“鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞；夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。……雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，……猶不休輟”，這種勤奮苦練的情況應(yīng)該是有的。倘若趙壹地下有知，看到今天這種情況會(huì)做何感想？是不是還會(huì)“非”一下？

結(jié)語(yǔ)

趙壹本人耿直狷介，不諧時(shí)流?！逗鬂h書》本傳說(shuō)他“身長(zhǎng)九尺，美須眉，望之甚偉，而恃才倨傲，為鄉(xiāng)黨所擯”。從書法史的角度來(lái)看，我們無(wú)法對(duì)其有全面而豐滿的概念；從文學(xué)史的角度來(lái)看，趙壹文筆不錯(cuò)，是當(dāng)時(shí)著名的辭賦家，其《刺世疾邪賦》為文學(xué)史難得之感時(shí)憤世名作。他目睹朝政腐敗、“邪夫顯進(jìn)，直士幽藏”之現(xiàn)實(shí)，矛頭直指當(dāng)政權(quán)貴，“原斯瘼之所興，實(shí)執(zhí)政之匪賢”，故屢屢得罪，幾至于死。毋庸置疑，對(duì)這樣一位主張“窮可以守身遺名，達(dá)可以尊主致平”的儒學(xué)正統(tǒng)人士而言，看到那么多人營(yíng)營(yíng)于草書小技，而置興世弘道、匡國(guó)平治之大道于不顧，其憤怒和不滿是可想而知的，《非草書》的出現(xiàn)也就在情理之中了。因此，“從社會(huì)事功的角度來(lái)看，趙壹的觀點(diǎn)，無(wú)疑是務(wù)實(shí)而中肯的，但趙壹所舉理由中的前兩項(xiàng)卻不符合歷史事實(shí)。草書既非天象所垂、河洛所吐、圣人所造，其他書體也是如此。書法的好丑雖然與人的自然稟賦有一定的關(guān)系，關(guān)鍵還在于后天的學(xué)習(xí)，張芝學(xué)書以至‘池水盡墨’即可佐證”［12］。從內(nèi)容上來(lái)講，在漢末書法進(jìn)入自覺(jué)階段，草書風(fēng)行于世之時(shí)，趙壹的《非草書》是反藝術(shù)的，他的耿直倨傲、憤世嫉俗可能使他不缺激情，卻讓他的生活缺乏浪漫。而草書恰恰需要激情與浪漫。《非草書》也恰恰是趙壹的這種重道德事功而輕抒情達(dá)性藝術(shù)追求的思想表現(xiàn)。然而，“其時(shí)草書漸行，趙壹欲仍返于蒼頡、史籀，此事勢(shì)所不許。故其文雖傳，其說(shuō)終不能行”［13］。

文學(xué)史上一直在討論這樣一個(gè)話題：文學(xué)的趨向到底是“尚美”還是“尚用”？漢賦尚美，散韻結(jié)合，語(yǔ)言華美，氣勢(shì)磅礴，但到東漢后期，因強(qiáng)調(diào)形式美而過(guò)分堆砌與雕飾，舍本逐末，空洞無(wú)物，從而走向衰微，為抒情言志的小賦所取代。尚用相對(duì)于提倡尚美的文學(xué)史而言，是一種反動(dòng)。而這種反動(dòng)卻為文學(xué)的健康發(fā)展打開(kāi)了道路。與之相類似，書法史的發(fā)展也是如此，書法首先產(chǎn)生于文字的實(shí)用當(dāng)中，在先民們使用文字的過(guò)程中，他們不斷對(duì)文字加以美化修飾。文字不僅要“尚用”，傳遞信息，還要“尚美”，表達(dá)情感。事實(shí)上，在整個(gè)書法發(fā)展史上，這兩種評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)一直存在。即使在今天，所謂對(duì)“丑書”以及“流行書風(fēng)”“展覽體”的爭(zhēng)論仍然可歸于對(duì)這兩種觀念的不同理解。從這個(gè)意義上來(lái)講，趙壹的《非草書》在今天仍然有它獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和參照價(jià)值。

注釋：

[1]陳振濂.中國(guó)書法理論史[M].上海：上海書畫出版社，2018:29.

[2]班固.漢書·藝文志[M].北京：中華書局，1975:1721.

[3]羊欣.采古來(lái)能書人名[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，2014:45.

[4]虞龢.論書表[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，2014:51.

[5][8][11]張懷瓘.書議、書估、書斷[G]//邊平恕,金菊愛(ài).中國(guó)歷代書法理論評(píng)注·隋唐卷.杭州：杭州出版社，2016:159，157，159.

[6]叢文俊.中國(guó)書法史：先秦·秦代卷[M].南京：江蘇教育出版社，2012:298.

[7]白砥.王羲之書法解析[M].杭州:西泠印社出版社，2005:27.

[9]李澤厚.美的歷程[M].北京：三聯(lián)書店，2016:90.

[10]虞世南.書旨述[G]//邊平恕,金菊愛(ài).中國(guó)歷代書法理論評(píng)注·隋唐卷.杭州：杭州出版社，2016:54.

[12]甘中流.中國(guó)書法批評(píng)史[M].北京：人民美術(shù)出版社，2016:39.

[13]趙壹.非草書[G]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，2014:1.