周皓：深藍(lán)之下

張?zhí)煊?/p>

2020年11月10日，馬里亞納海溝。

4時50分，中國首艘全海深載人潛水器“奮斗者”號向海洋最深處發(fā)起沖擊。

7時42分，“奮斗者”號突破萬米海深。

8時12分，“奮斗者”號成功坐底，抵達(dá)洋底深處10909米……

看著電視里的現(xiàn)場直播，中國科學(xué)院深?？茖W(xué)與工程研究所（以下簡稱“深海所”）鉗工周皓落淚了?！耙环矫媸羌樱瑢ξ襾碚f則是遺憾?！彼f。

受疫情影響，周皓沒能參加“奮斗者”號最終的組裝工作，而在此之前，他已經(jīng)精準(zhǔn)完成了6次“奮斗者”號載人球艙的壓力測試任務(wù)。

從關(guān)鍵設(shè)備實現(xiàn)國產(chǎn)化的“深海勇士”號，到標(biāo)志著我國具有進(jìn)入世界海洋最深處開展科學(xué)探索和研究的能力的“奮斗者”號研制及海試的成功，周皓有幸見證了中國萬米深潛的光榮與夢想。在為中國深?？瓶己洼d人深潛創(chuàng)造個人多項工作記錄的同時，榮譽也紛至沓來。從全國勞動模范到全國技術(shù)能手；從黨的十九大代表到大國工匠年度人物。

深藍(lán)之下，夢想不停。

周皓人生中的第一次遠(yuǎn)航，在36歲，目的地是馬里亞納海溝。他是個北方人，此前幾乎沒有過水上經(jīng)歷，也很少坐船，但是后來的工作讓他必須適應(yīng)海上的生活。

2016年6月，我國“探索一號”科考船將要在馬里亞納海溝挑戰(zhàn)者深淵進(jìn)行首次綜合性深淵科考。

作為一名鉗工，周皓跟隨科考船隨航保障，他負(fù)責(zé)維護(hù)科考船上的裝備，修復(fù)可能出現(xiàn)的零件故障問題，確保科考船的正常工作。

長94.45米、寬17.9米的“探索一號”，是一座移動的“海上實驗室”，它不僅能開展多學(xué)科、多種實驗，還能很好地保存各種樣品和數(shù)據(jù)。

更令人矚目的是，“探索一號”搭載了許多核心深?？蒲性O(shè)備和探測儀器。比如，萬米級自主遙控潛水器“海斗號”、深淵著陸器“天涯號”與“海角號”等諸多精密儀器。

此次“探索一號”科考的主要目標(biāo)，就是對這一系列萬米級深海實驗裝備和探測“神器”進(jìn)行驗證，并探秘地球海洋最深處—馬里亞納海溝。

對周皓來說，這次航行異常艱難。前七天，他吃不下一口東西，除了工作就是吐，餓得眼睛直冒金星。52天的航行中，周皓在船上站也站不住，躺也躺不穩(wěn)。

然而，這些還不是周皓遇到的最頭疼的問題。

航次期間海況復(fù)雜多變，有時一個浪打來就能讓重達(dá)數(shù)噸的設(shè)備損壞。遇上這種情況，周皓必須緊急維修設(shè)備。

那次遠(yuǎn)航中，科考船上的“萬泉”號深淵著陸器的定時釋放器鎖緊裝置臨時出現(xiàn)故障，而當(dāng)時科考船上沒有現(xiàn)成的零件和機加工設(shè)備。

怎么辦？緊急之下，周皓拆下了10毫米厚的不銹鋼電子艙蓋板，用純手工打磨的方式，一點一點將鋼板磨成一個全新的零件。

行內(nèi)人都知道，不銹鋼類材料是機加工中最難的部分，更別說人工打磨了。那一次，周皓拖著虛弱的身體，用三天兩夜、40多個小時打磨零件，最終，修復(fù)完好的“萬泉號”成功通過了萬米深淵的考驗。

事實上，在這次出海前，周皓只有三個月來建立對深海的認(rèn)識。

周皓在來到深海所之前，一直是煤礦開采設(shè)備領(lǐng)域的鉗工。十幾年在煤礦機械設(shè)備上的深耕，已經(jīng)讓他熟練掌握車、銑、刨、鉆、鏜等多個機加工設(shè)備的操作技能，老東家稱他為“建廠70年來唯一一個所有設(shè)備都會操作的工人”。

2016年南下到深海所后，周皓面臨的是一個全新而未知的專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域。

按照地理學(xué)定義，深海區(qū)通常是指水深1000米以下的海域。在海水中，每深10米，物體承受的壓力就多一個標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。如果潛水器下潛到1萬米深度，所承受的壓力相當(dāng)于一個指甲蓋大小的面積上壓1噸的重量，對設(shè)備要求極高。

隨著認(rèn)識的加深，周皓的技術(shù)儲備開始發(fā)揮作用。

人們常把“五洋捉鱉”和“九天攬月"并列，因為深海的“深"，和太空的“遠(yuǎn)”一樣，普通人難以企及。

深海設(shè)備要應(yīng)對低溫和超高壓的極端環(huán)境，對材料銜接的密封技術(shù)和抗壓性要求非常高。每個零部件在萬米以下海底要承受的壓力相當(dāng)于“在小拇指指甲蓋上放了一輛轎車”，加工難度更大。

因此，科學(xué)家即便有了想法，如果沒有工程技術(shù)研發(fā)出來的裝備儀器去支撐，進(jìn)一步的深入研究也沒法展開。

中科院海洋研究所研究員徐奎棟接受媒體采訪時曾說，過去因為沒有深海調(diào)查作業(yè)的手段，中國的海洋科學(xué)研究在國際上落后一大截?！耙郧皼]有裝備，我們出不去，也很難潛得深，更看不見什么東西，拿不上來。只能望洋興嘆?！?/p>

徐奎棟感慨地說：“我們之前怎么做深海的生物采樣呢？可以說就是盲拖，通過阿氏網(wǎng)或類似拖石頭用的爬網(wǎng)，放到海底拖20分鐘，常會丟失很多設(shè)備。我們曾在一個航次中丟了兩個設(shè)備，壞了三個。”

1986年，中國第一艘載人潛水器—7103救生艇研制成功，它的下潛深度只有300米。2012年，中國自行設(shè)計的“蛟龍”號載人潛水器成功下潛至7062米，讓中國具備了載人到達(dá)全球99.8%以上海洋深處進(jìn)行作業(yè)的能力。

從300米到7062米，在不到30年的時間內(nèi)，中國在深海裝備領(lǐng)域取得了諸多突破性進(jìn)展?？梢哉f，正是近幾十年深海裝備制造領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新將我國深潛科考帶到了萬米以下。

在深海所的這些年，周皓根據(jù)深海工作的需要，對一些裝備的零部件進(jìn)行加工、組裝、調(diào)試，將發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行改進(jìn)?！俺烁倪M(jìn)零部件，我們還要根據(jù)科研人員的需求和技術(shù)性能指標(biāo)的要求做出一些新的零部件?！彼f。

深海所使用的深?？蒲醒b備都是自主研發(fā)的非定型產(chǎn)品，所以每個零部件的加工都是難度甚大的“首件加工”。5年中，他已成功解決198項海試科研裝備技術(shù)的難題，合理升級改造海試設(shè)備86項。

2016年，他為“天涯”號深淵著陸器設(shè)計制造的萬米級海水取樣搭載裝置，成功獲取了120多升萬米海水樣品和20多升原位海水樣品。

另外，他設(shè)計制造的生物誘捕裝置，加裝在“原位實驗號”深淵著陸器上，在雅浦海溝7884米深度捕獲獅子魚，是國內(nèi)首次、也是當(dāng)時國際上在雅浦捕獲深度最深的獅子魚。

“我們的技術(shù)和設(shè)備是給科學(xué)家使用的，保證科學(xué)實驗的順利實施是我們的職責(zé)?！敝莛┱f。

自2016年進(jìn)入深海所以來，周皓先后為深?？瓶紕?chuàng)新制作了原位固定裝置、水下攝像機滑動可調(diào)角度固定裝置、萬米水下陶瓷攝像機加壓密封裝置、大型開合式自鎖生物誘捕裝置等多項設(shè)備，成功解決了諸多深海裝備制造技術(shù)難題。

2019年12月，一份珍貴的深海禮物—一段來自馬里亞納海溝附近的重力柱沉積物樣品被無償分發(fā)給全國10余家單位的19個相關(guān)領(lǐng)域研究團隊。如此珍貴的樣品，在國際上屬于首次獲取。如此大范圍的科研樣品分發(fā)，讓在場的科研人員都興奮不已。

一手樣品，無論對哪個學(xué)科來說，都是最佳研究對象。只有用一手的東西，才更有可能做出原創(chuàng)性成果。而沒有樣品，就只能通過國外文獻(xiàn)獲得的數(shù)據(jù)進(jìn)行研究，局限性很大。

裝備的完善和探測技術(shù)的提高，為科學(xué)研究提供了有力的數(shù)據(jù)和樣品支撐。

在深海所的5年多時間里，周皓參與保障了3次馬里亞納海溝的深淵科考任務(wù)，至今保持著零件加工制作零失誤的紀(jì)錄。

其中一次，趕上太平洋的冬季季風(fēng)，風(fēng)浪大到連站穩(wěn)都難。就連常年出海的船員都吃不消，更糟糕的是，一個巨浪打上甲板，把已經(jīng)準(zhǔn)備完畢的43套海底地震儀全部打飛，破損嚴(yán)重，而此時，船上卻沒有那么多備件可換。

出?？瓶加媱澃才诺镁o湊，設(shè)備壞了必須及時修復(fù)，否則會影響接下來的科研任務(wù)。為了搶修，周皓26個小時連續(xù)工作，終于在第二天凌晨5時修復(fù)完畢，保證了第一條測線的正常布放，最終使中國成為世界上首個獲得萬米級海洋人工地震剖面的國家。

周皓說，“在機械行業(yè)里面，從來就沒有差不多就行了。我始終認(rèn)為，差不多就是差很多?！辈徽搱D紙上的數(shù)據(jù)是多少，加工之前他總要再檢驗一遍；一個零件哪怕已經(jīng)加工10遍以上，每一次他還是會琢磨哪里能更好。

早在工作之初，周皓的師傅就曾對他說過一句話：“吃得苦中苦，方為人上人。”而現(xiàn)在，他也把這句話講給了他的徒弟們。

“當(dāng)年，師傅為了讓我快速成長，把他記了數(shù)十年的筆記本鄭重地交到了我的手上。”周皓現(xiàn)在用同樣的方法帶徒弟。他相信，工作中的細(xì)節(jié)能夠潛移默化影響別人，他想讓兩位徒弟盡快成長起來，關(guān)鍵時刻能頂上去。

一次，一臺進(jìn)口的激光拉曼設(shè)備亟待改造升級。他帶著兩名徒弟匆匆趕來，一邊研究設(shè)備故障，一邊現(xiàn)場教學(xué)。他只提示了一些線索，讓學(xué)生們自己發(fā)現(xiàn)問題，并思考解決辦法。

“當(dāng)時，我覺得皓哥這么做太耽誤事，可是當(dāng)我們經(jīng)過獨立思考改造好這臺設(shè)備后，感覺就完全不一樣了?！敝莛┩降苴w民柏說：“現(xiàn)在我們遇見困難不再依賴皓哥，而是自己查資料，想辦法解決，直到山窮水盡時，才會去請教皓哥?！?/p>

長達(dá)數(shù)月的出海，然后回到陸地繼續(xù)工作，再次出海，如此往復(fù)。周皓現(xiàn)在的生活像潮汐一樣規(guī)律。

在馬里亞納海溝進(jìn)行海試工作的時候，周皓未能趕回家陪孩子過生日，他就地取材把船上裝蔬菜的泡沫箱做成五角星，拴到了即將深潛的設(shè)備配重籠的下面。隨著深海壓強的增加，泡沫箱制作的五角星體積縮小、密度增加最終被壓縮硬化，形成了海星的形狀?；厝ズ?，周皓驕傲地告訴孩子，這是來自海洋深處的禮物。

“新的深潛項目就要開始了，工作節(jié)奏一年比一年快?！币股焉睿詈Ｋ墓こ虒嶒炇依餆艋鹜?，周皓仍在專心測試一臺即將組裝入海的深潛設(shè)備。

“奮斗者”號挑戰(zhàn)了地球海洋最深處后，把人類探索深淵推進(jìn)到了常規(guī)科考的階段，以后會有大量寶貴的數(shù)據(jù)和發(fā)現(xiàn)。未來的深海圖景將會變成怎樣？周皓希望越來越多的深海裝備出現(xiàn)在大洋之中，發(fā)現(xiàn)更多深海數(shù)據(jù)，為建設(shè)海洋強國作出貢獻(xiàn)。