在寫實與虛構(gòu)、繼承與創(chuàng)新之間

吳懷東

關(guān)鍵詞：《江雪》漁翁形象道家佛教繼承與創(chuàng)新

柳宗元的《江雪》是一篇杰作，天寒地凍而漁翁卻沉著獨釣寒江，環(huán)境的荒寒、壓抑與人物的孤獨、執(zhí)著異常醒目，環(huán)境與人物的沖突互動構(gòu)成巨大的張力，詩境無聲似有聲，人物無言似有言，此詩短小精煉，構(gòu)思獨特，意蘊深厚，是柳宗元的代表作之一，南宋范希文即推崇為唐人五絕之冠（《對床夜話》），在中國古代詩歌史上影響深遠(yuǎn)，甚至跨界影響至于繪畫。據(jù)有的學(xué)者研究，以《江雪》為題材的詩意圖從南宋馬遠(yuǎn)《寒江獨釣圖》開始，以極簡的畫面和線條營造了冷寂荒寒之境，給人以孤峭清奇之感，頗異于傳統(tǒng)漁隱圖的閑雅明麗a。對這篇杰作的深刻內(nèi)涵及其創(chuàng)造技巧b，還可以進一步細(xì)細(xì)品味。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，用夸張的手法，描繪了人物活動的具體場景：天地荒寒圖，雪大苦寒。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，則寫漁翁頂風(fēng)冒雪，孤舟獨釣于寒江之上，既突出了漁翁的形只影單，也彰顯了漁翁的孤傲、自尊、淡定、堅強、執(zhí)著?！昂氠灐闭恰督纷钔怀龅募?xì)節(jié)?！督纷饔诹谠H官永州之時，屬于共識，值得疑問的是，永州地處南方，是否會出現(xiàn)“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的暴雪祁寒之天氣？寒江獨釣，有無真正的現(xiàn)實生活基礎(chǔ)？鐘來茵先生注意到柳宗元《答韋中立論師道書》文中的氣候資料：“仆往聞庸蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠。余以為過言。前六七年，仆來南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州，數(shù)州之犬，皆倉黃吠噬狂走者累日，至無雪乃已，然后始信前所聞?wù)??！睋?jù)此認(rèn)為元和二年的這場大雪，正是《江雪》詩的現(xiàn)實生活基礎(chǔ)c。這是從求實的角度進行的解讀。然而，作為表情達意的文學(xué)創(chuàng)作，柳宗元所追求的顯然不止于寫實，即使是寫實，也會通過自我的代入感以抒發(fā)感情。漁翁頂風(fēng)冒雪，孤舟獨釣于寒江之上，既然不能釣到魚，其獨釣姿態(tài)的文化內(nèi)涵是什么？清代學(xué)者王堯衢認(rèn)為，“置孤舟于千山萬徑之間，而一老翁披蓑戴笠獨釣其間。雖江寒而魚伏，豈釣之可得？彼老翁獨何為穩(wěn)坐孤舟風(fēng)雪中乎？世態(tài)寒涼，宦情孤冷，如釣寒江之魚，終無所得。子厚以自寓也！”（《古唐詩合解》卷四）王堯衢將寒江獨釣的形象指實為柳宗元仕途的追求近乎姜尚的待時而沽，且“如釣寒江之魚，終無所得”。而朱之荊則解讀說：“千、萬、孤、獨，兩兩對說，亦妙。寒江魚伏，釣豈可得？此翁意不在魚也。如可得魚，釣豈獨翁哉！”（《增訂唐詩摘抄》）這兩種觀點針鋒相對。柳宗元的虛構(gòu)、隱喻和象征肯定表達、傳達了復(fù)雜的社會性感受，至于具體內(nèi)涵還可以進一步討論。

解讀這首詩的內(nèi)涵，關(guān)鍵點是核心人物漁翁及其獨釣形象。漁翁形象本身具有延續(xù)性，其中包含特定的思想立場和現(xiàn)實感受，是作者和讀者心照不宣的“互文”。漁翁與樵夫，本來是農(nóng)業(yè)社會中兩類典型的自食其力體力勞動者，農(nóng)業(yè)勞動的特點是簡單地運用自己的體力在土地上耕耘勞作，其特點是體力性、個體性乃至獨立性，不像從事手工業(yè)以及商業(yè)需要分工合作和人際交換，對勞動工具也沒有特別的要求，“日出而作，日落而息”，而從先秦開始，這兩種勞動行為和勞動者就被思想家們賦予自由等文化內(nèi)涵。進入文明社會以來，隨著生產(chǎn)力不斷提高，社會組織日益復(fù)雜，物質(zhì)生產(chǎn)越來越豐富，不僅個體的自由遭到不斷侵蝕，而且人與人之間爾虞我詐鉤心斗角，階層集團之間爭權(quán)奪利，國家之間合縱連橫你死我活，先秦諸子就面對這個亂世紛紛提出了不同的治理思路和應(yīng)對之策。與儒家積極入世干政、主張仁政不同，老子主張回歸“小國寡民”，莊子更主張與世無爭，和光同塵，“曳尾于涂”（《莊子·秋水》），漁翁與樵夫就不約而同地被儒家、道家賦予了獨立、自由精神，“此時的文人由于受傳統(tǒng)文化之影響，托‘漁附‘樵來敘述這些足以消融人心不平、不公、不安的理趣和道機，以命理、佛性、心性、事理來武裝人的思想，使人能在這不公平的社會中生存下去。而此時的‘漁或‘樵也確實超塵脫俗、笑傲一切名利客”d。《論語·微子》記載“長沮、桀溺耦而耕”，他們對孔子師徒棲棲遑遑用世并不認(rèn)可，而孔子也不認(rèn)可他們的選擇：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！鄙頌槿寮业目鬃悠鋵嵖吹搅伺u他的這些堅持在土地上從事耕種以自食其力的精神自立者的思想傾向及其與自己立場的區(qū)別，《論語·微子》還記載，孔子認(rèn)為荷蓧杖人是“隱者”，“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也;君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也;道之不行，已知之矣”。也許因為道家主要興起于多水的南方，他們更關(guān)注“漁翁”形象?！肚f子》有《漁父》篇，“漁父”被莊子虛構(gòu)出來作為自己人生哲學(xué)的代言人，“漁父”開導(dǎo)孔子要“法天貴真，不拘于俗”，應(yīng)該懂得“處陰以休影，處靜以息跡”的事理，只有“謹(jǐn)修而身，慎守其真，還以物與人，則無所累矣”，總體而言就是不要像儒家那樣積極干政以自取其失敗之辱，而是淡泊自守，自得其樂。到了戰(zhàn)國后期，楚國屈原創(chuàng)作了《漁父》，借以訴說自己入世所遭遇的不平、牢騷與憤懣，“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，漁父要求屈原“不凝滯于物，而能與世推移”，如“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，和光同塵，隨俗俯仰，順其自然，也就不會痛苦，可見，漁父形象已經(jīng)哲理化，被賦予獨立、自由的象征意味。不過，在先秦時期，垂釣也還產(chǎn)生了另外一種內(nèi)涵，《史記·齊太公世家》記載姜太公為了仕進，有意假裝漁父，在渭水邊垂釣，等待從此處路過的西伯侯姬昌即后來的周文王的故事，姜太公垂釣在后世成為文人表達積極進取、追求建功立業(yè)的典故，不過，這種多用“垂釣”這個行為來表示，而不用“漁父”這個概念和形象，著名的詩例如孟浩然《望洞庭湖贈張函相》云：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情?！边@里的“垂釣”就暗示仕進之意，即來自《齊太公世家》姜尚假裝釣魚以等待周文王發(fā)現(xiàn)并重用的典故。李白《梁甫吟》“君不見，朝歌屠叟辭棘津，八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照淥水，逢時吐氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣，風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測，當(dāng)年頗似尋常人”，詠嘆的也是姜太公垂釣以等待仕進時機的故事?？傮w而言，唐代詩文中，除了一般表現(xiàn)勞動場面的寫實意義（張九齡《候使登石頭驛樓作》“萬井緣津渚，千艘咽渡頭。漁商多末事，耕稼少良疇”）之外，漁翁形象基本上是寄寓了歸隱、閑淡、獨立、自由的思想，大多表現(xiàn)的是超越、平淡的感情，如張志和的《漁父》（五首），“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，蕭散自由，怡然自樂，而屈原那種憤激感情的漁翁形象比較少見。

《江雪》中的漁翁形象正來源于上述傳統(tǒng)。然而，柳宗元對這個傳統(tǒng)意象并非簡單繼承，詩人的創(chuàng)造必然立足于他的現(xiàn)實人生經(jīng)驗與感受，《江雪》有柳宗元獨特的生活經(jīng)歷，有其獨特的生命體驗。為了突出詩人的主體感受，柳宗元在《江雪》中采用夸張的手法，刻意突出了大雪紛飛苦寒之極——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，而漁翁不避苦寒，獨自一人在寒江上獨釣——實際上，任何具有真正垂釣經(jīng)驗的人都知道，在這樣苦寒的天氣里不可能有收獲，顯然，環(huán)境的苦寒以及獨釣寒江的行為確實有“自寓”的意思，柳宗元通過藝術(shù)上的夸張、虛構(gòu)、象征，隱喻了自己生活環(huán)境的艱難、壓抑和自己藐視、抗御艱難的立場，表達了獨立、自由的精神追求以及幽憤、孤峭的心態(tài)，寄寓了自己寧折不屈、不與丑惡的環(huán)境“和解”的高潔人格操守。從對傳統(tǒng)的繼承與改造而言，正是融莊、屈于一體，故陸時雍說：“柳子厚……深于哀怨，謂《騷》之余派可？”（《詩鏡總論》）沈德潛說：“柳州詩長于哀怨，得《騷》之余意?！保ā短圃妱e裁集》）這表明柳宗元的漁翁形象除了繼承了道家追求自由的思想之外，還凝結(jié)了儒家入世的苦悶和屈原《漁父》的憤激，而柳宗元之所以與屈原特別共鳴，來自他們二人遭貶斥、被流放江南的相同經(jīng)驗。柳宗元還有一首題作《漁翁》的詩歌：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！绷谠杂乐蒿L(fēng)土為背景，刻畫了自食其力又自由自在的一位漁翁形象，與《江雪》對讀差不多可“互文見義”。出生于河?xùn)|高門柳家并長期活躍于京城官場的柳宗元，如韓愈所云，“少精敏，無不通達”，少年成名，“議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)”，“名聲大振，一時皆慕與之交。諸公要人，爭欲令出我門下，交口薦譽之”（《柳子厚墓志銘》），柳宗元入仕后積極干政，參與順宗朝由王叔文主導(dǎo)的“永貞革新”，終因這場革新開罪于宦官與守舊官僚集團，這批革新家紛紛遭貶，柳宗元也被貶任蠻荒的永州刺史，地域的偏遠(yuǎn)、環(huán)境的蠻荒刺激了柳宗元的壓抑與悲憤之情，他把永州的山稱為“囚山”（《囚山賦》），把永州的水稱為“愚溪”（《愚溪詩序》），對永州山水的態(tài)度就像囚徒憎惡囚牢一樣，難怪他做夢也是夢見歸去（《夢歸賦》），其《南澗中題》詩云：“秋氣集南澗，獨游亭午時?；仫L(fēng)一蕭瑟，林影久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。去國魂已遠(yuǎn)，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。誰為后來者，當(dāng)與此心期?！庇乐莸纳剿涣谠x予幽寂之美，“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃”（《至小丘西小石潭記》），環(huán)境的孤清正是心理孤清的映射，孤清的環(huán)境慰藉了孤清的心靈，柳宗元的散文“永州八記”是生命苦難的藝術(shù)升華。柳宗元的詩歌、散文寄寓了現(xiàn)實遭遇與生命感受，繼承并發(fā)展了傳統(tǒng)思想與詩學(xué)資源。

《江雪》不僅融匯了儒家、道家乃至屈騷傳統(tǒng)，當(dāng)時流行的佛教思想也給他提供了思想資源。柳宗元在《答韋中立論師道書》中夫子自道，介紹自己的學(xué)習(xí)導(dǎo)向和讀書與寫作經(jīng)驗云：“凡吾所陳，皆自謂近道”，“本之《書》以求其質(zhì)，本之《詩》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動，此吾所以取道之原也。參之《谷梁氏》以厲其氣，參之《孟》《荀》以暢其支，參之《莊》《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通，而以為之文也?！薄督返臐O翁垂釣意象，正是柳宗元在繼承儒家思想基本價值觀的前提下，確實還“旁推交通”，“參之《莊》《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽”。雖然柳宗元《答韋中立論師道書》刻意不提及佛教思想對他的影響，其實，他到永州后就暫居在龍興寺，生活在儒、釋、道三教從并存到走向融合的中唐時代，少小讀書廣博且對時代與思想動態(tài)異常敏銳的政治家、思想家柳宗元不可能不關(guān)注佛教思想，柳宗元《送文暢上人登五臺遂游河朔序》明確提出了“統(tǒng)合儒釋”的觀點;來到蠻荒之地永州后，對天臺宗“中道”思想的興趣尤濃e，柳宗元在永州既借佛教“有以佐教化”（《柳州復(fù)大云寺記》）以治世，用佛教“佐世”（《送元十八山人南游序》），亦借佛教思想寄托身心排遣煩惱，文學(xué)創(chuàng)作中借鑒佛教思想、佛經(jīng)故事素材理所當(dāng)然。眾所周知，柳宗元在永州所撰《黔之驢》故事，季羨林先生早在20世紀(jì)40年代就撰寫了《柳宗元〈黔之驢〉取材來源考》（《文藝復(fù)興·中國文學(xué)研究專號》，1948年），發(fā)掘黔之驢故事的佛經(jīng)來源;陳允吉先生《柳宗元寓言的佛經(jīng)影響及〈黔之驢〉故事的淵源和由來》f進一步考察，認(rèn)為西晉沙門法炬翻譯的《佛說群牛譬經(jīng)》是黔之驢故事的最早源頭，可見柳宗元對佛教經(jīng)典之熟稔。深入考察，《江雪》也有佛教思想的背景，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”之極度空闊、空無的意象與意蘊，“滅”“絕”等概念與柳宗元的《禪堂》明顯相同：“涉有本非取，照空不待析。心境本同如，鳥飛無遺跡”，而《江雪》整個詩境的塑造也體現(xiàn)了有無相生的佛教理路，詩境無聲似有聲，人物無言似有言，周裕鍇就說：“如果純從意象角度來分析，這首詩何嘗不是體現(xiàn)了‘萬即一、一即萬的華嚴(yán)妙境?！眊張晶教授直接判定此詩表現(xiàn)了禪宗思想：“在唐代的文化史、思想史上，禪占有十分重要的位置，使我們無法回避它。不懂得禪，就很難體會出王維的《輞川絕句》《漢江臨泛》《終南山》，柳宗元《江雪》《漁翁》這些名作的妙趣和真諦?！県到底屬于“華嚴(yán)”宗、天臺宗還是禪宗可以再討論，但《江雪》思想、語言、意象確與佛經(jīng)有一定關(guān)系，李漢超所見深刻：“柳宗元《送深上人南游序》中說：‘經(jīng)之大莫極于《涅槃》?！谀媳尽赌鶚劷?jīng)·師子吼菩薩品三》中，恰好載有這樣一段經(jīng)文：‘須陀洹人雖生惡國，以道力故不作惡業(yè)。善男子，譬如香山有師子王。是故一切飛鳥走獸，絕跡此山無敢近者。有時是王至雪山中，一切鳥獸猶故不住。須陀洹人亦復(fù)如是。經(jīng)中所言‘須陀洹人指佛教修行中最初階段的‘?dāng)嗷笳撸闵綖槔錾?，雪山即喜馬拉雅山脈。”i就人生經(jīng)歷和思想整體性而言，柳宗元當(dāng)然并非虔誠的佛教徒，他遭遇極其嚴(yán)重的人生打擊卻未走向絕望，顯然是道教、佛教為其精神的安頓提供了一定的支撐。當(dāng)然，他也沒有就此了斷紅塵，遁入空門，佛教只是給柳宗元提供了一定的思想與素材資源，也為《江雪》天開地闊之荒寒意境的塑造提供了想象的借鑒?？傮w上，《江雪》表達的仍然是其對自由、自足的精神追求以及孤傲、悲憤之人間情感，而這顯然來自道家、儒家思想以及屈原的激情傳統(tǒng)之共同作用。

永州十年，給柳宗元的身心造成了巨大的痛苦，然而，對于一位文化巨人的成長來說，“艱難困苦，玉汝以成”，痛苦的人生經(jīng)驗升華了柳宗元對生命與社會的深刻觀察與思考，促成了無論思想還是文學(xué)、文化方面的創(chuàng)造與輝煌，他對歷史深刻思考的《封建論》《非國語》、文學(xué)名篇“永州八記”的游記散文以及小品文《捕蛇者說》《黔之驢》等都完成于永州，《江雪》當(dāng)然也屬于此間文化創(chuàng)造的精彩成果之一?！督妨攘榷值亩绦〗^句，之所以魅力無窮、影響深遠(yuǎn)，除了體式和語言的簡練這一要素之外，從思想主旨和感情脈動來說，確實具有獨特而深厚的思想意蘊——它觸動了古代一切正直知識分子面對社會責(zé)任與個人尊嚴(yán)二難悖論選擇時的糾結(jié)、尷尬與艱難體驗，融匯了儒、釋、道三教的思想經(jīng)驗，其凄寒與孤傲的心理正是歷代優(yōu)秀知識分子的風(fēng)骨，自然獲得了后代讀者的深刻共鳴和廣泛嘉許，這也是它的影響從詩擴展到宋元荒寒意境文人畫的根源。

優(yōu)秀的作家都具有卓絕的創(chuàng)造才華，這種才華來自深刻的生活感知與豐厚的文化積累以及二者的“碰撞”。藝術(shù)家不是生活的單純記錄者，被貶官永州的柳宗元并沒有陶醉于永州與中原迥異的風(fēng)土與人情，《捕蛇者說》所呈現(xiàn)的不僅是這個地方一種獨特的出產(chǎn)（“永州之野產(chǎn)異蛇：黑質(zhì)而白章，觸草木盡死;以嚙人，無御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風(fēng)、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲”）與“捕蛇”這種危險的“生活技巧”，柳宗元的用意其實是揭露、批判“賦斂之毒有甚是蛇者”的嚴(yán)酷社會現(xiàn)實。同樣，江南意外大雪乃至雪中垂釣的自然風(fēng)景和新奇感受顯然不是柳宗元關(guān)注之重點，他只是借現(xiàn)實的觀感以“代入”自己在政治上的遭遇與感受——這場自然界的大風(fēng)雪在《江雪》中只是一種隱喻和象征，象征了他的社會處境和現(xiàn)實感受，雖然特定的天氣也是不可或缺的因素。唐憲宗元和元年（806）冬，柳宗元在南方的永州經(jīng)歷了一場意外的紛紛揚揚的大雪，這給從小在北方生活、對下雪十分熟悉的柳宗元極其深刻的印象，以致六七年之后柳宗元還念念不忘那一場空前絕后的南方飛雪以及造成的動物反應(yīng)：“二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州，數(shù)州之犬，皆倉黃吠噬，狂走者累日，至無雪乃已，然后始信前所聞?wù)摺！保ā洞痦f中立論師道書》）——我們也許要感謝這場大雪，正是它才刺激了柳宗元《江雪》中的體驗和想象。20世紀(jì)美國著名詩論家艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》說過，任何杰出、偉大的作家，“他的作品，不僅最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。我并非指易接受影響的青年時期，乃指完全成熟的時期”j，既有的詩歌慣例和思想資源——傳統(tǒng)豐富了柳宗元的生命感受，而傳統(tǒng)與柳宗元所經(jīng)歷的特定天氣和政治經(jīng)驗等現(xiàn)實感受“碰撞”導(dǎo)致了他的創(chuàng)新和發(fā)展——《江雪》吸收了儒、道、釋的思想及其語言資源和傳統(tǒng)文學(xué)意象，表達其政治上的極度失意與被貶斥在蠻荒的永州極度壓抑、痛苦的現(xiàn)實感受和生命思考，《江雪》是打上柳宗元獨特個人“印記”的現(xiàn)實經(jīng)驗、生命思考和文學(xué)創(chuàng)作。正是在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，在繼承與創(chuàng)新之間，顯示了柳宗元敏銳的生命感知能力、博學(xué)多識與創(chuàng)作才華，也給讀者似曾相識的印象——既熟悉又陌生、既傳統(tǒng)又新鮮正是讀者閱讀任何優(yōu)秀作品一致的閱讀、欣賞、審美經(jīng)驗。