他像太陽，又如火炬

蔡興水

先生與世長辭后，我恍然陷入一種虛空感，心理上的虛空。這種虛空感，是在先生離去之后，我才深深地感覺到的。先生健在時(shí)，我總是感覺我是有去處的。不管境況如何，我的內(nèi)心是篤定、踏實(shí)的?？偸强梢噪S時(shí)去先生家里，安坐在那里傾聽，受先生的教誨。先生走了，我心彷徨，空落落的，回到復(fù)旦，會(huì)突然感到自己竟像一只“孤魂野鬼”，無處依傍，沒法安息。好在先生的精神，由陳門弟子們傳承下來。每次陳門的活動(dòng)，我都希望把我的研究生一起帶過來，讓他們感受，并且受到師門的濡染和熏陶。

記得陳思和老師曾經(jīng)說到，賈先生給他講授現(xiàn)代文學(xué)史課程，里面提到的大多是與賈先生有過交往的師友，所以陳老師接受的文學(xué)史是一部鮮活的教科書，而不像其他人學(xué)到的是現(xiàn)成的書本上的（死）知識(shí)和定型的（堆砌）材料。不僅賈先生給陳老師傳授鮮活的文學(xué)史，而且賈先生本人就是一部鮮活的生命史。此次因?yàn)榻佑|北岳文藝出版社出版的《賈植芳全集》，使我得以摩挲先生的一部部作品，品味一個(gè)個(gè)文字，從中繼續(xù)領(lǐng)會(huì)與理解鮮活的先生，捕捉和感受與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)同頻、共情的先生。我十分感佩，先生從來都沒有遠(yuǎn)離過現(xiàn)實(shí)。他不是那種困守書齋的學(xué)者，不是那種閉門造車的作者，而是一個(gè)可以親近和走近的大家，是一位始終充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、富有人民性的知識(shí)分子。

關(guān)于先生，我曾寫過兩篇文章，一篇是《博雜如斯》，講述自己眼里和所耳聞的先生點(diǎn)滴，先生博大、雜多，很豐富。這篇寫于先生生前。先生離世之后，我又寫了一篇《賈植芳先生的靜默與凝思》，這篇與大家習(xí)常談?wù)摰南壬杂胁煌?。大家談?wù)摵芏嘞壬臏Y博、深厚，聚焦先生的風(fēng)趣、健談，當(dāng)然也有師友偶或談?wù)撓壬恼嗡伎?。我則從先生的安靜、沉寂處入筆，試圖勾勒熱鬧之后的先生，幽默快樂背面的先生。

借助此次先生全集的出版，我得以更全面地認(rèn)識(shí)先生。我想僅從戲劇方面來理解賈先生。我這里主要引用《賈植芳全集》第一卷、第三卷和第八卷，這里面牽涉先生的戲劇作品、接受的戲劇訪談和有關(guān)戲劇的翻譯著作。戲劇在中國現(xiàn)代文學(xué)中總體上并非熱門，但僅這一領(lǐng)域，先生也集個(gè)人創(chuàng)作、理論思考和譯作于一身，如此全面，又如此豐富，堪稱現(xiàn)代文學(xué)大家。

首先是創(chuàng)作卷里，小說之外收錄先生寫的劇作《家》和《當(dāng)心，匪特造謠！》。前者主線是一個(gè)比較富有的家庭還對(duì)日本人存有幻想，與另外一個(gè)無家可歸的逃亡者的歷世相互映襯、對(duì)比，通過富有家庭的不幸與流亡者家庭破碎的現(xiàn)實(shí)遭遇，警示人們放下幻想，認(rèn)清日本侵略者的丑惡面目，盡快投入反擊日本鬼子的具體行動(dòng)中，投入抗?fàn)幹?。先生那么敏銳地捕捉住了時(shí)代的性質(zhì)，并且富有遠(yuǎn)見地指出我們對(duì)日本侵略者不必懷有仁慈之心，顯出直面現(xiàn)實(shí)處境的果敢與敏銳，這是勇氣，也是智慧。該作寫于1938 年，抗戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，先生當(dāng)時(shí)還是一個(gè)22 歲的毛頭小伙子，卻能夠以速寫般的戲劇畫面來展示當(dāng)時(shí)的時(shí)代，從蛛絲馬跡的境遇中升華到藝術(shù)創(chuàng)作之中，那么早就可以把抗日的事情搬進(jìn)戲劇作品里面，顯示出作者非常成熟、富有遠(yuǎn)見的認(rèn)識(shí)。先生的這一作品于今讀來仍不亞于驚雷般的吶喊，可謂振聾發(fā)聵?！都摇愤@部劇作也反映了先生的創(chuàng)作貼近現(xiàn)實(shí)，充滿現(xiàn)實(shí)主義精神光彩。而且，從中可以窺探出，先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)時(shí)代的熱情，以及對(duì)民眾的關(guān)愛，是貫徹于他整個(gè)生命旅程、創(chuàng)作實(shí)績及學(xué)術(shù)研究之中的。后者專門注明是活報(bào)劇，雖帶有配合時(shí)事宣傳的時(shí)代色彩，但從中也凸顯了先生一貫的敏銳和貼近現(xiàn)實(shí)的價(jià)值意義。

其次是第三卷訪談錄里，收錄先生的一篇不一定能引起大家關(guān)注的戲劇談話，列入第三卷的最末篇，題名《我喜歡反映時(shí)代和歷史的戲曲》。這篇訪談寫作時(shí)（2002 年11 月），我正在上海文聯(lián)戲劇雜志社當(dāng)編輯，以丁西筆名，設(shè)計(jì)請(qǐng)著名人文學(xué)者談戲劇，所以欄目名叫“名人談戲”，第一講我就請(qǐng)先生來談，在先生家里與他聊，沒有給先生任何限制，由著先生的興致和趣味敞開式漫談戲劇。話題相對(duì)散漫，有先生對(duì)戲劇的好惡，如可觀照到先生喜歡有煙火氣的戲劇，不喜歡太精致的，就如同先生喜歡有力量、有個(gè)性的事物和人那樣。有先生關(guān)于戲劇的憾事和憶念，先生說曾經(jīng)遺失過幾部書稿，其中有兩個(gè)外國戲劇作品譯稿（《全集》第一卷中《遺失的原稿》里專門談及此事，連同譯傳《晨曦的兒子——尼采傳》一并失去的兩部劇作，其一是俄國作家安特列夫的劇本《卡列尼那·伊凡諾維娜》，其二是匈牙利劇作家E·維吉達(dá)的多幕劇《幻滅》）。還有，先生的家鄉(xiāng)山西蒲劇團(tuán)到上海來演出一個(gè)現(xiàn)代蒲劇《土炕上的女人》，據(jù)說先生從報(bào)紙上看到家鄉(xiāng)來人演戲，熱情高漲，他沒買到票，劇組聞?dòng)嵑髮ｉT特邀先生到福州路逸夫舞臺(tái)去觀看家鄉(xiāng)人演家鄉(xiāng)戲，演出結(jié)束后先生還上臺(tái)跟劇目主演及主創(chuàng)人員合影留念。這篇訪談牽涉到，先生對(duì)戲劇的思考與認(rèn)識(shí)，從創(chuàng)作到理論，從戲緣到鄉(xiāng)情，從日?，F(xiàn)實(shí)到歷史記憶，拉拉雜雜，林林總總，借這個(gè)訪談，把先生跟戲劇的關(guān)聯(lián)，把先生的一些與戲劇有關(guān)的點(diǎn)滴話題在里面表達(dá)，整理出一些脈絡(luò)、頭緒來。聯(lián)想到上文先生創(chuàng)作的話劇，以及下文先生翻譯的《契訶夫的戲劇藝術(shù)》等著作，先生對(duì)戲劇早已在理論與創(chuàng)作上積累厚實(shí)，頗有發(fā)言權(quán)。由這些斷章、碎片式的交談，也足可映照出博雜、豐富的先生的“大”。

第三，第八卷里收錄的先生的譯著《契訶夫的戲劇藝術(shù)》及《契訶夫手記》等，這是我第一次比較集中閱讀先生的譯著，而且著重關(guān)注先生有關(guān)戲劇的翻譯。雖然這是先生20 世紀(jì)50 年代就教復(fù)旦大學(xué)為配合當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)講授蘇俄文學(xué)專業(yè)課程的教學(xué)需要而譯介的，但也是先生自青年時(shí)代就醉心于俄國文學(xué)的情感延續(xù)。從先生的話劇創(chuàng)作及相關(guān)的戲劇談吐上，很難說就是直接受到俄蘇作家的影響，但苦難深重的戰(zhàn)斗民族，尤其是俄蘇知識(shí)分子的風(fēng)骨，對(duì)先生有些濡染應(yīng)不為過。作為胡風(fēng)的友人，作為魯迅精神血脈的同路人和傳承者，作為包括俄蘇文學(xué)在內(nèi)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的受益者，先生不可能不對(duì)俄蘇文學(xué)有所汲取，如先生從俄蘇作家中學(xué)到想要成為作家必須有愛憎。又如，先生受俄蘇作家更多影響的不是憂郁深愁，而是契訶夫般的“莊嚴(yán)的人格力量和樂觀主義”。于是，我們從先生的戲劇創(chuàng)作以及著述乃至生命中感受到“他的片言只語中所閃爍的、根植于崇高的道德心靈散發(fā)出來的作家的智慧的光芒，以及那深刻的人生批評(píng)和社會(huì)批評(píng)力量”。

順便提一下，不僅以上的戲劇譯著、戲劇雜談，先生的戲劇理論、戲劇研究還零散地流露在他的一些隨筆、雜談等闡述里，如第一卷《〈余上沅戲劇論文集〉序言》等。

先生離去后，很久，我時(shí)常感到不適。偶爾會(huì)想，先生一定不希望這樣。我必須適應(yīng)先生不在了的現(xiàn)實(shí)。我又時(shí)常覺得先生并沒有走遠(yuǎn)，他一直都在。先生既是火炬又像太陽。先生如火炬，照我前行;先生像太陽，溫暖我的世界。一想到走在高懸著先生的天空底下，心里頓時(shí)暖洋洋的。感受到先生施予的熱情，我不敢松懈?；鹁媾c太陽的意象，構(gòu)成先生擁抱現(xiàn)實(shí)、暖人襟懷，而且博大豐富、開敞豁達(dá)的人生世界的真實(shí)寫照。

有先生陪伴的路上，我不會(huì)寂寞。

先生走了，先生又沒有走遠(yuǎn)。

以上，不足以表達(dá)對(duì)先生的懷念之萬一。