《阿Q正傳》藝術(shù)欣賞

張夢(mèng)陽(yáng)

《阿Q正傳》是魯迅最重要的作品，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最高成就，至今已經(jīng)發(fā)表100年了，它有哪些獨(dú)立的藝術(shù)特色呢？

短與長(zhǎng)

1933年，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《子夜》問(wèn)世，引起中國(guó)現(xiàn)代文壇的轟動(dòng)。盡管《子夜》存在評(píng)論界早已批評(píng)的為預(yù)設(shè)理論服務(wù)、結(jié)構(gòu)欠完滿(mǎn)等缺點(diǎn)，但確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上從未有過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著，顯現(xiàn)出了茅盾企圖“大規(guī)模描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的雄心和恢宏、婉美的文筆。這時(shí)右翼刊物《新壘》5月號(hào)發(fā)文說(shuō)：“以阿Q傳沾沾自喜，躲在翻譯案頭而斤斤于文壇地位保持的魯迅，不免小巫見(jiàn)大巫了”。其實(shí)，這完全是對(duì)文學(xué)一竅不通的挑撥之言。文學(xué)作品的價(jià)值是不能以字?jǐn)?shù)多少、書(shū)的厚薄為準(zhǔn)的?！蹲右埂冯m然不愧為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍品，但是其藝術(shù)價(jià)值與《阿Q正傳》不在一個(gè)檔次上，塑造的主要人物吳蓀甫也與阿Q沒(méi)有可比性。其中根本原因是《子夜》即使在“大規(guī)模描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”上有成功之處，但未能像《阿Q正傳》那樣深入人物的精神機(jī)制和思維方式中去，做出類(lèi)似精神勝利法的概括?！拔覀兿惹啊饶汩煹枚嗬?！”“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”這樣符合阿Q身份又具有精神勝利法普遍性的概括是不易做出的。岡察洛夫用了那么多筆墨才寫(xiě)出奧勃洛莫夫的懶惰，反襯了魯迅寫(xiě)阿Q的明快與睿智。只有魯迅這樣的大哲兼大文學(xué)家才能做到。1982年8月，在山東煙臺(tái)舉辦的“全國(guó)魯迅研究講習(xí)班”上，陳涌向幾百位學(xué)員說(shuō)：“魯迅即使只有一本薄薄的《阿Q正傳》，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大而深刻的作家和思想家，何況他還有那么多別人難以企及的著作呢？”我作為主持人坐在他旁邊，聽(tīng)得真真切切。我認(rèn)為這是行家的見(jiàn)道之論。高爾基稱(chēng)贊契訶夫的作品“能夠使人從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來(lái)，達(dá)到哲學(xué)的概括”。哲學(xué)境界是文學(xué)作品最難達(dá)到的峰巔。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，茅盾的《子夜》是難得的長(zhǎng)篇小說(shuō)珍品，但遠(yuǎn)沒(méi)有“達(dá)到哲學(xué)的概括”。達(dá)到哲學(xué)境界，并取得世界共識(shí)的，恐怕只有《阿Q正傳》。不過(guò)，這對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很有幸了。很多國(guó)家整個(gè)文學(xué)史上都沒(méi)有出現(xiàn)《阿Q正傳》這樣的作品?！胺彩莻ゴ蟮?，必定簡(jiǎn)單。”列夫·托爾斯泰如是說(shuō)?！罢軐W(xué)的概括”往往是極簡(jiǎn)單的，“簡(jiǎn)單”為文章的最高標(biāo)準(zhǔn)，大道至簡(jiǎn)。《阿Q正傳》為人類(lèi)貢獻(xiàn)了“精神上的勝利法”，“達(dá)到哲學(xué)的概括”，抓住了“大道”，所以“至簡(jiǎn)”。

《阿Q正傳》之所以能夠以少勝多，還在于魯迅能夠緊緊抓住小說(shuō)最主要的東西——精神勝利法進(jìn)行描述，與此關(guān)系不大的情節(jié)大膽省去。各章之間大省略、大跳躍，又富有緊密的內(nèi)在聯(lián)系。例如第六章從中興到末路，開(kāi)頭一句：“在未莊再看見(jiàn)阿Q出現(xiàn)的時(shí)候，是剛過(guò)了這年的中秋?！奔扰c第五章末尾阿Q“已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了”一句自然銜接，又把阿Q進(jìn)城的大段過(guò)程輕輕一筆省略掉了。如果是別的作家處理，很可能將阿Q這段由幫工到被迫給盜竊團(tuán)伙充當(dāng)小腳色的曲折經(jīng)歷，當(dāng)作至寶大為渲染，寫(xiě)成頗帶傳奇色彩的故事。然而，這樣寫(xiě)只能是獵奇而已，篇幅縱然拉長(zhǎng)到幾十萬(wàn)字，甚至上百萬(wàn)字，品位卻大大降低了，而且必定會(huì)淹沒(méi)對(duì)阿Q精神勝利法的刻劃，喪失了作品最珍貴的思想價(jià)值。魯迅與這種平庸寫(xiě)法迥然不同，開(kāi)頭省略的阿Q進(jìn)城經(jīng)歷，僅在后來(lái)追敘阿Q向人們做自我吹噓的情景時(shí)就交代清楚了。這樣寫(xiě)，只用一小段就取得了一石三鳥(niǎo)的奇效：其一補(bǔ)足了這段空缺。其二通過(guò)阿Q不高興再給舉人老爺家?guī)兔Φ氖稣f(shuō)，凸現(xiàn)了他的酸葡萄式精神勝利法：想在舉人老爺家里幫忙，結(jié)果舉人老爺家里不要;或者是在舉人老爺家里幫過(guò)忙，后來(lái)被辭退了，于是說(shuō)：“他卻不高興再幫忙了，因?yàn)檫@舉人老爺實(shí)在太‘?huà)寢尩牧??！逼淙ㄟ^(guò)人們由“肅然”“可敬”到“嘆息而且快意”，再到“不幫忙是可惜的”的心理變化，寫(xiě)出了眾人的精神勝利法。魯迅這種超越平庸的高技巧、大手筆，出自對(duì)精神勝利法的深刻認(rèn)識(shí)與加以突出表現(xiàn)的藝術(shù)自覺(jué)。再如第九章革命，開(kāi)頭一句：“宣統(tǒng)三年九月十四日——即阿Q將搭連賣(mài)給趙白眼的這一天……”不僅說(shuō)明了紹興宣布光復(fù)的時(shí)間，而且表明阿Q已經(jīng)贓物賣(mài)光、坐吃山空、再次窮落了。這樣輕輕一筆，為阿Q的中興史劃了句號(hào)，并為處于末路后的“革命”做好了鋪墊，在各章之間的大省略、大跳躍中保持了內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。

《阿Q正傳》這種輕靈、跳蕩、活脫的藝術(shù)特色背后，隱含著厚重、沉穩(wěn)、執(zhí)著的思想內(nèi)容與文化意蘊(yùn)，所以絕不顯得浮飄，而是篇幅雖短，分量卻重;形式雖小，“含金量”卻大。僅僅三萬(wàn)字，就勝過(guò)他人的幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)字，以一當(dāng)十，以少勝多，以創(chuàng)作實(shí)踐證明了魯迅一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作原則：“寧可將可作小說(shuō)的材料縮成sketch，決不將sketch材料拉成小說(shuō)?！倍?dāng)前文學(xué)界，有些人卻與此相反：寧可將sketch材料拉成小說(shuō)，決不將可作小說(shuō)的材料縮成sketch。甚至將短篇小說(shuō)拉成中篇，將中篇拉成長(zhǎng)篇，將一卷長(zhǎng)篇拉成多卷，無(wú)休無(wú)止，越長(zhǎng)越好，越厚越高。實(shí)質(zhì)上，這正是平庸心理的表現(xiàn)。

要超越平庸，就必須克服這種心理，不著眼作品篇幅的長(zhǎng)短、書(shū)脊的厚薄，而致力于提高“含金量”。并從思維方式與總體構(gòu)思上，摒棄那種尼采所鄙視的學(xué)者們“愚鈍式的勤勉”，沖出復(fù)述他人思想、平鋪事件過(guò)程的既定樊籬與精神牢籠，從戰(zhàn)略上獨(dú)辟蹊徑、異軍突起、出奇制勝，大大增強(qiáng)超脫凡俗的創(chuàng)新意識(shí)，于練達(dá)中顯才氣，幽默中話(huà)世事，諧談中道真理，簡(jiǎn)潔中見(jiàn)睿智，反映出中國(guó)式和東方式的智慧。

僅從體裁和篇幅上看，《阿Q正傳》就顯現(xiàn)出其獨(dú)立的藝術(shù)特色?！短谩ぜX德》是近70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》更長(zhǎng)，達(dá)74萬(wàn)余字，《奧勃洛摩夫》也有44萬(wàn)字，《哈姆雷特》則是重頭的大型劇本，《浮士德》和《神曲》《奧德修紀(jì)》等也都是數(shù)萬(wàn)行的敘事長(zhǎng)詩(shī)，《兩重人格》雖然是中篇小說(shuō)，但主人公高略德金塑造得不很成功。而《阿Q正傳》卻是僅僅3萬(wàn)余字的小中篇，卻向中國(guó)和整個(gè)人類(lèi)貢獻(xiàn)了永遠(yuǎn)引人反思的阿Q的精神勝利法。僅這一點(diǎn)就是魯迅不朽的功勛。

確實(shí)如有些評(píng)論家所說(shuō)，能夠列入世界名著之林的，絕大多數(shù)是長(zhǎng)篇，像《阿Q正傳》這樣，僅以一個(gè)小小的中篇就輕松自如地塑造出阿Q這樣一個(gè)不朽的精神典型，當(dāng)之無(wú)愧地躋身于世界文學(xué)名著行列，實(shí)屬罕見(jiàn)。這種以少勝多、簡(jiǎn)潔精煉的風(fēng)格，反映出中國(guó)式和東方式的智慧，意味著需要超強(qiáng)的概括能力。

把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)易化，以明晰易懂的方式解釋深?yuàn)W的哲學(xué)，正是中國(guó)和東方思想家們歷來(lái)的傳統(tǒng)。從周易開(kāi)始，孔孟、老莊闡發(fā)他們的哲學(xué)都是化難為易的，印度古代宗教哲學(xué)家也善于用寓言來(lái)形象地說(shuō)明艱深的佛理。一直到當(dāng)代，中國(guó)最卓越的哲學(xué)史家馮友蘭先生就是把復(fù)雜深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)易化、明了化的大師，人們喜歡讀他的書(shū)，正是由于他的著作闡述的是一種極簡(jiǎn)化的哲學(xué)，或者說(shuō)生活化的哲學(xué)。西方哲學(xué)家們，特別是德國(guó)哲學(xué)家們則不然，他們往往喜歡把原來(lái)很簡(jiǎn)單的生活中的問(wèn)題復(fù)雜化、深?yuàn)W化，一上來(lái)就要建立龐大的體系，寫(xiě)出無(wú)所不包的皇皇巨著。當(dāng)然，這種風(fēng)格與方式也自有其價(jià)值與意義，杜林那種以空賣(mài)空、胡編亂造的所謂體系除外，康德、黑格爾建立的哲學(xué)體系就大為充實(shí)了人類(lèi)的思想寶庫(kù)。把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)易化與把簡(jiǎn)易的問(wèn)題復(fù)雜化，這兩種相反的走向，正說(shuō)明了東西方思想家的不同特征。當(dāng)然，身為西方哲學(xué)家的尼采與本民族的傳統(tǒng)迥然相異，立志用“最纖美的手指和最剛強(qiáng)的拳頭”，“在十句話(huà)中說(shuō)出旁人在一本書(shū)中說(shuō)出的東西，——旁人在一本書(shū)中沒(méi)有說(shuō)出的東西……”因此他不志在建立什么體系，寫(xiě)出什么巨著，而傾心于格言、警句，并自認(rèn)在運(yùn)用這種“永恒”的形式上，是德國(guó)人中的第一號(hào)大師。（轉(zhuǎn)引自周?chē)?guó)平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，上海人民出版社1988年版，第241頁(yè)）然而，尼采對(duì)于西方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，是以悖反的形式出現(xiàn)，不僅不能代表西方哲學(xué)的一般特征，而且與之相對(duì)立，倒反映了東方哲學(xué)的某種特點(diǎn)。而作為中國(guó)獨(dú)特的思想家、文學(xué)家的魯迅，在接受尼采哲學(xué)深刻影響的同時(shí)，又大大加強(qiáng)了本來(lái)所具有的中國(guó)式和東方式的簡(jiǎn)潔、洗練風(fēng)格，以極其簡(jiǎn)易、明了的藝術(shù)方式，形象地表述了人類(lèi)一種復(fù)雜的精神現(xiàn)象與心理弱點(diǎn)——精神勝利法。

古語(yǔ)云：“唯得道之深者，然后能淺言?！本駝倮ㄗ鳛橐环N極為普遍又極難名狀的精神現(xiàn)象，如果用理論形式研究和表述，足可寫(xiě)成一本厚重的學(xué)術(shù)專(zhuān)著;倘若把阿Q的生活故事交給一般作家去寫(xiě)，也可能拉長(zhǎng)為幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō);而這樣做，則很難取得《阿Q正傳》這樣的社會(huì)效果與藝術(shù)效能。唯深于道者能淺言。獨(dú)有目前這種短短的3萬(wàn)字的小中篇形式，能夠獲得驚雷閃電式的明快、深透的社會(huì)震醒效應(yīng)，并透發(fā)出魯迅特有的那種居高臨下、舉重若輕、迅速見(jiàn)效的藝術(shù)風(fēng)格。無(wú)論在語(yǔ)言上還是在結(jié)構(gòu)上，都表現(xiàn)出輕靈、跳蕩、活脫的藝術(shù)特色?！栋正傳》的簡(jiǎn)單正表現(xiàn)了魯迅高超的能力。用現(xiàn)在的新詞匯來(lái)說(shuō)，這是一種“深?yuàn)W的簡(jiǎn)潔”。

輕與重

語(yǔ)言的輕靈、跳蕩、活脫，是由短句、短段以及句子、段落之間語(yǔ)氣的旋轉(zhuǎn)曲折與自然銜接所構(gòu)成的?！栋正傳》的句子，顯然不同于魯迅以前的《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》等小說(shuō)的沉痛、莊重、凝煉，而短促、跳躍，幽默、風(fēng)趣，富有節(jié)奏感。例如第一章序中的一段：

傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。

一連串七個(gè)X傳，兩字一頓，頓挫明快，有“大珠小珠落玉盤(pán)”之感，清亮干脆，最后又以“而……”轉(zhuǎn)折、收束，語(yǔ)氣委婉而詼諧。

又如第四章戀愛(ài)的悲劇開(kāi)頭一段：

有人說(shuō)：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感到勝利的歡喜;假使如羊，如小雞，他便反覺(jué)得勝利的無(wú)聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見(jiàn)死的死了，降的降了，“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”，他于是沒(méi)有了敵人，沒(méi)有了對(duì)手，沒(méi)有了朋友，只有自己在上，一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。

句子長(zhǎng)短交錯(cuò)，參差迭宕，抑揚(yáng)頓挫，頗得中國(guó)古典詞牌的節(jié)奏音律之美，特別是“一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞”一節(jié)，更像輕快的小令，“便反而……”一句又轉(zhuǎn)為舒緩、悠長(zhǎng)的氣韻。這種語(yǔ)言風(fēng)格，同樣顯現(xiàn)出一種舉重若輕、駕輕就熟的大家風(fēng)度，一種居高臨下、睥睨一切的俯視感，一種諧謔的反諷、冷嘲與犀利的穿透力。

著名東方學(xué)泰斗季羨林先生在《東方文化與東方文學(xué)》（《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第4期）一文中提出東方文學(xué)美在模糊的觀點(diǎn)，認(rèn)為東西方文化的主要區(qū)別在思維模式：西方重分析，常常分析到極其細(xì)微的程度;東方則重綜合，看整體。因此，東方文學(xué)也就妙在模糊，美在模糊。如溫庭筠的名句：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”充滿(mǎn)了深秋旅人早起登程的寂寞荒涼之感，但十個(gè)字寫(xiě)了六件東西，全是名詞，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)詞，它們之間的關(guān)系一點(diǎn)也不清楚，讀者就能放開(kāi)自己的想象。馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家……”也有同樣之妙。這樣的精品妙語(yǔ)翻成英文，就要加上主謂語(yǔ)與連接詞，將一切關(guān)系都限定了。這正體現(xiàn)了兩種文化、兩種思維的區(qū)別。作為中國(guó)文學(xué)和東方文學(xué)奇葩的《阿Q正傳》，同樣具有模糊美的藝術(shù)特色。例如對(duì)錢(qián)太爺家府的描寫(xiě)，出現(xiàn)的唯一意象僅是“錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形”，即粉墻上映出的阿Q與小D四只手拔著兩顆頭、都彎了腰的影像，除了粉白、藍(lán)色兩種色彩與墻面、虹形兩個(gè)物象之外，什么都沒(méi)有，府里的情形更是全然不知，然而卻使讀者透過(guò)淡淡的顏色與影像去放開(kāi)自己的想象。倘若從院墻到墻內(nèi)都寫(xiě)得細(xì)致入微，反倒會(huì)禁錮住讀者的想象力了。對(duì)于未莊的概貌，魯迅也只是到阿Q出走時(shí)才極精簡(jiǎn)地點(diǎn)了一下：

未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿(mǎn)眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。

仿佛一幅淡雅的彩墨畫(huà)，充滿(mǎn)淡遠(yuǎn)的美、模糊的美。對(duì)靜修庵的描寫(xiě)，也只是淡淡一筆：庵周?chē)彩撬铮蹓ν怀鲈谛戮G里，后面的低土墻里是菜園。

又是“粉墻”，又是色彩對(duì)比，不再是“粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色……”而是“粉墻突出在新綠里”，粉白在新綠的映襯下確實(shí)顯得“突出”，呈現(xiàn)出一派朦朦朧朧的模糊美，于淡雅中透出濃濃的意蘊(yùn)。這是寫(xiě)景物，寫(xiě)人物也是模模糊糊的，整篇《阿Q正傳》，對(duì)阿Q和其他所有人物都沒(méi)有進(jìn)行什么細(xì)致的外貌描寫(xiě)，從外貌到行狀都有些渺茫。然而于渺茫與模糊中又令讀者放開(kāi)想象，獲得愈益鮮明的印象。這種美學(xué)風(fēng)格，很像顯克微支的小說(shuō)題目：碳畫(huà)，是用碳筆粗線(xiàn)勾勒的漫畫(huà);又像近于抽象派的中國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)，于抽象線(xiàn)條內(nèi)蘊(yùn)藏深厚的情思，將獨(dú)具的濃郁的寫(xiě)實(shí)筆法和精湛簡(jiǎn)練的抽象派技巧融合在一起，抽象中顯具象，單純中含復(fù)雜，一般中見(jiàn)奇特，沖淡中藏濃郁，把具象化的生活畫(huà)幅升華到具有高度概括力的抽象平面之上，緊緊抓住最本質(zhì)的東西——精神勝利法，不必要的則干脆略去，使最重要的思想包含在極為簡(jiǎn)易、單純的線(xiàn)條之中，引人去咀嚼、去玩味、去想象背景底色，去體悟生活哲理。這一手段符合傳統(tǒng)中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的審美表現(xiàn)和接受方式。

《阿Q正傳》無(wú)論從思想還是藝術(shù)上，確實(shí)都升華到了最高的檔次上。

深與淺

魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》，以簡(jiǎn)馭繁，通俗而顯深刻。他塑造阿Q這百年不朽藝術(shù)典型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)真值得學(xué)術(shù)界去認(rèn)真總結(jié)。究竟應(yīng)該怎樣觀察人類(lèi)社會(huì)的精神現(xiàn)象？怎樣概括種種人物的精神機(jī)制和思維方式？怎樣化為活生生的典型形象？這種典型引發(fā)的精神反思尤其值得人們研究和汲取。

古語(yǔ)云：“唯得道之深者，然后能淺言。”魯迅1908年在日棄醫(yī)從文時(shí)，就在《文化偏至論》中提出：“精神現(xiàn)象實(shí)人類(lèi)生活之極顛，非發(fā)揮其輝光，于人生為無(wú)當(dāng)?！遍_(kāi)始了對(duì)人類(lèi)精神現(xiàn)象的深邃研究，猛攻佛經(jīng)，潛心古籍，深研歷史，“反省于內(nèi)面者深”，十年后的1918年，終于深有所得，文學(xué)宣言《狂人日記》所概括的“吃人”二字實(shí)質(zhì)是精神上的相“吃”。三年半以后的1921年12月捧出的《阿Q正傳》，則是對(duì)人類(lèi)存在的帶有普遍性的精神勝利法進(jìn)行深刻研究的結(jié)晶。

魯迅在《阿Q正傳》中寄意是非常深的，他最擔(dān)心的就是淺薄的人并不理解他的深意，而浮淺地曲解，所以一直反對(duì)改編。早在1930年10月13日在致王喬南的信中就說(shuō)過(guò)：“我的意見(jiàn)，以為《阿Q正傳》，實(shí)無(wú)改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎菖_(tái)，將只剩了滑稽，而我作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國(guó)此刻的‘明星是無(wú)法表現(xiàn)的?！薄栋正傳》發(fā)表24年之后，魯迅逝世前兩個(gè)多月，又有人想把《阿Q正傳》搬上銀幕，魯迅經(jīng)過(guò)24年的觀察，1936年7月19日在致沈西苓的信中做了最后的結(jié)論：“《阿Q正傳》的本意，我留心各種評(píng)論，覺(jué)得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗為無(wú)聊，不如不作也。”

魯迅在《阿Q正傳》中寄意極深，而又以“開(kāi)心話(huà)”的語(yǔ)氣開(kāi)頭，所以很容易讓油滑的做戲者只看見(jiàn)“滑稽”。其實(shí)，這看似“滑稽”的細(xì)節(jié)，包含著哲學(xué)的深意。

趙太爺、“假洋鬼子”以及各朝代的封建君臣等也都有精神勝利法的表現(xiàn)，魯迅為什么不以他們?yōu)橹鹘?，而?zhuān)以阿Q為中心呢？

一則因?yàn)榘的精神勝利法是受壓迫、被侮辱者的自我的消極抵御，可憐、可悲，令人同情，魯迅對(duì)他是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。趙太爺、“假洋鬼子”等的精神勝利法是壓迫者、辱人者的逞兇與顯擺，可憎、可恨，讓人憤怒，魯迅對(duì)他們是要痛打的。

二則是因?yàn)槭前思想單一、直白，能夠以“總算被兒子打了”之類(lèi)的簡(jiǎn)單話(huà)表明精神勝利法的邏輯，使人一目了然，適合用幽默、風(fēng)趣的“開(kāi)心話(huà)”形式使大眾接受。言行和想法都擺在明面上，把深?yuàn)W的哲學(xué)變成明了的故事。人活到極致，就是“簡(jiǎn)單”二字。使《阿Q正傳》既是“開(kāi)心話(huà)”式的大眾文學(xué)，又是底蘊(yùn)深?yuàn)W的哲學(xué)小說(shuō)，做到既傳播甚廣又無(wú)比深刻，只有魯迅這樣的天才能夠做到。

巧與拙

如前文所述，能夠列入世界名著之林的，絕大多數(shù)是長(zhǎng)篇巨制，像《阿Q正傳》這樣，僅以一個(gè)小小的中篇就輕松自如地塑造出阿Q這樣一個(gè)不朽的精神典型，當(dāng)之無(wú)愧地躋身于世界文學(xué)名著行列，實(shí)屬罕見(jiàn)。這種以少勝多、簡(jiǎn)潔精練的風(fēng)格，反映出中國(guó)式和東方式的智慧。

這種智慧，我愿以一個(gè)字概括之，就是——巧。

魯迅和《阿Q正傳》之“巧”，是世間少見(jiàn)的。在一般作家，以至于如茅盾、巴金那樣的優(yōu)秀作家筆下，《阿Q正傳》這樣豐富的題材完全可能寫(xiě)成二、三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。就是算上世界著名作家的岡察洛夫?qū)懫鹬魅斯珚W勃洛莫夫的懶惰來(lái)，竟用了十萬(wàn)字不讓他起床。當(dāng)然，各位作家自有不同的寫(xiě)作方法，倘若在魯迅筆下肯定不會(huì)如此，會(huì)予以巧妙的處理。阿Q當(dāng)竊賊幫手一節(jié)，魯迅就運(yùn)用中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的“空白”手法一筆帶過(guò)，任讀者馳騁想象，絕不多說(shuō)，集中筆力寫(xiě)他的精神勝利法，結(jié)果以一當(dāng)十，出奇制勝。

《阿Q正傳》之巧，也體現(xiàn)在語(yǔ)言文字的靈動(dòng)上。例如阿Q向吳媽求愛(ài)失敗之后，“未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見(jiàn)阿Q走來(lái)，便個(gè)個(gè)躲進(jìn)門(mén)里去，甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，而且將十一歲的女兒都叫進(jìn)去了”。

最傳神的是“亂鉆”一詞，運(yùn)用得極有靈氣，有趣，簡(jiǎn)單一詞把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景活靈活現(xiàn)地描寫(xiě)出來(lái)了。魯迅的手段真是高極了。寥寥幾筆，便勾魂攝魄，一個(gè)“亂”，一個(gè)“鉆”，活畫(huà)了鄒七嫂當(dāng)時(shí)的影像：昏頭瘟腦，惹事生非。勝過(guò)平庸寫(xiě)者多少長(zhǎng)篇大論。

以為字越多越好，書(shū)越厚越高，恰恰是一種拙笨的思維方式做怪。真正的聰明和智慧，是以少勝多，以巧戰(zhàn)拙，《阿Q正傳》以3萬(wàn)字抵30萬(wàn)、100萬(wàn)字正是作家智高筆妙的表現(xiàn)！

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沒(méi)有任何一部作品像《阿Q正傳》那樣在世界文學(xué)占據(jù)重要的地位;也沒(méi)有任何一個(gè)典型人物像阿Q那樣，不僅在國(guó)內(nèi)遍為人知，而且躋身于世界文學(xué)典型畫(huà)廊?！栋正傳》被收入具有世界影響力的英語(yǔ)企鵝經(jīng)典文庫(kù)，很多次世界文學(xué)名著的評(píng)選，《阿Q正傳》都當(dāng)之無(wú)愧地榜上有名。最近BBC評(píng)出77部在世界上具有影響力的文學(xué)名著，中國(guó)有三部：《三國(guó)演義》《水滸傳》和《阿Q正傳》。評(píng)上的所有著作都是長(zhǎng)篇巨著，只有《阿Q正傳》是薄薄的中篇。能與那些厚厚的巨作并列，應(yīng)該說(shuō)是難度更大的?！栋正傳》這部魯迅最主要的作品，的確是不朽的世界名著和傳世經(jīng)典。至今，仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榘和他的精神勝利法時(shí)刻是我們的鏡像和警鐘！確實(shí)是“不存在而又到處存在的”，令國(guó)人驚醒、深?。∥覀冇譃橹腥A民族能出現(xiàn)魯迅這樣的偉大作家、《阿Q正傳》這樣的偉大作品而感到無(wú)比自豪！