林茂鳥(niǎo)自歸水深魚(yú)知聚

商金林

蘇州人杰地靈，名家輩出。文史學(xué)家王伯祥（1890—1975），社會(huì)活動(dòng)家章元善（1892—1987），歷史學(xué)家顧頡剛（1893—1980），作家、教育家、編輯出版家、社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶（1894—1988），文學(xué)家俞平伯（1900—1990），被譽(yù)為“姑蘇五老”。王、章、顧、葉是地地道道的蘇州人，俞平伯原籍浙江省德清縣，但他生在蘇州，在蘇州一共住了十六年，蘇州人也都認(rèn)他是“同鄉(xiāng)”。葉圣陶與王伯祥是中學(xué)同學(xué)，與章元善是小學(xué)同學(xué)，與顧頡剛是私塾、小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，與俞平伯的交往則始于1918年。俞平伯與章元善兩家原本是世交，與顧頡剛是北大同學(xué)，與葉圣陶和王伯祥的結(jié)緣得益于新文學(xué)。他們都是一輩子很親密的朋友，相濡以沫，心心相通。

“姑蘇五老”中的葉圣陶和俞平伯

俞平伯1915年秋考入北京大學(xué)文科國(guó)文門，1920年年初畢業(yè)，同傅斯年一起赴英國(guó)留學(xué)。到英國(guó)不久，由于英鎊漲價(jià)，自費(fèi)籌劃尚有未周，只好回國(guó)。這年9月，經(jīng)蔣夢(mèng)麟推薦，俞平伯到杭州的浙江第一師范學(xué)校教國(guó)文，在那里結(jié)識(shí)了北大同學(xué)朱自清。1921年10月，俞平伯辭去一師教職，準(zhǔn)備赴美考察教育。學(xué)校委托朱自清邀請(qǐng)葉圣陶來(lái)一師執(zhí)教，接替俞平伯。后因香港水手罷工，俞平伯出國(guó)的事耽擱了半年，直到1922年7月9日才從上海坐上赴美的遠(yuǎn)洋輪。

遲遲不能出洋，俞平伯就和葉圣陶、劉延陵、朱自清一起發(fā)起創(chuàng)辦新詩(shī)刊物。1922年1月15日，我國(guó)新詩(shī)史上的第一個(gè)新詩(shī)刊物《詩(shī)》月刊創(chuàng)刊。1922年11月中旬，俞平伯從溫哥華乘船回到上海，在上海大學(xué)講授《詩(shī)經(jīng)》和中國(guó)小說(shuō)，1924年12月中旬?dāng)y眷回到北京，在北京外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校任教，后來(lái)到清宮懋勤殿整理書(shū)畫(huà)。1928年到清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任教，并在北京大學(xué)、燕京大學(xué)等大學(xué)兼課，直至1937年盧溝橋事變發(fā)生為止。

“姑蘇五老”中，葉圣陶和俞平伯都是作家，相同的話題會(huì)更多。1922 年4月，俞平伯作《〈隔膜〉書(shū)后》（收入《西還》），稱贊葉圣陶短篇集《隔膜》是“光，熱，馨香底結(jié)晶”。5 月，在葉圣陶的鼓勵(lì)和啟發(fā)下，俞平伯重新寫(xiě)定談人生的詩(shī)，并以葉圣陶所設(shè)譬喻《如環(huán)的》為題，發(fā)表在《文學(xué)旬刊》第42 期。6 月，葉圣陶和鄭振鐸編定的《雪朝》由上海商務(wù)印書(shū)館出版，這是周作人、朱自清、俞平伯、劉延陵、鄭振鐸、郭紹虞、徐玉諾、葉圣陶八人的新詩(shī)合集。1923 年3 月，俞平伯加入由葉圣陶和王伯祥等人發(fā)起的樸社，每人每月出十元錢，集資出版書(shū)籍。5 月12 日，文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊《文學(xué)旬刊》第73 期公布該刊編輯人名單，葉圣陶和俞平伯、王伯祥、顧頡剛均名列其中。1924 年4 月，葉圣陶與俞平伯、朱自清等組織“我們社”，出版同人刊物《我們的七月》《我們的六月》。5 月，俞平伯主編的“霜楓叢書(shū)”由霜楓社出版。其中有俞平伯校點(diǎn)的《浮生六記》，以及他和葉圣陶的散文合集《劍鞘》，這兩本書(shū)的廣告詞則出自葉圣陶之手，現(xiàn)抄錄于下：

霜楓之一 浮生六記 沈復(fù)著 俞平伯點(diǎn)閱

作者是個(gè)習(xí)幕經(jīng)商的人，全憑直率的性情和天稟的文才，寫(xiě)成這部反映出身世和心靈的自傳。俞平伯先后作序文兩篇，就它的本質(zhì)和藝術(shù)加以批評(píng)，并鉤稽書(shū)中事實(shí)，編成年表，對(duì)于讀者尤為便利。

霜楓之四 劍鞘 葉紹鈞、俞平伯著

中含二人的論說(shuō)美文小說(shuō)札記書(shū)評(píng)等，俱經(jīng)抉擇，力掃浮濫，作者的才性，作品的風(fēng)裁，比較觀之，頗有興趣。

1925 年12 月，俞平伯的詩(shī)集《憶》在北京樸社出版，書(shū)名由葉圣陶題寫(xiě)。俞平伯在開(kāi)明書(shū)店出版的《雜拌兒》（一名《梅什兒》，1928）、《燕知草》（1930）、《讀詞偶得》（1934）、《清真詞釋》（1947）等著作，也都是葉圣陶親手編校的。俞平伯在《〈讀詞偶得〉緣起》中說(shuō)：“三四年來(lái)頻頻得圣陶兄的催促與鼓勵(lì)，我雖幾番想歇手，而居然做完上半部，譬如朝頂進(jìn)香，爬到一重山頭，回望來(lái)路，暗暗叫了聲慚愧。”俞平伯為《讀詞偶得》寫(xiě)的《一九四七年新版跋語(yǔ)》中說(shuō)：“與圣陶兄久不相見(jiàn)，他始終勉勵(lì)我，離群天末之思固不可托諸鱗鴻毫素耳?！薄蹲x詞偶得》從寫(xiě)作到出版，從初版到“新版”，“頻頻得圣陶兄”的“催促”和“勉勵(lì)”。俞平伯在《〈清真詞釋〉序》中說(shuō)葉圣陶不僅為他“校印”《清真詞釋》，就如何“讀”和“釋”《清真詞》也有過(guò)許多切磋和交流。

俞平伯遷居北京后，面晤的機(jī)會(huì)少了，就寫(xiě)書(shū)信互致問(wèn)候?！肮锰K五老”中，王、章、顧、葉的書(shū)法均堪稱一流，雖說(shuō)不是書(shū)法家，但都在書(shū)法方面下過(guò)真功夫，認(rèn)真臨寫(xiě)過(guò)多種碑帖，他們的字無(wú)論從架構(gòu)上考校，還是從整體布局與行氣來(lái)看，都自成一體，瀟灑流暢，充滿了濃濃的書(shū)卷氣。不過(guò)，葉圣陶對(duì)王、章、顧“三老”的書(shū)法并不太賞識(shí)，至于他自己的字則說(shuō)“有時(shí)尚可，有時(shí)極難看”，而對(duì)俞平伯的字特別偏愛(ài)。在現(xiàn)代書(shū)法中，葉圣陶最欣賞弘一法師李叔同，在《弘一法師的書(shū)法》b 一文中說(shuō)過(guò)很多贊美的話。在李叔同之外，也很欣賞俞平伯。俞平伯的字筆度精妍、端莊典雅，葉圣陶愛(ài)不釋手。他在1974 年11 月3 日給俞平伯的信中寫(xiě)道：“兄之書(shū)法，工筆好，隨意亦好，弟真?zhèn)€愛(ài)之。皆貼于一道令紙訂成巨冊(cè)中，時(shí)時(shí)出而觀玩之?！边z憾的是20 世紀(jì)20 至40 年代的書(shū)信大多在戰(zhàn)火中和抗戰(zhàn)“逃難”時(shí)焚毀或丟失了。新中國(guó)成立后，“五老”都聚到北京，開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)常在一起，又都住在東城，走動(dòng)起來(lái)很方便，也就用不著寫(xiě)信了。王伯祥說(shuō)“林茂鳥(niǎo)自歸，水深魚(yú)知聚”，而俞平伯則稱自己是“稚弟”，“謹(jǐn)當(dāng)追陪諸位兄長(zhǎng)之后”，以得挈領(lǐng)為喜。

1970 年代生活相對(duì)平靜了，朋友間的正常交往也逐步恢復(fù)，可“五老”年事已高，有的還喬遷到“宣武區(qū)”和“西城區(qū)”，雖說(shuō)“小聚殊有味，惜相去稍遠(yuǎn)，往返車程不甚便”（俞平伯1974 年12 月12 日致葉圣陶）。不能經(jīng)常來(lái)往“促膝面對(duì)”，只好“以信代晤”，用寫(xiě)信來(lái)暢懷傾吐，“一書(shū)便作一相見(jiàn)”（葉圣陶語(yǔ)）。葉圣陶與俞平伯往來(lái)的書(shū)信最勤，“數(shù)日即有一信往復(fù)，甚或一日二書(shū)，彼此以書(shū)翰進(jìn)行思想交流，文辭切磋，興之所至，輒奮筆疾書(shū)，或賞析、或質(zhì)疑，一無(wú)矯飾，內(nèi)容豐富;國(guó)運(yùn)家事，典籍字畫(huà)，新撰舊作，砌草庭花，以至宇宙觀，人生觀，無(wú)所不臻，爾來(lái)吾往，有書(shū)必復(fù)，嘗戲云：酬答如是，無(wú)異于打乒乓球”c，其思緒之敏捷、學(xué)識(shí)之淵博、興趣之寬廣、友情之彌篤，在同輩人中并不多見(jiàn)。兩位老人謝世后，葉至善、俞潤(rùn)民將兩位老人1974 至1985年間的書(shū)信八百余通匯集起來(lái)，依歲月之嬗遞，編成一部45 萬(wàn)字的大書(shū)《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》，由花山文藝出版社于2002 年1 月出版。

書(shū)簡(jiǎn)往回如打乒乓球

打開(kāi)《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》（以下簡(jiǎn)稱《暮年上娛》），我們首先看到的是兩位老人接讀來(lái)信時(shí)那種喜悅和陶醉的心情。葉圣陶1975 年8月18 日給俞平伯的信開(kāi)頭寫(xiě)道：“平伯尊兄：接復(fù)示并新稿，喜不可支。書(shū)簡(jiǎn)往回如打乒乓球。”因?yàn)榭斓街性?jié)了，就在信中談起江南過(guò)中元節(jié)的風(fēng)俗。俞平伯8 月21 日的回信：“圣兄左右：誦十八日書(shū)，‘往回如打乒乓球喻妙而切”，隨后說(shuō)到北京有別于江南過(guò)中元節(jié)的風(fēng)俗，說(shuō)“江鄉(xiāng)昔夢(mèng)已遠(yuǎn)，晚節(jié)京塵重?cái)ⅲ阒^非勝緣得乎”。葉圣陶1976 年1 月28 日給俞平伯信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“平伯吾兄賜鑒：上午接復(fù)示，長(zhǎng)至四頁(yè)，大饜貪食多多益好之鄙懷，于此又見(jiàn)兄興致之好，腕力之益健，總之，悅懌無(wú)量?！?隨后抄錄了他在《人民文學(xué)》新春座談會(huì)上吟誦的《水調(diào)歌頭》，請(qǐng)俞平伯指教。俞平伯2 月1 日回信說(shuō)：“得讀新詞甚佳，弟病中憚?dòng)跇?gòu)思，殊有望洋之感耳。” 隨后說(shuō)到“新詞”有一字可“避”，并列出可選用的幾個(gè)字，供葉圣陶斟酌，葉圣陶自然十分欣喜。俞平伯1976 年4 月1 日給葉圣陶的信開(kāi)頭寫(xiě)道：“誦上月廿八手書(shū)，內(nèi)容豐富，應(yīng)接不暇?！痹诋?dāng)天寫(xiě)的第二封信中說(shuō)：“圣陶吾兄左右：前書(shū)有三紙，語(yǔ)竟未說(shuō)完，可笑?！比~圣陶4 月2 日回信說(shuō)：“又連承兩球，敢不勉還一擊?！比~圣陶4 月10 日給俞平伯的信中說(shuō)：“連承兩球，妙緒絡(luò)繹，覽之放下，重復(fù)展觀?！?/p>

他們之間有說(shuō)不完的話，有的信長(zhǎng)達(dá)4000 字。俞平伯1976 年6 月25 日給葉圣陶信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“圣陶吾兄尊鑒：每得賜書(shū)，均要言不煩，意切而情真，輒低徊三復(fù)之。弟婦亦言，圣翁之書(shū)必須讀兩遍。層樓兀居，倥傯中有岑寂。庚（1930）辛（1931）歸京，即住建外，如客異地，不覺(jué)其在北京——自前乙卯（1915）來(lái)京六十一年矣——曾有句云，‘一似迷方感，歸來(lái)懶出門。至近日兩人都病，更極少出門，出則必多勞人力，不喜為之。雒誦來(lái)書(shū)，如清風(fēng)披拂，滌我煩襟，是為不可缺之儔侶，又不僅是‘上娛已也。又聞將寵弟等以新篇，不勝欣企之情，惟只宜從容以之遣興耳?！保ā赌耗晟蠆省?，第147 頁(yè)）葉圣陶6 月27 日回信說(shuō)：“平伯兄賜鑒：昨接大札，反復(fù)觀之?dāng)?shù)遍。兄言弟書(shū)‘為不可缺之儔侶，此正弟之所欲言，弟于兄書(shū)亦復(fù)如是。打乒乓雖是戲言，而往復(fù)心通，殊非易得。得之則慣之，發(fā)出一書(shū)，即計(jì)來(lái)書(shū)之時(shí)日。郵遞同志每日來(lái)二次，其到達(dá)之時(shí)刻縈繞于心，茍來(lái)時(shí)無(wú)所盼之書(shū)，則有失望之感矣。”（《暮年上娛》，第148 頁(yè)）可喜的是推測(cè)的“來(lái)書(shū)之時(shí)日”，從未讓他們“失望”過(guò)，“語(yǔ)少而意富且旨”，全是“真情實(shí)話”，“展誦之欣，如飲醇醪”。

葉圣陶人脈較廣，性情敦厚謙和。俞平伯性格內(nèi)斂，我行我素。他倆能成為一輩子的朋友，得緣于他們的為人處世都極其認(rèn)真，又都能真心誠(chéng)意地為對(duì)方考慮，奉行一種最典型的“利他主義”。1976 年3 月15 日，葉圣陶聽(tīng)說(shuō)朱自清夫人陳竹隱病了，就寫(xiě)信告訴俞平伯，說(shuō)一定要去看望她，“期于‘五一以后”，“屆時(shí)兄能出門，弟當(dāng)致一小車同載往返”。當(dāng)時(shí)葉圣陶的待遇已經(jīng)恢復(fù)，出門可由教育部配車，可真到要車的時(shí)候又覺(jué)得因私要車不合適，決定改乘公共汽車。葉圣陶住在東四八條，俞平伯住在永安南里，陳竹隱住在清華大學(xué)，途中要換幾次車，葉圣陶擔(dān)心俞平伯的身體吃不消，就給他寫(xiě)信說(shuō)：“弟可以要教部之車，而清華道遠(yuǎn)。耗油量多，不欲以私事而享此‘法權(quán)。至于雇車，其事不易，費(fèi)亦不少。考慮久之，是否容弟先往，緩日再為偕訪?！保ㄈ~圣陶1976 年5 月22 日致俞平伯）

俞平伯回信說(shuō)：“詣清華訪陳夫人尊意至妥。弟近尚不宜遠(yuǎn)行，俟遲日體健再擬同往?！卑萃腥~圣陶“晤朱夫人時(shí)，祈為我等代候”。葉圣陶5 月31 日給俞平伯寫(xiě)信報(bào)告陳竹隱的近況。俞平伯6 月2 日回信對(duì)“竹隱夫人晚歲獨(dú)處一室”深感憂慮，而對(duì)葉圣陶的“郊行愉健”，則深感欣慰。

其實(shí)，葉圣陶的“郊行愉健”，全是報(bào)喜不報(bào)憂。葉圣陶5 月30 日記：“晨間偕至善出門往清華園。本當(dāng)?shù)狡桨怖锍顺龀侵?，而至善誤記，以為須到和平里再乘車。以此之故，多走了好些路，耽擱了時(shí)間，十點(diǎn)乃到朱夫人所居之宿舍”，“坐約一小時(shí)而辭出”，“到家時(shí)已十二點(diǎn)二十分”，十分疲憊，畢竟已是82 歲高齡的老人了。陳竹隱告訴葉圣陶，說(shuō)新中國(guó)初期放在朱自清書(shū)房供人參觀的二冊(cè)《猶賢博弈齋詩(shī)抄》丟失了。葉圣陶一到家，就分別給北京圖書(shū)館以及朱光潛、呂叔湘等他認(rèn)為有可能知道線索的朋友寫(xiě)信打聽(tīng)，并和呂叔湘、季鎮(zhèn)淮一起尋找，最后終于找到了，這讓俞平伯極為欣喜，他在10 月9日給葉圣陶的信中說(shuō)：“三君尋求之力為不虛矣。異日吾兄必有抄本，弟當(dāng)假觀，重讀而細(xì)繹之。”（《暮年上娛》，第173 頁(yè)）

葉圣陶處處為俞平伯的健康著想，對(duì)他的心情關(guān)注得尤其多。1976 年2 月16 日，俞平伯與夫人許寶馴在家中開(kāi)“鷓鴣天詞歌唱錄音曲會(huì)”，唱詞是許寶馴所填的《鷓鴣天·耐圃八十自嘲》，詞云：

少小不諸世俗情，老來(lái)猶乏應(yīng)酬能。躬逢盛世容吾拙，白首相將度歲春。 心寂寞，意沉吟。天涯芳草倚闌人。如梭歲月無(wú)知過(guò)，試向新來(lái)學(xué)習(xí)增。

這首詞由謝錫恩譜曲并指揮，周銓庵、張?jiān)屎?、朱?fù)、陳穎、俞成參加演唱，好不熱鬧。許寶馴是俞平伯舅舅許引之的女兒，字長(zhǎng)環(huán)，后改為瑩環(huán)，晚年自號(hào)耐圃，長(zhǎng)俞平伯4歲，浙江杭州人，在北京長(zhǎng)大。許寶馴自幼受到良好的家庭教育，能彈琴、度曲、作詩(shī)、繪畫(huà)，并善書(shū)法。俞平伯覺(jué)得《鷓鴣天》詞好，“譜在昆腔西樂(lè)之間，亦尚好”，就請(qǐng)葉圣陶到寓所聆聽(tīng)曲會(huì)錄音。葉圣陶聽(tīng)了總覺(jué)得詞調(diào)有些“寂寞”，4 月10 日給俞平伯寫(xiě)信說(shuō)：

在尊處聽(tīng)唱《鷓鴣天》，又聞“寂寞”之語(yǔ)，乃于信筆涂抹之間自然脫穎而出，不俟思索。茍能于教宗起信，必?zé)o所謂寂寞。惟其寂寞，故貴真朋友（此朋友包括家屬在內(nèi)）。真朋友相值，暫時(shí)得不寂寞，斯至樂(lè)矣?？执艘嗍悄隁q較大之人之通病歟。瞎說(shuō)一陣，兄將笑之。（《暮年上娛》第107 頁(yè)）

老年人免不了會(huì)有寂寞之感。可俞平伯夫婦都信佛，葉圣陶就講起“茍能于教宗起信，必?zé)o所謂寂寞”的道理，希望他老兩口達(dá)觀快樂(lè)。俞平伯在4月13 日的回信中說(shuō)：“手示中有一括弧，‘此朋友包括家屬在內(nèi)，亦中肯之至言，天親人倫之征。見(jiàn)乎辭矣?！?又說(shuō)：“承提及《鷓鴣天》中一語(yǔ)，已轉(zhuǎn)錄示內(nèi)，伊必驚且喜也，感謝感謝。”

俞平伯與許寶馴感情深篤。俞平伯享受了“丈夫”加“弟弟”的種種幸福，就連1966—1976 年間在河南干校，也仍在夫人親自料理之下獨(dú)享清福。1982年2 月7 日，夏歷壬戌元宵節(jié)的前夕，許寶馴撒手人寰，64 年恩愛(ài)夫妻成永訣。哀傷中的俞平伯陸續(xù)作《悼亡詩(shī)》二十首，他把《悼亡詩(shī)》連同他擬的一則聯(lián)語(yǔ)“此后無(wú)人驚獨(dú)語(yǔ)，更從何處話前塵”一并抄寄給葉圣陶。葉圣陶2 月27 日回信說(shuō)：“迭誦所示詩(shī)，悉心默念，似有所會(huì)，不敢評(píng)議，不敢勸慰，惟恐其瀆也?！比~圣陶的夫人胡墨林早在1957 年3 月2 日就去世了，因而更能體會(huì)俞平伯“獨(dú)居”后的心情。他太了解俞平伯了，知道這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么勸慰的話都是無(wú)用的，就抄了兩句他當(dāng)年寫(xiě)的詩(shī)“永劫君孤往，馀年我獨(dú)支”，作為對(duì)俞平伯《悼亡詩(shī)》的“敬答”（《暮年上娛》，第459 頁(yè)）。俞平伯在3 月1 日的回信中說(shuō)“敬答”言簡(jiǎn)意深，不僅讓他所“喜讀”，也成了“逝者之幸”。

切磋詩(shī)文，那是二人談得最盡興的事

“五老”的交往中有很多很好的“傳統(tǒng)”。1966年前葉圣陶家的曇花每年都開(kāi)花，開(kāi)花之時(shí)一定邀請(qǐng)王、顧、章、俞前來(lái)觀賞。俞平伯的《秋夕葉圣陶招飲看曇花》中寫(xiě)道：“移從靈鷲瑤華遠(yuǎn)，傳作輪王瑞應(yīng)看。驚喜翩然開(kāi)夕秀，秋窗留醉話蒼顏?！眃“話蒼顏”說(shuō)的是“五老”在一起賞花飲酒暢敘。葉圣陶的宅院中有二株樹(shù)齡高達(dá)百年的海棠，每年海棠盛開(kāi)時(shí)，必請(qǐng)王、顧、章、俞前來(lái)共賞，戲稱“五老會(huì)”。葉圣陶1980 年6 月為俞平伯長(zhǎng)卷《重圓死花燭歌》的題詩(shī)中有“周甲交情回味永，海棠花下今又春”，這“海棠花下”說(shuō)的就是“五老會(huì)”。王伯祥過(guò)世后改為“四老會(huì)”，顧頡剛過(guò)世后改為“三老會(huì)”。1982 年的春天來(lái)得早，海棠花也開(kāi)得最為繁密。4 月10 日，葉圣陶把俞平伯和章元善接到家里飲酒賞花。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：

至善于八點(diǎn)二十分出門，往迎元善與平伯。……與元善、平伯共談。三聾居然彼此能大略聽(tīng)清，如此晤敘共言難得。又言看海棠適盛開(kāi)，尚未有一片花飛，亦為可喜?！{(diào)云（阿姨）治饌益精，共言色色俱佳?！钞厪?fù)閑談，至兩點(diǎn)客去……皆折海棠一支。

俞平伯4 月16 日在給葉圣陶的信中說(shuō)：“十日歡敘堪稱良會(huì)，晴和花開(kāi)，視去歲雨中尤勝。兼晤郎媛（至善、至美、至誠(chéng)）三君，喜慰。新枝海棠攜歸盛放，得駐春痕二日?！保ā赌耗晟蠆省罚?66 頁(yè)）章元善過(guò)世后“賞花”改為“二老會(huì)”，海棠盛開(kāi)時(shí)還是接俞平伯前來(lái)觀賞，難怪俞平伯總說(shuō)葉圣陶對(duì)他“寵愛(ài)有加”。

俞平伯心里也總是惦念著葉圣陶。有了好的“花種”，會(huì)分送葉圣陶種植;家里的花開(kāi)了，就選“繽紛繁麗”的花朵壓制成標(biāo)本，送給葉圣陶欣賞（《暮年上娛》，第5、6 頁(yè)）。得到上好的“花箋”，會(huì)分送請(qǐng)葉圣陶“乞閑時(shí)揮寫(xiě)”（《暮年上娛》，第7 頁(yè)），偶獲“珍稿”，也都送請(qǐng)葉圣陶一一展觀（《暮年上娛》，第10 頁(yè)）。至于切磋詩(shī)文，那是二人談得最盡興的事。1975 年1 月3 日，葉圣陶為了紀(jì)念他們共同的朋友朱自清作了一首《蘭陵王》，初稿寫(xiě)出后即寄請(qǐng)俞平伯“嚴(yán)格推敲”（《暮年上娛》，第23 頁(yè)）。一時(shí)間二人的通信竟達(dá)到每日一封的程度，來(lái)往書(shū)札多達(dá)18封，還于2 月10 日面談了一次。俞平伯1 月6 日在信中列了一個(gè)表格，分為“原作”“擬改”“附記”三欄，提出了十四條修改意見(jiàn)，并另寫(xiě)三張信紙，分別對(duì)每一條意見(jiàn)做了詳盡的闡釋。葉圣陶看了，逐字逐句地提出討論，采納的說(shuō)出好在哪里，不擬采納的也說(shuō)出自己的想法和理由，字斟句酌，反反復(fù)復(fù)地來(lái)回商定?！短m陵王》調(diào)分三片，屬長(zhǎng)調(diào)，但終究字?jǐn)?shù)有限，篇幅不大，要容納他們二人對(duì)朱自清幾十年的憶念，是件極難的事情。但經(jīng)過(guò)他二人反復(fù)磋商與推敲，終成杰作。現(xiàn)抄錄于下：

蘭陵王

一九七四歲盡前四日，平伯兄惠書(shū)言：“瞬將改歲發(fā)新，黎旦燭下作此書(shū)，憶及佩弦在杭第一師范所作新詩(shī)耳?！眅 佩弦之逝已二十余年，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闕，復(fù)與平伯兄反覆商討，屢承啟發(fā)，始獲定稿，傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯(cuò)，良可記也。

猛悲切，懷往紛紜電掣。西湖路，曾見(jiàn)懇招，擊槳聯(lián)床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈坐，杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。 離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉。鴻魚(yú)猶與傳書(shū)札。乍八表塵坌，萬(wàn)流騰涌，蓉城重復(fù)謦欬接。是何等欣悅。 凄絕，怕言說(shuō)。記同訪江樓，憑眺天末。今生到此成長(zhǎng)別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運(yùn)轉(zhuǎn)，未暫瞥。

“猛悲切，懷往紛紜電掣”，說(shuō)的是俞平伯的信“猛”地觸發(fā)了他懷念朱自清的思緒，無(wú)數(shù)回憶“電掣”般襲來(lái)。1921 年10 月，葉圣陶應(yīng)邀在杭州一師任教期間，與朱自清聯(lián)床共燈，朝夕相處。后來(lái)進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館，把家搬到了上海。朱自清先是在浙江幾所中學(xué)教書(shū)，后來(lái)到清華大學(xué)執(zhí)教，假期回?fù)P州老家總要路過(guò)上海，相逢的時(shí)光每每間斷很久，常常惋惜深談之容易被打斷?！懊鳠糇瓌窕ヒ?，君輒沉沉醉凝睫”是說(shuō)朱自清愛(ài)喝酒但容易醉，醉時(shí)雙眼迷蒙?！半x愁”四句大意為：離愁自可免除，即便在大學(xué)里教課很勤勞，去國(guó)外游學(xué)走得很遠(yuǎn)，還有郵遞員給我們傳送書(shū)信。“乍八表”二句是說(shuō)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茫茫大地烽煙四起?！叭爻恰倍渲概c朱自清在成都相見(jiàn)?！坝浲L”二句說(shuō)的是1941 年4 月26日的事，葉圣陶是日記：“乘車至佩弦所”，“佩弦近耽詩(shī)，談詩(shī)甚多”，“二時(shí)，攜酒至望江樓，登樓啜茗，繼之小飲。此會(huì)殊難得，不欲遽去也。五時(shí)，乃分手而歸?！薄敖裆本湔f(shuō)“成都重晤”，竟成永訣。“挾病修稿”是說(shuō)朱自清去世前20 天還來(lái)信談合作編撰教科書(shū)的事。“拒糧題帖”是稱贊朱自清寧愿餓死，也不買國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉。“斯人”三句說(shuō)朱自清先于新中國(guó)成立之日離開(kāi)我們。“世運(yùn)轉(zhuǎn)”，而他夢(mèng)寐以求的新中國(guó)連一眼也沒(méi)有見(jiàn)著。葉圣陶與俞平伯字斟句酌、來(lái)回商定的例子能舉出很多，如“擊槳”，初稿中是“撥槳”，俞平伯覺(jué)得“撥”弱，建議改用“打”。葉圣陶覺(jué)得“打”字顯得粗些，經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商，最后才改為“擊”。寫(xiě)定后俞平伯把這首詞抄送朋友們共賞，在評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“此篇用美成四聲，參考近人《周詞訂律》，用力至劬。如首三字，尾六字，悉符清真原唱。其他亦備見(jiàn)匠心，茲未及覙縷云?！逭嬷毁x情艷，衡以今誼，猶病凡俗。此則篤念心交，事連宗國(guó)，盡柔剛之美，與《蘭陵王》之聲情清越者相應(yīng)，若青藍(lán)競(jìng)彩冰水增寒矣。”

葉圣陶幫俞平伯打磨詩(shī)文的事例也很多。俞平伯1982 年8 月19 日給葉圣陶的信中說(shuō)有篇“錯(cuò)誤的文章”登在《南洋商報(bào)》上，“很糟心”。這篇文章題為《雜談曼殊詩(shī)〈簡(jiǎn)法忍〉》，刊登在8 月9 日新加坡《南洋商報(bào)》上，文章談“欣賞與了解”的“孰先孰后”，按“常情”應(yīng)該是“了解為先”，不過(guò)“不了解”的也可以欣賞，“欣賞亦可先于了解”，列舉的詩(shī)是蘇曼殊的《簡(jiǎn)法忍》，詩(shī)云：“來(lái)醉金莖露，胭脂畫(huà)牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)。”

俞平伯說(shuō)這首詩(shī)“覺(jué)得不好懂”，“只有第一句邀客飲酒是明白的。以下三句似乎有問(wèn)題。如第二句、第三句相連么？牡丹和落花有關(guān)系么？畫(huà)的自不會(huì)落。且牡丹名貴，花落亦不會(huì)深至一尺。就三、四句說(shuō)，即使庭院花深盈尺，為什么就不帶蒲團(tuán)，難道打坐在滿地殘紅上么？詩(shī)人之言固不宜呆看，而總覺(jué)不明。雖是不明無(wú)礙其好”。f 文章見(jiàn)報(bào)后才發(fā)現(xiàn)“論證未確”，就寫(xiě)信告訴葉圣陶。葉圣陶1982 年8 月11 日回信說(shuō)：

尊稿論曼殊詩(shī)者已看畢。欣賞不一定后于理解，兄意多層，弟皆信從。曼殊此詩(shī)，總之，要法忍來(lái)（四字原旁圈），其他都是興到之語(yǔ)。第二句或是隱語(yǔ)，或是說(shuō)來(lái)（原旁圈）共畫(huà)牡丹寄興。兄以為有此可能否。至于“落花深一尺”，亦如“白發(fā)三千丈”“桃花潭水深千尺”，盡往多里說(shuō)。說(shuō)了落花多就想坐落花，于是來(lái)了“不用帶蒲團(tuán)”。如此淺說(shuō)，不知說(shuō)得過(guò)去否？（《暮年上娛》，第487 頁(yè)）

《簡(jiǎn)法忍》中的“簡(jiǎn)”似應(yīng)作“柬”字解;“法忍”當(dāng)是一位和尚的法號(hào)。落花既深一尺，可作坐墊用，大可以不帶“蒲團(tuán)”了。葉圣陶的“淺說(shuō)”，對(duì)《簡(jiǎn)法忍》做了極精辟的解讀。俞平伯8 月14 日回信說(shuō)：

前以小文復(fù)制清本奉呈，遂得指正，幸也。讀之驚喜逾恒。“淺說(shuō)”豈但“說(shuō)得過(guò)去”，竟是一語(yǔ)道破。其妙處正在于淺。弟以妄想引起曲說(shuō)，走入迷宮，愈走愈遠(yuǎn)，片言喚醒，恍若發(fā)蒙。原題只云“簡(jiǎn)法忍”（“簡(jiǎn)”字通“柬”），不言約在酒家，則禁忌、晃子等等都落空了。拉扯就是附會(huì)，曲解就是穿鑿。還有一點(diǎn)，前文未提到法忍其人亦欠完全?！堆嘧育愡z詩(shī)》在此詩(shī)下面有《南樓寺懷法忍，葉葉》：

萬(wàn)物逢搖落，姮娥耐九秋。

縞衣人不見(jiàn)，獨(dú)上寺南樓。

“姮娥”“縞衣”，蓋謂女子。曰“縞衣”者，以別于緇衣，其在家修行，非比丘尼。有關(guān)佛教，就說(shuō)到蒲團(tuán)。原約她來(lái)飲酒賞花作畫(huà)，甚連吃肉，無(wú)乃好笑?！吧钜怀摺辈槐啬喽ㄊ呛位?，甚言之以示春色闌珊，宜及時(shí)行樂(lè)耳?！皝?lái)”字領(lǐng)起，以下一氣呵成，行云流水直貫篇終。詩(shī)心通乎禪理，而兄之勝解如之，弟作庸妄可燒矣。若夫切磋論文之樂(lè)，于塵緣為希有，而況同在晚歲歟。（《暮年上娛》，第487 頁(yè)）

10 月4 日，俞平伯在《南洋商報(bào)》發(fā)表《〈談曼殊詩(shī)〉一文訂誤》，開(kāi)頭寫(xiě)道：“八月九日，《南洋商報(bào)》載我的《雜談曼殊詩(shī)〈簡(jiǎn)法忍〉》一文，論證未確，恐生疑惑。爰錄近與葉圣陶先生通信二則，以代更正，并此致歉。”通信二則即《葉圣陶1982 年8月11 日來(lái)書(shū)》和《俞平伯同月14 日復(fù)書(shū)》。俞平伯在為葉圣陶“來(lái)書(shū)”加的附言中說(shuō)：“葉老之書(shū)佳絕，可細(xì)看，則前文可廢。我稱為‘簡(jiǎn)而深，直而和，金玉之音，盍不虛也。”g

廣博深入 無(wú)所不臻

1976 年，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所成立《紅樓夢(mèng)》校注出版小組，校注《紅樓夢(mèng)》。4 月，馮其庸來(lái)到葉府，懇請(qǐng)葉氏父子（葉圣陶和長(zhǎng)子至善）審讀《紅樓夢(mèng)》校訂樣本及注釋稿。葉圣陶答應(yīng)后就寫(xiě)信告訴俞平伯，并就《紅樓夢(mèng)》的版本、標(biāo)點(diǎn)、注釋、作者，以及《紅樓夢(mèng)》研究的歷史和現(xiàn)狀等諸多學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行探討。葉圣陶1976 年5 月22 日在給俞平伯的信中說(shuō)：

上周陳次園來(lái)，談及兄為英文本“紅樓”之譯者楊君解決“享強(qiáng)壽”三字之義?？础凹t樓”已不知其幾遍，近時(shí)亦偶翻一回半回為遣，而于可卿出殯之銘旌迄未留意，方次園舉出此三字時(shí)，聞而茫然。及聞述兄之解釋，乃信兄讀此之精審不可及。特未知一般銘旌是否書(shū)明年壽，抑此為曹雪芹之偶爾弄筆。又，秦可卿終年三十有馀，似嫌其大，鳳姐長(zhǎng)一輩，猶僅二十馀歲。偶想及，書(shū)之為談資。（《暮年上娛》，第132 頁(yè)）

僅就這封信而言，涉及的學(xué)術(shù)問(wèn)題就有很多。再如，俞平伯1979 年2 月28 日給葉圣陶的信中說(shuō)，戴不凡的《揭開(kāi)〈紅樓夢(mèng)〉作者之謎——論曹雪芹是在石兄〈風(fēng)月寶鑒〉舊稿基礎(chǔ)上巧手新裁改作成書(shū)的》，似與“鄙見(jiàn)有合”。葉圣陶3 月9 日回信說(shuō)：“觀其（戴文）所舉諸內(nèi)證，皆明全書(shū)行文自相矛盾，似可相信。戴文頗長(zhǎng)，態(tài)度欠佳，甚不明快。”（《暮年上娛》，第303 頁(yè)）俞平伯3 月11 日回信說(shuō)：

戴君之文有新見(jiàn)解。弟方在研讀，亦覺(jué)其稍冗，未脫自傳說(shuō)與脂批之籠罩。其說(shuō)若行：一、搖動(dòng)曹雪芹之著作權(quán)，二、降低《紅樓夢(mèng)》之聲價(jià)，影響非淺，想紅學(xué)家當(dāng)眾起而咻之，爭(zhēng)鳴結(jié)局如何，良不可知也。其說(shuō)之后半（即曹雪芹整理）易成立，而其前半（石頭玉兄創(chuàng)作）則否。豈賈寶玉自作《紅樓夢(mèng)》歟？殆非常情所許也。（《暮年上娛》，第304 頁(yè)）

隨后又談起新創(chuàng)刊的《紅樓學(xué)刊》。葉圣陶9 月8 日給俞平伯的信中說(shuō)：《紅樓學(xué)刊》中“尊詩(shī)及他友詩(shī)詞皆有錯(cuò)字，校對(duì)疏忽，見(jiàn)之殊不舒服。此冊(cè)中弟以為王朝聞與蔡義江兩篇最佳，王君于文藝創(chuàng)作與文藝評(píng)論真能心知其故，今時(shí)未可多得。不識(shí)兄以為何如”（《暮年上娛》，第337 頁(yè)）。俞平伯9 月10日回信說(shuō)：“學(xué)刊中頗有文章，（王蔡文容細(xì)讀）補(bǔ)注亦均妥，只訛字太多，累及書(shū)品耳。”（《暮年上娛》，第338 頁(yè)）

兩位老人談?wù)摰淖h題當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。文學(xué)、歷史、宗教、哲學(xué)、唯心唯物、有神無(wú)神乃至馬恩學(xué)說(shuō)無(wú)所不談，還論及金石字畫(huà)、電影戲曲、山川園林、花蟲(chóng)魚(yú)草以及休閑方式等，真可謂“海闊天空”與“古今中外”。俞平伯1976 年5 月28 日給葉圣陶的信中說(shuō)：

圣陶兄大鑒：

此書(shū)冗長(zhǎng)，有“前言”祈先省覽。近所討論題目太大，實(shí)是地老天荒的，也就是來(lái)札所云“歷萬(wàn)世而不已”的問(wèn)題，以弟之孤陋恐未能勝任，故前書(shū)有姑作為漫談之說(shuō)。然如能在談?wù)撝?，先把立?chǎng)表出，庶不至于游騎無(wú)歸，而吾二人間取同存異，亦方便良多，可省無(wú)數(shù)閑筆墨也。其另一點(diǎn)，吾兄處人事較繁，弟杜門養(yǎng)疴多暇，拉雜妄涂聊代晤面，每不覺(jué)言之長(zhǎng)矣。承不棄屏，且引為“上娛”至感至感，又深知雅懷誠(chéng)摯，辭無(wú)虛設(shè)也。但義既虛玄，辭又謰謱，以之塵瀆，似覺(jué)未寧。竊謂如值事多，信到無(wú)妨?xí)簲R一邊，俟暇時(shí)藉以遣興，再答亦未為遲也。（《暮年上娛》，第135 頁(yè)）

隨后就“神秘的看法”“唯心唯物之論爭(zhēng)”“常識(shí)、情、理三者” 等諸多方面展開(kāi)談?wù)?，僅“理”就涉及《起信論》《心經(jīng)》和《圓覺(jué)經(jīng)》。其實(shí)，“如值事多，信到無(wú)妨?xí)簲R一邊”的話是一時(shí)的客氣，既然是“打乒乓球”，一旦發(fā)了球，就總盼望對(duì)手揮拍對(duì)打。俞平伯1976 年5 月30 日給葉圣陶的信中說(shuō)：“嚴(yán)譯《天演論》多識(shí)前言，良為奧博，惟每羼雜己見(jiàn)，其論業(yè)力、遺傳（九十四頁(yè)）似混心物之辨;言瞿曇創(chuàng)教似一完整體系，而大小兩乘實(shí)有原始后起之別，無(wú)容混為一談?wù)咭病Ｅc吾兄共讀是書(shū)誠(chéng)為難得之機(jī)會(huì)，盼得攻錯(cuò)，釋疑匡謬?！保ā赌耗晟蠆省?，第138 頁(yè)）。葉圣陶5 月31 日回信說(shuō)：

平伯兄賜鑒：昨今兩日上午皆接覆書(shū)，計(jì)共八箋，如此殷勤言語(yǔ)，敢不反復(fù)含咀，兄書(shū)越來(lái)越可珍矣?！扒把浴倍c(diǎn)，自謂能領(lǐng)略。弟不甚想到究竟方面，而兄之所詣?lì)H愿聽(tīng)聞，雖聽(tīng)而不悟，亦不礙其為上娛。打破烏盆紋到底，終是個(gè)不可知，恐怕永遠(yuǎn)如是。

廿八夕尊書(shū)至為豐富，擬排日觀之味之，今不多說(shuō)。嚴(yán)氏譯《天演論》，去年曾借早期印本抄寫(xiě)一遍，昨日尊書(shū)對(duì)此譯有評(píng)議，亦將據(jù)所示而重讀之。（《暮年上娛》，第139 頁(yè)）

葉圣陶的回信至少有這三點(diǎn)值得注意，一是俞平伯提出的問(wèn)題他會(huì)“反復(fù)含咀”;二是 “嚴(yán)譯《天演論》多識(shí)前言”，均“能領(lǐng)略”;三是“將據(jù)所示而重讀”《天演論》，而在1975 年他已經(jīng)“抄寫(xiě)”過(guò)一遍了。至于“打破烏盆紋到底”云云，意在表明他會(huì)與俞平伯好好探討他提出的這些問(wèn)題。葉圣陶愛(ài)抄書(shū)，直到1975 年還在“抄讀”《天演論》。這一年，他81 歲。

1984 年秋，俞平伯來(lái)信說(shuō)到他4 歲讀《大學(xué)》，引起葉圣陶重讀《論語(yǔ)》的興趣。俞平伯9 月22 日回信說(shuō)：“偶呈管見(jiàn)，乃深蒙獎(jiǎng)借，引及《論語(yǔ)》，何幸如之，慚愧感激！引起我兄讀《論語(yǔ)》之興味，則更堪喜悅。有《四書(shū)便蒙》之大字本即弟四歲時(shí)所讀者，擬借奉披覽，盡可從容，留時(shí)鄴架。書(shū)有十本，擬囑韋柰（外?）暇時(shí)送呈左右。弟曩在吳門，屏居書(shū)房，未能與諸友共學(xué)，咫尺天涯，視為平生之缺憾;于今耄耋京塵，以兒時(shí)課本得與尊前同讀，或亦有似補(bǔ)天荒石歟？”（《暮年上娛》，第591 頁(yè)）葉圣陶接到《論語(yǔ)》后，邊讀邊與葉至善討論。俞平伯1985 年5 月12 日給葉圣陶信中說(shuō)：“昨至善君來(lái)，攜致《論語(yǔ)》，欣感。”（《暮年上娛》，第600—601 頁(yè)）葉圣陶對(duì)《論語(yǔ)》的閱讀揣摩長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月之久，這讓俞平伯很欣喜感激。

葉圣陶給俞平伯的最后一封信，寫(xiě)于1985 年1月2 日，信中說(shuō)：“兄出詩(shī)集，弟舉雙手贊同。惜詩(shī)既難于注，而兄又是反對(duì)自注。須囑出版社特別留心校對(duì)。再則既已說(shuō)定出書(shū)，須說(shuō)明不要太遲緩。太快不可能，以今日之實(shí)況言之，交稿齊后一年出版，差不多矣。寫(xiě)字越不像樣，觀之自厭?！保ā赌耗晟蠆省?，第597 頁(yè)）這一年葉圣陶91 歲，視力極差，寫(xiě)字時(shí)手腦不能并用，手不聽(tīng)大腦的指揮，字寫(xiě)得歪歪扭扭，也就不再寫(xiě)信了。信中說(shuō)的“詩(shī)集”是《俞平伯舊體詩(shī)鈔》。見(jiàn)葉圣陶贊成出版，俞平伯就請(qǐng)他寫(xiě)序，在5 月12 日的信中說(shuō)：“盼得吾兄?jǐn)?shù)語(yǔ)寵之，勝似千言，不敢請(qǐng)耳，固所愿也，且亦讀者所期望也?！保ā赌耗晟蠆省罚?00—601 頁(yè)）葉圣陶一向是有求必應(yīng)，只因住在北京醫(yī)院，寫(xiě)字又極其困難，就讓俞平伯的女兒到醫(yī)院來(lái)，把他要說(shuō)的話記下來(lái)，送交俞平伯過(guò)目。俞平伯6 月16 日來(lái)信說(shuō)：“小女筆錄最疏，恐未適用。最盼口授刪改，仍囑至善君整理定稿，多改不妨，喬梓口氣總相似也。”（《暮年上娛》，第601 頁(yè)）這是俞平伯寫(xiě)給葉圣陶的最后的一封信。

《〈俞平伯舊體詩(shī)鈔〉序》寫(xiě)定1985 年7 月14 日。葉圣陶在《序》中說(shuō)：“中年以來(lái)，我對(duì)新體詩(shī)的看法是‘嘗聞瓶酒喻……念瓶無(wú)新舊，酒必芳醇……我是做不到‘酒必芳醇的。我的無(wú)論什么文辭都意盡于言，別無(wú)含蓄，其不‘芳醇可知。平伯兄可不然。他天分高，實(shí)踐勤，腳踏實(shí)地，步步前進(jìn)，數(shù)十年如一日……他后來(lái)寫(xiě)舊體詩(shī)實(shí)是由他的新體詩(shī)過(guò)渡的，寫(xiě)作手法有些仍沿著他以前寫(xiě)新體詩(shī)的路子”，稱贊俞平伯用“寫(xiě)新體詩(shī)”的手法來(lái)寫(xiě)舊體詩(shī)，使之到了“酒必芳醇”的境地。兩位老人真的做到活到老，學(xué)到老，興奮到老，激情到老。葉圣陶、俞平伯都是文學(xué)修養(yǎng)極高的人，經(jīng)典滿腹，學(xué)富五車?！赌耗晟蠆省肥撬麄兊乃较滦目勃?dú)白，猶同經(jīng)書(shū)那樣，學(xué)路完整，大氣千秋。他們所追求的是“畢寫(xiě)吾真”。即便是“懵懂愚頑”的“芹言”、“七情所幻”的“情魔”、“迂闊堪嗤”的“俚語(yǔ)”，也都清真沉厚，別具風(fēng)致，讓我們看到這兩位大家晚年的輝煌，彌足珍貴。