鄧榮河
在我童年的記憶中,每個(gè)冬天都是那么寒冷,這也許與當(dāng)時(shí)生活條件差有一定的關(guān)系吧。不過(guò),也有很多溫暖的瞬間,令我至今仍然難以忘懷。
擠暖,是每個(gè)孩子課間的必修課。那時(shí)的教室里沒(méi)有任何取暖設(shè)施,再加上門窗透風(fēng)漏氣,因此整個(gè)教室都是冷颼颼的。一下課,我們便爭(zhēng)搶著往教室外面跑。不為別的,為只為找個(gè)擠暖的平整墻面。所謂擠暖,就是一幫孩子依靠在墻邊,從兩頭向中間擠,被擠得走動(dòng)的那邊算輸。我們擠暖不在乎輸贏,只求渾身充滿暖氣。幾個(gè)回合下來(lái),有的已經(jīng)滿頭大汗。最初,擠暖是我們這些皮小子們愛玩的游戲,后來(lái)有的女生經(jīng)不住誘惑,也開始加入其中。再后來(lái),成為整個(gè)班級(jí)的集體游戲。凡事有利就有弊,因?yàn)槟菚r(shí)大多都是土墻,擠暖時(shí)衣服上往往會(huì)沾上些塵土。不過(guò),那時(shí)的孩子不太講究,只要放學(xué)時(shí)相互拍打幾下,就可以高高興興地回家了。
曬暖,鄉(xiāng)親們難得的冬日休閑。進(jìn)入冬天,農(nóng)人們進(jìn)入了真正意義上的賦閑階段。每天早晨,鄉(xiāng)親們吃過(guò)早飯,便不約而同地搬個(gè)小凳子或馬扎,走出家門,在大街上尋個(gè)向陽(yáng)的墻根一坐,開始曬暖。當(dāng)然,曬暖只是個(gè)形式,相互拉呱兒、交流才是目的。所涉及內(nèi)容往往也簡(jiǎn)單得很,無(wú)非是些東家長(zhǎng)西家短的家庭瑣事。有的話題甚至談?wù)摱啻?,但一次次總是?lè)此不疲。趕上周末不上學(xué),我們這些小孩子們也會(huì)聚到墻邊曬會(huì)兒暖,央求老人們講上幾小段民間故事。隨著太陽(yáng)慢慢升高,我們的身上一陣比一陣暖和。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在每每想起“冬日暖陽(yáng)”這個(gè)詞,總會(huì)想起小時(shí)候曬暖的場(chǎng)景。
溫馨煙火,扎根心底的暖。因?yàn)槲镔|(zhì)生活條件差,那時(shí)生火做飯大都使用秸稈柴草,能生爐子的,屬于極少數(shù)的富裕戶。每每冬天一到,去收獲過(guò)的莊稼地里揀拾柴火,便成了農(nóng)家孩子們的一門必修課。記憶中,同齡的小伙伴們總背著大大小小的竹筐在田地里野。那時(shí),對(duì)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō),拾柴火是件很困難的工作——溝溝坎坎不知被多少人翻騰了多少遍。如果誰(shuí)有幸能夠撿拾到一段樹木的枯枝,那高興勁兒就甭提了。半天下來(lái),凍得面色鐵青的孩子們背著或多或少的柴火回到了家,專等晚飯后由父母把那些柴火填進(jìn)灶膛點(diǎn)燃了。
當(dāng)然,偶爾我們也能在拾柴火時(shí)發(fā)些意外的“小財(cái)”。那時(shí),距離我們村西不到二里有一個(gè)磚瓦廠,每每磚廠停火出磚了,我們便會(huì)幸運(yùn)地在燃燒過(guò)的煤砟子里拾到些未燃盡的煤核。撿煤核看似簡(jiǎn)單,實(shí)則也有一些道道。去早了不行,磚瓦廠不出磚等也白等;去晚了也不行,有太多的孩子在一邊等著貓著,一大車煤渣,很快就會(huì)被孩子們翻個(gè)底朝天。我們這些孩子沙里淘金般小心翼翼地把大小不一的煤核放進(jìn)口袋里,回家后積攢起來(lái)讓父母生爐子用……
屋外北風(fēng)呼嘯,低矮的小屋里卻是另外一番天地:紅紅的火苗舔舐著簡(jiǎn)易的灶臺(tái),整個(gè)小屋都彌漫著令人心醉的溫馨。隨著屋內(nèi)的煙火氣越來(lái)越濃,整個(gè)土炕開始暖和起來(lái)。這時(shí)父親總會(huì)把小炕桌放到土炕上,一家人圍坐在一起,或喝茶水,或吃著母親自制的爆玉米花,整個(gè)小屋里其樂(lè)融融,忘卻了屋外正是隆冬時(shí)節(jié):北風(fēng)呼嘯,滴水成冰。一時(shí)間,溫暖——成為最樸實(shí)最真切的字眼。
(編輯? 余從/圖 雨田)