痕痕
我曾在很多個(gè)夜里失眠,然后想起奶奶,想起她搖搖欲墜的身體。木訥的我,終于在某天夜里,理解了奶奶的處境。
第一次接到那樣的電話,是在四年前?!澳隳棠躺眢w不好,被送去醫(yī)院了?!?/p>
那天我到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見奶奶躺在門診大廳里。我走近,靠在奶奶的床頭,輕聲問她:“奶奶,你怎么了?”奶奶沒有說話。
我摸著奶奶的額頭,湊近至她的耳邊說:“沒事的,你只是低血糖,知道什么是低血糖嗎?就是糖吃得少了?!蹦棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭。
我又貼著她的耳朵說:“你多有福氣呀,什么病都沒有,子女們又那么關(guān)心你。”說完,我靠在床邊,沖奶奶眨眼睛,奶奶笑了。
其實(shí),我并沒有很喜歡奶奶,相比較而言,我更喜歡爺爺。
爺爺愛我,直到他去世。
爺爺住院的那天晚上,奶奶一直在哭,我聽著奶奶的哭泣聲,說:“你別哭了,你這么傷心,爺爺會(huì)擔(dān)心的。”奶奶沒理我。接下來我換了一種方式。我說:“奶奶,你想看看我未來的男朋友嗎?”奶奶依舊無聲無息。我繼續(xù)問:“你想?yún)⒓游业幕槎Y嗎?有一天我肯定也會(huì)結(jié)婚的。”奶奶嗚嗚咽咽地回答:“嗯?!薄澳敲茨悻F(xiàn)在就要堅(jiān)強(qiáng)一些,就為我堅(jiān)強(qiáng)地活下去。”奶奶說:“嗯?!?/p>
爺爺是在第二天清晨去世的,那天上午,奶奶好像把一生的眼淚都傾倒出來了。爺爺去世后,奶奶就不會(huì)做飯了,她像藤條一樣松懈下來。于是姑姑搬到奶奶家,和她一起生活。
逢年過節(jié),親戚們請吃飯,奶奶也是要去的。我進(jìn)門后,就看到奶奶一個(gè)人坐在靠窗的沙發(fā)上??吹轿遥难凵癫磐蝗换钇饋?,沖我招手對我笑。我坐在奶奶身邊,能感受得到奶奶的悠然自得。后來,每一周或是半個(gè)月,我會(huì)去看一次奶奶。每次探望時(shí),我都欣喜地對奶奶說:“你氣色很好??!”我抓過她的手,對她說:“你好像胖了!你身體真好!”奶奶被我的情緒感染,立馬眉開眼笑。我在奶奶家待不了多長時(shí)間。起初,奶奶總是想挽留我,她留我吃飯,留我看電視,我顯得很不自然。漸漸地,她也不再留我了,我要走,她就點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶的身體逐漸衰弱,我陸續(xù)接到姑姑打來的電話:“你奶奶最近狀態(tài)不好”“她精神很差,水也不喝”。后來這樣的電話就沒有了。有一次我問姑姑:“奶奶最近好嗎?”她說:“不好。”那天夜里,我騎車去看奶奶。我湊到奶奶跟前,對她說:“奶奶啊,堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),無論如何要按時(shí)吃飯啊?!彼皇情]著眼睛。
我曾在很多個(gè)夜里失眠,然后想起奶奶,想起她搖搖欲墜的身體。木訥的我,終于在某天夜里,理解了奶奶的處境。
奶奶現(xiàn)在啊,看不見,聽不清,也說不出話來。
奶奶現(xiàn)在啊,無法走路,睡覺沒有力氣翻身,她長期躺著,皮膚開始潰爛。
奶奶現(xiàn)在啊,每天只吃煮得綿軟的面條。
奶奶現(xiàn)在啊,掉進(jìn)了無窮無盡的黑暗里。
在奶奶還走得動(dòng)路的時(shí)候,她一定要帶我去買一件首飾,說是要送給我留作紀(jì)念。
在奶奶還看得見的時(shí)候,她指著電視“啊啊”地發(fā)音,姑姑向我“翻譯”道:“奶奶看中了電視廣告里的首飾,說一定要買給你?!边@是奶奶在能表達(dá)清楚意圖的時(shí)候告訴姑姑的,讓姑姑一定要轉(zhuǎn)告我。我說:“那些都是騙人的呀,我不要?!焙髞?,奶奶就走不動(dòng)了,也不會(huì)說話了。
就在那天失眠的夜里,恍如一剎那有星光在心底閃了一下,我想起曾經(jīng)和奶奶的約定。我說:“你想看看我未來的男朋友嗎?看看我未來的老公是什么樣子?”奶奶停止了哭泣。
“你想?yún)⒓游业幕槎Y嗎?有一天我肯定也會(huì)結(jié)婚的?!?/p>
“嗯?!?/p>
“那么你現(xiàn)在就要堅(jiān)強(qiáng)一些,就為我堅(jiān)強(qiáng)地活下去?!?/p>
在無盡的、從某一刻開始就陷入悲傷的夜里,奶奶說“嗯。”
朱林摘自《新一代》