劉姐，再見(jiàn)

張暢

那只鹽罐現(xiàn)在還擺在灶臺(tái)的一角。我每天清早起床沖咖啡時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)銀色蓋子的鹽罐，總會(huì)想起劉姐。

一

每月一次的保潔是租房中介附贈(zèng)的服務(wù)之一。自從3年前搬家，每月出入我家的就是劉姐。

劉姐和別的保潔阿姨不一樣。她頂著一頭厚實(shí)蓬松的短發(fā)，皮膚是曬出來(lái)的淺棕色，大嗓門(mén)，說(shuō)話就像連珠炮。她進(jìn)屋后不多寒暄，收走各屋的垃圾袋，接水，清理，直奔主題。等她離開(kāi)，整個(gè)房間歸于平靜，散發(fā)出一種近乎圣潔的光澤，叫人忍不住嘴角上揚(yáng)。

劉姐剛來(lái)我家時(shí)，花生還是一只個(gè)把月大的小貓崽，走路時(shí)一步步彈跳起來(lái)，像個(gè)皮球一樣滾到門(mén)口迎接她。只要?jiǎng)⒔愕哪ú家粍?dòng)，花生的狩獵本性便讓它變成一個(gè)十足的討厭鬼，它不知疲倦地圍著那塊晃動(dòng)的抹布撒歡，攔也攔不住。劉姐也不惱，笑嘻嘻地看著，頂多說(shuō)一句：“這小家伙兒可真歡實(shí)?！?/p>

為了不打擾她工作，我每次都把花生抱回房間，關(guān)上房門(mén)，等劉姐清掃完再打開(kāi)門(mén)。劉姐在外屋勞作時(shí)，花生一動(dòng)不動(dòng)趴在門(mén)后，豎起耳朵。門(mén)一打開(kāi)，它就迎著門(mén)縫鉆過(guò)去，又回到活蹦亂跳的姿態(tài)。

唯一可能的解釋是，花生認(rèn)得劉姐。平?？爝f小哥、維修工、查水表的人來(lái)家里，它都會(huì)找個(gè)安全的地方躲起來(lái)。唯有劉姐來(lái)時(shí)，它會(huì)立即蹦出來(lái)迎接。劉姐清掃著遍地的貓毛，不時(shí)用沒(méi)沾過(guò)水的胳膊肘觸碰花生。她關(guān)心花生的體重、食量，關(guān)心它什么時(shí)候睡覺(jué)、什么時(shí)候清醒，就像關(guān)心一個(gè)嬰兒。

后來(lái)因?yàn)槲覍?duì)貓毛過(guò)敏，不得已將花生送了人。劉姐再來(lái)時(shí)，房間里已經(jīng)沒(méi)有迎接她的那團(tuán)灰色小毛球了。她沉默著清掃完，之后就再?zèng)]過(guò)問(wèn)花生的事。

二

3年間，除了去年年初新冠疫情肆虐的那3個(gè)月，劉姐每月都來(lái)。我知道她老家在山西農(nóng)村，丈夫是鄰村的。她比我年長(zhǎng)10歲，家里有兩個(gè)兒子，大兒子剛上大學(xué)，小兒子還在老家上中學(xué)，正是用錢(qián)的時(shí)候。劉姐的老公也在這座城市做零工，送快遞。他們來(lái)北京純粹是為了賺錢(qián)，“老家沒(méi)處賺，一家?guī)卓诘戎?，只能在北京賺，回老家花，這樣長(zhǎng)久”。他們住過(guò)地下室，和別人合租過(guò)，搬過(guò)好幾次家，最終落腳在一處只能容下一張雙人床的地方?！暗胤讲淮螅肟刹簧?，有一回我睡覺(jué)，都爬到我腿上來(lái)了，給我氣得……”劉姐咬著牙，打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“不管干活有多累，有時(shí)候就算到晚上10點(diǎn)左右，也要回家，回了家就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！眲⒔愎苣莻€(gè)租來(lái)的小單間叫“家”，盡管她每天的睡眠時(shí)間不足6個(gè)小時(shí)。為了趕客戶預(yù)約的早上8點(diǎn)的保潔，她不得不6點(diǎn)鐘起床，去擠早高峰的地鐵?！霸冗€騎電動(dòng)車(chē)，冬天冷得不知道往哪兒鉆。后來(lái)車(chē)被偷了，再舍不得買(mǎi)。”劉姐和她做快遞員的丈夫，日夜穿梭在街巷和住宅之間，為這座城市里的人服務(wù)，以此換取年節(jié)回家、養(yǎng)育后代、贍養(yǎng)老人的資本。

他們一年僅回一次家，平時(shí)吃穿用度都很節(jié)約。他們一致認(rèn)為，將余錢(qián)寄給家里的老人和上學(xué)的孩子，是他們還堅(jiān)持留在這里的全部理由。劉姐說(shuō)，孩子不愛(ài)讀書(shū)，但不讀書(shū)就沒(méi)出路。她想回家照看孩子，可要回了家又沒(méi)了交學(xué)費(fèi)的錢(qián)。翻來(lái)覆去都是個(gè)死局，最終索性不想了，不如埋頭于每天的活計(jì)，這樣日子才好繼續(xù)過(guò)下去。

去年年初，劉姐的公公去世，她回家奔喪，耽擱了半個(gè)月的工作。再來(lái)時(shí)，她瘦了一大圈，不住地道歉。這期間，替她做保潔的同事都不如她開(kāi)朗健談、手腳麻利。沒(méi)有一個(gè)保潔阿姨在清掃時(shí)，能如劉姐那樣氣定神閑，仿佛那些鍋碗瓢盆、灶臺(tái)盥洗盆、地面桌臺(tái)，都由她一人掌控，而她則是這支交響樂(lè)團(tuán)中經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮。

到了年底，劉姐要回家過(guò)年。我給了她幾副春聯(lián)，還有一沓紅包，說(shuō)讓她回去包給孩子，上面有卡通形象，孩子肯定喜歡。想來(lái)劉姐在我家做工的3年里，我竟沒(méi)有給她送過(guò)食物和水，因?yàn)樾睦锬J(rèn)給了她也不會(huì)要，所以干脆就沒(méi)有問(wèn)，一次也沒(méi)有。活多的時(shí)候，她經(jīng)常是從早上8點(diǎn)開(kāi)始，到晚上10點(diǎn)結(jié)束，一家連著一家，連吃飯的時(shí)間也沒(méi)有。每次做完一家，拍照上傳到系統(tǒng)，然后急匆匆趕往下一家。周末預(yù)約保潔的上班族尤其多，所以更忙。相較之下，我所給的僅有幾副春聯(lián)和幾個(gè)空紅包的心意，顯得多么單薄。

三

我給予劉姐的很少，劉姐卻給了我很多。每逢出差前，她總提醒我不要熬夜，年輕時(shí)要打好身體底子，為那點(diǎn)工作累病了不值當(dāng)。有時(shí)候遇到不開(kāi)心的事，沮喪到不想說(shuō)話，她會(huì)和我聊起別家的苦和愁。從她的講述中，我知道在我居住的這幢樓里，在這個(gè)小區(qū)里，還有許多年輕人和我一樣，交著連年高漲的房租，卻不能確定自己是否還要繼續(xù)留在這座城市。

有一次，劉姐不小心打碎了一只鹽罐，盡管我反復(fù)說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，她還是跑了幾家商場(chǎng)，買(mǎi)了個(gè)新的給我。那只鹽罐現(xiàn)在還擺在灶臺(tái)的一角。我每天清早起床沖咖啡時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)銀色蓋子的鹽罐，總會(huì)想起劉姐。

3年來(lái)究竟聊了多少話題，我已經(jīng)記不清了。算起來(lái)，我們之間竟比左鄰右舍還要熟悉。在這個(gè)由陌生人組成的小區(qū)里，有的人來(lái)，有的人走，即便在狹小的電梯或走廊里遇見(jiàn)，彼此也是沉默的。在現(xiàn)代化的大都市，沉默成了一種必須恪守的禮儀，一種彼此互不侵犯的行為準(zhǔn)則。也許恰恰是因?yàn)樗腥硕贾皇桥R時(shí)落腳，才不想費(fèi)心去維系一份聯(lián)系。

然而，住在這里時(shí)，我常常沒(méi)來(lái)由地懷念起老家的鄰居，想念他們家長(zhǎng)里短的攀談。他們看著我長(zhǎng)大，同我的父母相熟，叫我“老張家的閨女”。他們會(huì)在年節(jié)時(shí)串串門(mén)，送送自家的飯菜。隔壁的電工老劉會(huì)幫我家修電燈泡，替我母親捉她不敢上手的活魚(yú)。樓下的梁阿姨過(guò)端午節(jié)時(shí)會(huì)送來(lái)自家包的粽子、腌的酸菜。我在他們的注視下長(zhǎng)大，又看著他們一個(gè)個(gè)變老，離世，從我的視野里消失。我們之間存在著彼此依存又互不干擾的默契，這種聯(lián)結(jié)感勾連起我整個(gè)童年和少年時(shí)代的記憶。

如今，每當(dāng)我下了班，拖著疲憊的身子回到出租屋，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)匆忙吃完，我都會(huì)在飽腹之后的困倦中，恍惚想起小時(shí)候傍晚時(shí)分院子里飄蕩的飯菜香。這家是青椒炒蛋、豬肉燉粉條，那家是鍋包肉、紅燒排骨——它們的氣味在我的鼻尖處匯聚，被我吸進(jìn)體內(nèi)，逗留，下潛，沉積成一段抹不掉的故鄉(xiāng)記憶。我總會(huì)想，倘若今后，我的孩子，我孩子的孩子，都在這座巨型城市出生、長(zhǎng)大，他們眼中的世界會(huì)變成什么樣子？他們會(huì)在長(zhǎng)大之后的某個(gè)瞬想念家鄉(xiāng)嗎？他們連鄉(xiāng)音都沒(méi)有，又如何去想象故土呢？

現(xiàn)在，住在我隔壁的那些冷漠的鄰居們，根本不在乎我是誰(shuí)，為什么來(lái)到這里，之后又會(huì)去哪里。他們只在乎我是租的房還是買(mǎi)的房，是北京人還是外地人。租房和買(mǎi)房，北京人和外地人，就如同一個(gè)坐標(biāo)軸，將這座城市里的各色人等框定在不同的象限。說(shuō)尊嚴(yán)也許太沉重了，但每每被問(wèn)起，都會(huì)有一股不易察覺(jué)的沮喪升起，徘徊在嗓子眼里，像一股難聞的煙味，久久揮散不去。

劉姐從不問(wèn)我要租住在這里多久，以后要去哪里。她唯一在乎的，似乎只有我房間里不斷堆疊起來(lái)的書(shū)?！斑@么多書(shū)，搬家的時(shí)候可怎么辦??？”她邊說(shuō)，邊拿起擺在最外面的一兩本，用抹布輕輕擦拭著封面，動(dòng)作比擦拭任何東西都輕柔。

我的書(shū)越積越多，從墻壁上的書(shū)架蔓延到墻角，又從墻角一路“生長(zhǎng)”到床邊。它們就像遍地的“沉疴”，兇猛吞噬著我本就有限的生存空間?？伤坪踔挥凶屵@些厚墩墩的物件壓住房間的一角，我漂泊的生活才算是暫時(shí)安穩(wěn)的，才不至于頻繁地更換、找尋和忐忑。這樣看，我和這些書(shū)之間更像是某種共生關(guān)系，它們變成了我的身體、我的時(shí)間和我的空間。

四

3個(gè)月前，劉姐最后一次來(lái)打掃，話明顯少了。我和她聊起近況，她說(shuō)同組的新人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，接到了客戶投訴。按照規(guī)定，被投訴的人不僅會(huì)被扣掉單次保潔的薪水，超過(guò)兩次還要倒貼錢(qián)。最要命的是，她們?nèi)M都可能被調(diào)離這個(gè)區(qū)域，分配到離家更遠(yuǎn)的陌生小區(qū)。

“就沒(méi)有別的辦法了嗎？”

“好像沒(méi)有。我們也在等通知。”

“為什么一個(gè)人被投訴，就非要換掉一組的人？”

“我做了這么多年，沒(méi)有接到過(guò)一次投訴。我也不想這樣，但沒(méi)辦法，我們這樣的人，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”

我想象了無(wú)數(shù)種可能，想讓劉姐繼續(xù)留下來(lái)。劉姐無(wú)奈地站在我面前，似笑非笑?！懊恐芤晃覀兌家唤腥タ偛块_(kāi)會(huì)，總部特遠(yuǎn)，我們幾個(gè)人擠地鐵，肩膀上還扛著保潔工具。他們講的那些個(gè)戰(zhàn)略啊，部署啊，暢想啊，我們聽(tīng)不懂。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，只等他們做決定。他們讓我們發(fā)言，我們誰(shuí)也不吭聲。我們私下里說(shuō)，我們幾個(gè)只是擦馬桶的，幾個(gè)擦馬桶的有什么好說(shuō)的，說(shuō)了他們也不會(huì)聽(tīng)。”

不出所料，一個(gè)月后，門(mén)外喊“保潔”的變成了一個(gè)陌生人。她不解釋情況，做完活便離開(kāi)了。隔天，客服打電話來(lái)，問(wèn)起新保潔的情況：“滿分5分，你評(píng)分多少？”我說(shuō)：“5分吧?！睊炝穗娫?，我在辦公室坐立難安，總覺(jué)得要做些什么，總覺(jué)得自己落下了什么。

于是，我走出辦公室，回?fù)芰穗娫挕爸暗谋嵑臀液苁?，熟到什么程度呢？比和鄰居還要熟。她在這個(gè)小區(qū)和這群人建立起這樣的關(guān)系很不容易。她其實(shí)特別希望留在這里。你們?yōu)槭裁丛诓煌ㄖ饪偷那闆r下調(diào)走她？你們聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話嗎？不是，這是我自己的想法，不是她要我說(shuō)的?！薄烤湓挾继煺娴每尚?，可笑到連我自己的聲音都在發(fā)顫。但這也正是我想說(shuō)的話。

“是不是新來(lái)的阿姨打掃得不好？”接電話的小姑娘好像沒(méi)聽(tīng)懂。

“不是。這和其他人沒(méi)有關(guān)系，和那位阿姨也沒(méi)關(guān)系。她很好?！?/p>

“那您要反饋的問(wèn)題是什么呢？”

是啊，問(wèn)題出在哪里呢？我又該和誰(shuí)說(shuō)呢？

“謝謝您的反饋，我們會(huì)繼續(xù)改進(jìn)。”對(duì)方回了句套話，便掛掉了電話。

站在辦公室門(mén)外，看著院子里拉著手推車(chē)經(jīng)過(guò)的快遞員和急急奔跑的外賣(mài)小哥，我想，也許整件事本就無(wú)足輕重。在保潔公司看來(lái)，他們的任務(wù)只是分配保潔員、提供服務(wù)、收取費(fèi)用;投訴那個(gè)新保潔的租客也不過(guò)是在表達(dá)不滿，希望問(wèn)題得到解決;那些一并被調(diào)離這個(gè)小區(qū)的保潔員，也只不過(guò)是換個(gè)地方重復(fù)昨天的工作;而在租客們看來(lái)，房間還是會(huì)有人清掃，用的是同一套標(biāo)準(zhǔn)的流程，完成的是同樣的服務(wù)。對(duì)這座城市來(lái)說(shuō)，我們都只是隨機(jī)搭配的匆匆過(guò)客。

冬天來(lái)時(shí)，天會(huì)飄雪，風(fēng)會(huì)呼嘯，日子會(huì)一天天過(guò)去。在這座城市的每一天、每個(gè)小時(shí)、每一秒都只是生存，本就不需要溫情。既然如此，每個(gè)月的那幾句攀談，似乎也沒(méi)什么大不了的。只是，上下班擠在人潮洶涌的地鐵里，我又變成了一個(gè)孤立的人，一個(gè)被從故鄉(xiāng)連根拔起，隨意安插在由鋼筋混凝土構(gòu)筑的龐大城市中的渺小個(gè)體。我在這里生存、行走、呼吸，見(jiàn)證它的生機(jī)勃勃，在內(nèi)心深處卻始終無(wú)法和它共振。我的每一個(gè)毛孔、每一寸肌膚，都無(wú)法感知到那些與溫暖、愛(ài)意、聯(lián)結(jié)和歸屬有關(guān)的情感。對(duì)待周?chē)娜撕褪拢矣幸鉄o(wú)意地保持距離，保持冷漠，偶爾甚至有敵意。我漸漸習(xí)得了一項(xiàng)本領(lǐng)，就是在工作時(shí)為了達(dá)成目的而頻繁表達(dá)善意。盡管不情愿承認(rèn)，我依然清楚地知道，這種善意常常是虛假的、有企圖的、不透亮的，它混沌而滑膩，本質(zhì)上是一種精致的利己，只是姑且被假稱(chēng)為“生存之必需”。

2020年新冠疫情稍微緩和之后，劉姐戴著厚厚的口罩來(lái)我家。那時(shí)小區(qū)剛剛解禁，快遞員、外賣(mài)員和保潔終于可以進(jìn)小區(qū)了。公司也逐漸回歸正軌，早晚的地鐵里人多了起來(lái)。天氣轉(zhuǎn)暖，路邊的老樹(shù)抽出了新芽，鳥(niǎo)鳴聲多了起來(lái)。玩鬧的孩童重新出現(xiàn)在院子里，老人又三三兩兩圍坐在一起。給劉姐開(kāi)門(mén)前，我取下掛在墻上的口罩，戴上，將鼻梁處的鋁條按牢。就在那短暫的一刻，我突然間意識(shí)到，有些東西永久地改變了。

后來(lái)，我總想象著劉姐再次出現(xiàn)在我家。我會(huì)和她聊起東北老家封閉的小區(qū)、在零下二十幾度排隊(duì)買(mǎi)菜的父母，聊起沒(méi)辦法回家過(guò)年，還有我們各自煩憂的事。她會(huì)和從前一樣憨笑著，再用洗凈的抹布拂去窗臺(tái)上的灰塵。思來(lái)想去，終于還是沒(méi)給劉姐發(fā)去告別的話。我們的聊天記錄都是在約上門(mén)時(shí)間，中規(guī)中矩。這段無(wú)關(guān)緊要的故事本不必寫(xiě)出來(lái)。畢竟，兩個(gè)漂泊在外的人除了記憶可留存，也再?zèng)]有什么堅(jiān)固的東西能給對(duì)方。

萬(wàn)山紅摘自《財(cái)新周刊》