周作人佚序《中國與日本的文化關(guān)系》考述※

湯志輝

內(nèi)容提要：本文對(duì)新發(fā)現(xiàn)的周作人給于式玉女士寫的序文《中國與日本的文化關(guān)系》做了考釋。首先敘述周作人為何給于式玉作序，并探討了兩人之間的交游，再論述該序文的價(jià)值及意義，認(rèn)為序文體現(xiàn)了周作人對(duì)中日文化關(guān)系的新思考，其中將日本的中國研究分為“支那學(xué)者”與“支那通”兩種類型，并提出中國的國學(xué)研究還要借助外邦的支那學(xué)，是“學(xué)人之恥”的問題。因此，這篇序文對(duì)了解周作人的交游及對(duì)中日文化關(guān)系的態(tài)度，有重要意義。

1980年代以來，鐘叔河先生對(duì)周作人著作的編輯出版，做出了重要貢獻(xiàn)，其編訂的《周作人文類編》《知堂書話》《知堂序跋》《周作人散文全集》等，嘉惠學(xué)林，功德無量。他在《知堂序跋·編者序》中說：“我在選編《知堂書話》時(shí)寫過一篇序文，說‘周氏的序跋文本來也屬此類，因系為自己或友人而寫，更多感情的分子，而且數(shù)量也不少，故擬另成一集，作為《書話》的續(xù)篇’，結(jié)果就是這本《知堂序跋》，共收文二百二十一篇，篇數(shù)等于一九三四年出版的《苦雨齋序跋文》四倍還多，周氏一生所寫的序跋文，在這一冊(cè)中，大約包羅無遺了?！雹佟犊嘤挲S序跋文》因是1934年出版，只收了75篇。此后周作人還寫了許多序跋文，鐘先生將其編為《知堂序跋》一書，計(jì)221篇，如其所言“大約包羅無遺了”②。但也只是“大約”，新材料還是有發(fā)現(xiàn)的可能。

一

最近，筆者在查閱《益世報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)一篇題為《中國與日本的文化關(guān)系》的文章，副標(biāo)題為《于式玉女士編〈日本期刊卅八種中東方學(xué)論文篇目附引得〉序》，署名“周作人”。查閱周作人的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)該序文既不見于周作人自編文集及今人編訂的各種周作人文集，也不見于其年譜、著譯目錄、日記、書信等文獻(xiàn)資料，同時(shí)此前對(duì)周作人佚文的輯校文章中，亦未發(fā)現(xiàn)此文。③因此，該序文當(dāng)是佚文無疑。

序文篇幅不長，全文照錄如下——

中國與日本的關(guān)系將來究竟如何，這個(gè)問題目下很不容易解答。就現(xiàn)今的政治狀態(tài)說，無論如何看不出什么可以和解的途徑，但是從向來的文化關(guān)系上看時(shí)，兩者之間具有甚深的因緣，輕易要割也是割不斷的。我們本來無須多去扳認(rèn)親戚，特別是在自己落魄的時(shí)候，不過事實(shí)仍是事實(shí)，世界文化關(guān)系中最奇特的例中日確是其一。這關(guān)系多么密切，卻又多么疏遠(yuǎn)！日本古代的文字學(xué)藝以至政治制度差不多全以中國文化為基本，但這個(gè)關(guān)系又全是友誼的，與一般由于征服而發(fā)生的文化接觸經(jīng)路截不相同，這種情形在歷史上很不多見，只有中國在晉唐時(shí)代與印度的關(guān)系略可相比。中國不曾替印度保留下多少古文化，但是接連的譯出了幾千卷的經(jīng)典，又代辦了極東的傳道事業(yè)，這個(gè)工作也頗不小，日本則直接保存了中國的好些文物，從前夏曾佑錢恂兩先生在東京散步，看見店家招牌的詞句和寫法，往往相顧贊嘆，以為都有唐代的遺風(fēng)，正不是什么夸張的話，一方面現(xiàn)今支那學(xué)的研究也很發(fā)達(dá)，頗令明達(dá)的中國學(xué)者有感到壓迫之嘆，這又是二者不同之點(diǎn)。日本今日雖有席卷東亞之志，看中國不在眼里，可是舊債還是不能抵賴，就是那些王道啰膺懲啰新鮮口號(hào)也跳不出中國陳腐的圈套，中國對(duì)于侵略者固有時(shí)日曷喪予及汝偕亡之感，但若是救亡工作中不廢學(xué)術(shù)，那么在日本的中國古文化之資料及其研究成績似乎也就不能恝然置之，有時(shí)實(shí)在還須積極的加以注意才對(duì)。這樣情形的所謂孽緣（Kusare-en）大抵自明清以來便已如此，不過到了現(xiàn)在才算頂是明顯罷了。

日本關(guān)于中國的研究大概可以分作兩大類，其一是支那學(xué)者的工作，其二是支那通的工作?；蛘咴倬唧w一點(diǎn)說，其一是為學(xué)術(shù)的，雖然在思想方法上稍有新舊之分，但是目的在于求知?jiǎng)t是一樣，其二，可以說是為實(shí)用的，而其實(shí)用又是拓殖的準(zhǔn)備，所調(diào)查研究者大率以經(jīng)濟(jì)風(fēng)俗社會(huì)制度為多，其成績當(dāng)然也還不差，可是居心卻不可問了。此外還有后藤朝太郎，井上紅梅，中野江漢，加賀文子等人，也寫好些關(guān)于中國的文章，不過是找點(diǎn)材料說明中國之下劣，作為應(yīng)當(dāng)膺懲的佐證罷了，這些可以按下不提。我們中國未免也是太不肖，不但對(duì)于有這樣重要關(guān)系的日本未曾加以切實(shí)的研究，就是自己的文化也不大關(guān)心，近來甚囂塵上的國故整理不知道比以前漢學(xué)家的業(yè)績能夠超過多少，到了現(xiàn)在研究國學(xué)的人還不得不借助于外邦的支那學(xué)，這實(shí)在是學(xué)人之恥，可是臨淵結(jié)網(wǎng)勝于自棄，只看有此意氣否耳?？上е袊饺諏?duì)于日本學(xué)術(shù)界不甚注意，大多數(shù)論文又散見歷年雜志中，殃苦難于檢索，更使學(xué)子無從取材。于式玉女士此次就燕大圖書館所藏定期刊物數(shù)十種錄取東方學(xué)論文分類編為引得，可以補(bǔ)此缺陷，學(xué)子如能利用之，其裨益當(dāng)非淺鮮也。民國二十二年九月十日，周作人識(shí)于北平。④

該文發(fā)表于1933年11月23日《益世報(bào)》（第6305號(hào)）“社會(huì)思想”副刊上，該副刊由燕京大學(xué)政治系教授張東蓀主編，張東蓀是周作人在燕京大學(xué)的同事。在文章的篇末，有“編者按”介紹該書的一些基本情況，“本書為燕京大學(xué)引得編纂處《引得》特刊之六，本年九月出版?！_本，報(bào)紙者價(jià)四元，西洋八十磅重宣紙者價(jià)五元五角。本書除周先生序文外，有田洪都先生序，列舉日本研究中國之機(jī)關(guān)及刊物各種名目，亦為留心兩國文化關(guān)系者所應(yīng)注意”。接下來又介紹了燕京大學(xué)“引得編纂處”的工作情況，因不在本文論述范圍之內(nèi)，故此不贅述。筆者后來又查找到于式玉編的《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得》一書（筆者按：周作人文章中書名用的是“卅八”，實(shí)際書名是“三十八”）如上所言，除了周作人的序文外，還有田洪都⑤的序言，周序在前，田序在后。田序敘述了中國對(duì)日本研究的不足，日本受中國文化的影響以及有關(guān)中日之間的研究，中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本，因此，才會(huì)有于式玉這部書的編成，以期加大中國對(duì)日本的研究。⑥筆者對(duì)照書中周作人的序文與《益世報(bào)》中所刊題為《中國與日本的文化關(guān)系》的序言，除報(bào)刊上有題目之外，正文無區(qū)別。文學(xué)研究者主要關(guān)注的是《益世報(bào)》的文學(xué)副刊，而周作人此文發(fā)表在“社會(huì)思想”副刊上，同時(shí)，于式玉主編的這本書為東方學(xué)研究的學(xué)術(shù)書籍，發(fā)行數(shù)量少，保存至今就更少了。所以，周作人這篇序文很少有機(jī)會(huì)被文學(xué)研究者注意。

那么，于式玉是何人？周作人為什么會(huì)給她編的書作序呢？于式玉，山東省臨淄縣葛家莊人，1904年10月29日出生于書香之家。父親于明信為清末舉人，后被清政府送到日本留學(xué)，回國后在濟(jì)南開辦新學(xué)堂，是民國初期山東四大教育家之一。于式玉自幼熟讀四書五經(jīng)，1919年小學(xué)畢業(yè)，入山東省立第一女師學(xué)習(xí)。1924年赴日就讀日本東洋音樂學(xué)校鋼琴科。1926年入日本奈良女子高等師范就讀，1930年畢業(yè)回國，任教于燕京大學(xué)、北平女子文理學(xué)院，講授日本史課程，并在燕京大學(xué)圖書館日文部從事編目工作，同年與李安宅結(jié)婚。1937年與李安宅同往甘肅藏區(qū)，在拉卜楞寺從事邊疆教育。1942年赴成都，任華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授兼華西邊疆研究學(xué)會(huì)研究員。1946年受哈佛燕京學(xué)社圖書館館長裘開明之邀，赴美國哈佛燕京學(xué)社漢和圖書館從事日文書編目。1949年8月赴英與李安宅會(huì)合，10月回國。同年12月，參與組建解放軍第十八軍政策研究室，參與籌辦昌都小學(xué)、拉薩小學(xué)。1956年任職于西南民族學(xué)院。1959年任四川師范學(xué)院教授。1969年8月6日，因病逝世。著有《于式玉藏區(qū)考察文集》等，編有《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得》等。⑦從這份簡(jiǎn)歷可以看出，于式玉出身書香世家，早年留學(xué)日本，在日本接受了良好的教育，回國后在大學(xué)開設(shè)日本史課程，可見其對(duì)日本文化有深入的了解與體驗(yàn)。這與周作人早年的求學(xué)經(jīng)歷頗為相似，兩人對(duì)日本文化都有精通之處。良好的家庭背景、相似的求學(xué)經(jīng)歷以及共同的文化愛好，使于式玉更加容易受到周作人的關(guān)注和認(rèn)可，于式玉也會(huì)因?yàn)檫@些共同的經(jīng)驗(yàn)和愛好而愿意與周作人交往。

1922年3月，周作人在胡適的介紹下，接受燕京大學(xué)校長司徒雷登的邀請(qǐng)，于本年8月就任燕大國文系現(xiàn)代部主任一職，開始在燕京大學(xué)講授新文學(xué)和翻譯訓(xùn)練，直到1931年8月，持續(xù)近十年之久。⑧1930年3月，于式玉從日本奈良女子高等師范學(xué)校畢業(yè)，因李安宅建議回國至燕京大學(xué)圖書館工作，擔(dān)任日文部主任。此時(shí)，周作人還在燕京大學(xué)授課，“每星期里分出四個(gè)下午來，到燕大去上課”⑨。于式玉與周作人成了燕大的同事，他們之間也開始有了一些交往。據(jù)筆者查閱周作人日記所知，1930年5月27日，周作人收到于式玉寫給他的信，29日周作人就給于式玉回了信。⑩這是于式玉的名字第一次出現(xiàn)在周作人的日記中，是周作人與于式玉交往之始。現(xiàn)在已無從知道這些信件的內(nèi)容，但從于式玉剛?cè)胙啻缶徒o周作人寫信，也可看出她希望認(rèn)識(shí)周作人的迫切期待。6月3日，周作人又收到于式玉的信。?兩人之間的來往從書信交流到親自拜訪，可見關(guān)系有了更進(jìn)一步的發(fā)展。7月13日，于式玉拜訪了周作人。?12月2日，于式玉兄長于道泉致信周作人，3日，周作人即回信于道泉。?1932年1月7日，周作人收到李安宅信。?1月22日，周作人致信李安宅。?9月11日，“下午李安宅君夫婦來訪，以書二冊(cè)見贈(zèng)”?。此二冊(cè)書推測(cè)當(dāng)為李安宅1931年在商務(wù)印書館出版的譯著《交感巫術(shù)的心理學(xué)》及專著《〈儀禮〉與〈禮記〉之社會(huì)學(xué)研究》，因?yàn)榇藭r(shí)李安宅只出版了這兩冊(cè)書，于式玉尚未出書。周作人作為一名雜家，對(duì)這兩冊(cè)書中的內(nèi)容會(huì)很感興趣，尤其是前者關(guān)于巫術(shù)的，周作人就寫過不少這方面的文章。李安宅夫婦專門拜訪周作人并贈(zèng)書，說明他們對(duì)周作人頗為敬重，兩家關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)。從周作人日記的記載看，于式玉一家與周作人多有來往。這只是周作人日記中的零星記載，事實(shí)上他們之間的交往可能遠(yuǎn)要多于此。對(duì)日本文化的共同愛好，又是同事關(guān)系，平時(shí)多有交往，作序的書籍又與中日文化的促進(jìn)極其相關(guān)，那么，周作人給于式玉作序也就順理成章了。關(guān)于此序文的寫作過程，查周作人日記，1933年9月6日“于式玉女士來訪”?，于式玉的這次造訪周作人，很可能就是希望周作人為她編的書作序。四天之后，也就是9月10日，周作人有信寄給于式玉，?信件的內(nèi)容應(yīng)是寫好的序文，因?yàn)樾蛭哪┪诧@示完成的日期就是這一天。

二

周作人喜歡讀序，也喜歡寫序，除了給自己的文章作序之外，還喜歡給別人寫序。對(duì)于序，周作人說：“小時(shí)候讀書不知有序，每部書總從目錄后面第一頁看起。后來年紀(jì)稍長，讀外國書知道索引之必要與導(dǎo)言之有益，對(duì)于中國的序跋也感到興趣?！?yàn)槲蚁矚g讀序，所以也有點(diǎn)喜歡寫序；不過，序?qū)嵲诓缓米觥鲂蚴桥u(píng)的工作，他須得切要地抓住了這書和人的特點(diǎn)，在不過分的夸揚(yáng)里明顯地表現(xiàn)出來，這才算是成功?！?對(duì)于如何寫序，周作人也有一套自己的看法，他在《看云集》“自序”中說：“做序之一法是從書名去生發(fā)，這就是賦得五言六韻法?！@個(gè)我想似乎不大合式。其次是來發(fā)揮書里邊——或書外邊的意思。書里邊的意思已經(jīng)在書里邊了，我覺得不必再來重復(fù)的說，書外邊的或者還有點(diǎn)意思罷。”?周作人的序跋極具個(gè)人特色，他說：“我寫序跋是以不切題為宗旨?！?鐘叔河十分欣賞周作人的序跋，他曾評(píng)價(jià)道，“周作人最反對(duì)‘就題作文，各肖口吻’。他的序跋，實(shí)踐了他自立的法度，從來不‘賦得’，不‘重復(fù)’。他不是‘就題’，而是‘借題’，是‘借題發(fā)揮’，發(fā)揮自己對(duì)中國文化思想問題的見解”?。周作人給于式玉所作的這篇序，體現(xiàn)了他對(duì)序文的獨(dú)特理解。在序文中，周作人并沒有去介紹該書的特點(diǎn)，而只是由該書是關(guān)于日本的東方學(xué)研究這一特征，轉(zhuǎn)而去談中日文化關(guān)系，在最后點(diǎn)出該書的用途。如果從對(duì)書和作者的介紹而言，周作人無疑是沒有切題。他既沒有介紹書的內(nèi)容，也沒有談及于式玉的為人與為學(xué)，而是就此引出一個(gè)更宏大的話題，從中日文化關(guān)系上去提及該書所做的文化貢獻(xiàn)。

具體到該序文的內(nèi)容，雖只短短一千多字，但包含了不少信息，其中很重要的一點(diǎn)是可以見出周作人對(duì)于中日關(guān)系的態(tài)度和看法。周作人因早年留學(xué)日本，又娶了日本太太，無論是日常生活還是思想文化，都可稱之為“知日派”。周作人對(duì)于日本的態(tài)度和看法，隨著時(shí)間的推移和社會(huì)環(huán)境的變化而有所改變。1933年9月，寫這篇序文時(shí)，周作人認(rèn)為中日關(guān)系“無論如何看不出什么可以和解的途徑”，對(duì)中日關(guān)系的和解持悲觀態(tài)度。自1931年“九一八”事變后，中日關(guān)系全面惡化，又經(jīng)歷“一·二八”、塘沽協(xié)定以及日本扶持溥儀建立偽滿洲國等事件后，日本想要吞并中國的意圖已經(jīng)相當(dāng)明顯。面對(duì)這種敵我相對(duì)，誓不兩立的政治形勢(shì)，周作人對(duì)中日之間的關(guān)系變得悲觀，認(rèn)為中日很難和解，確實(shí)雙方最終走向了戰(zhàn)爭(zhēng)。周作人對(duì)中日之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系有比較清醒的認(rèn)識(shí)，可惜的是這種認(rèn)識(shí)并沒有使周作人后來走上抗日的道路，反而走向了附逆?，F(xiàn)實(shí)關(guān)系雖然很緊張，但周作人認(rèn)為，中日“從向來的文化關(guān)系上看時(shí)，兩者之間具有甚深的因緣，輕易要割也是割不斷的”，而且“日本古代的文字學(xué)藝以至政治制度差不多全以中國文化為基本，但這個(gè)關(guān)系又全是友誼的，與一般由于征服而發(fā)生的文化接觸經(jīng)路截不相同”。對(duì)于中日交惡，日本入侵中國，周作人還認(rèn)為“若是救亡工作中不廢學(xué)術(shù)，那么在日本的中國古文化之資料及其研究成績似乎也就不能恝然置之，有時(shí)實(shí)在還須積極的加以注意才對(duì)”?。救亡不廢學(xué)術(shù)，對(duì)于日本的文化和學(xué)術(shù)要了解和研究，而不是對(duì)日本一味地詆毀和排斥，真正做到知己知彼，這是周作人識(shí)見的過人之處。在此之前，對(duì)于日本文化周作人就頗為重視，認(rèn)為“中國在他獨(dú)殊的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實(shí)上卻并不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現(xiàn)代是模仿西洋的，不值得一看”?。對(duì)于中國人輕視日本文化，周作人是持批評(píng)態(tài)度的，“中國人原有一種自大心，不很適宜于研究外國的文化，少數(shù)的人能夠把它抑制住，略為平心靜氣的觀察，但是到了自尊心受了傷的時(shí)候，也就不能再冷靜了。自大固然不好，自尊卻是對(duì)的，別人也應(yīng)當(dāng)諒解它，但是日本對(duì)于中國這一點(diǎn)便很不經(jīng)意。我并不以為別國的侮蔑我，我便不研究他的文化以為報(bào)，我覺得在人情上講來，一國民的侮蔑態(tài)度于別國人理解他的文化上面總是一個(gè)極大障害，雖然超絕感情純粹為研究而研究的人或者也不是絕無”?。周作人在序文中延續(xù)了這一思想。即便日本侵略中國，但也不應(yīng)該就此放棄對(duì)日本文化的研究。周作人也踐行了他這一思想，在20世紀(jì)30年代寫出了大量關(guān)于日本文化的文章。

其次，該序文的價(jià)值還在于周作人對(duì)日本的中國研究進(jìn)行了分類，對(duì)不同目的與動(dòng)機(jī)的研究要區(qū)別看待，看到了日本人居心叵測(cè)的一面。序文中將日本關(guān)于中國的研究分為兩大類：一是支那學(xué)者，這一類主要是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，其目的在于求知；另一類是支那通，這一類主要是為實(shí)用，通過調(diào)查中國的經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、社會(huì)、制度等，為日本在中國的殖民擴(kuò)張服務(wù)。周作人認(rèn)為，對(duì)于第二類的中國研究，需要認(rèn)清他們的真正面目，對(duì)于他們的居心要格外注意。實(shí)際上，周作人在此前也注意到了日本的支那通與浪人在中國所犯的諸多可恥之事。在《日本與中國》一文中，他談到“日本人來到中國的多是浪人與支那通，他們?nèi)涣私庵袊?，只皮相的觀察一點(diǎn)舊社會(huì)的情形，學(xué)會(huì)吟詩步韻，打恭作揖，叉麻雀打茶圍等技藝，便以為完全知道中國了，其實(shí)他不過傳染了些中國惡習(xí)，平空添了個(gè)壞中國人罷了。別一種人把中國看作日本的領(lǐng)土，他是到殖民地來做主人翁，來對(duì)土人發(fā)揮祖?zhèn)鞯奈涫康赖?，于是把在本國社?huì)里不能施展的野性盡量發(fā)露”?。到了寫這篇序文的時(shí)候，周作人將此前對(duì)日本人的中國研究進(jìn)行了總結(jié)歸納，分出了上述的兩種類型。這是周作人對(duì)在中國的日本人有充分了解的前提下，才做出的判斷。他對(duì)日本的中國研究所持的態(tài)度，并不是像當(dāng)時(shí)一些帶有強(qiáng)烈民族主義傾向的學(xué)者那樣一味的排斥，也不是盲目的推崇，而是較為理智的區(qū)別對(duì)待。這一思想主張符合當(dāng)時(shí)日本在中國的實(shí)際情況。

最后，周作人對(duì)中國學(xué)人提出了自省的要求，不僅要反思對(duì)有重要關(guān)系的日本為何不曾有切實(shí)的研究，還要反思為何對(duì)自身的文化也并不關(guān)心，最終造成了“現(xiàn)在研究國學(xué)的人還不得不借助于外邦的支那學(xué)，這實(shí)在是學(xué)人之恥”這樣的局面。周作人在序文中提到了當(dāng)時(shí)中國面臨的一個(gè)重要問題，就是一部分有民族自尊心的學(xué)者已經(jīng)感到，研究中國學(xué)問需要借助外邦的支那學(xué)，而且中國學(xué)的研究中心不在中國而在歐洲與日本，這是中國“學(xué)人之恥”。陳寅恪與傅斯年等學(xué)者對(duì)這一現(xiàn)象也感到很焦慮，1929年，陳寅恪在《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》一詩中提到：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥。天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方?！?這首詩就提出了在東西方“學(xué)戰(zhàn)”中的“學(xué)人之恥”問題。這雖是學(xué)術(shù)界的問題，但卻隱含著一種國際競(jìng)爭(zhēng)，而且在學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的背后是國家民族的競(jìng)爭(zhēng)。尤其到了1930年代日本入侵中國后，學(xué)術(shù)問題也就變成了所謂的“學(xué)戰(zhàn)”。周作人有感于日本支那學(xué)研究的成績，反觀中國自身的國學(xué)研究，并未取得什么成績，還不得不借助于外邦的支那學(xué)，認(rèn)為這是“學(xué)人之恥”。在序文的結(jié)尾，周作人提到了于式玉編的這部引得，對(duì)于熟悉了解日本學(xué)術(shù)界的東方學(xué)研究有重要作用。

三

周作人對(duì)日本的態(tài)度正如日本學(xué)者木山英雄所言“周作人關(guān)于日本及日本文化的議論，好意與非難兩面貫穿其中，而且此兩方面常常相互抵觸，呈現(xiàn)復(fù)雜之態(tài)”?。周作人對(duì)于日本的情感也就相當(dāng)復(fù)雜，在審美情趣、文化心理及日常生活等方面，周作人對(duì)日本都有精到的理解和體驗(yàn)，也非常欣賞，但在意識(shí)到自己的國族身份之后，面對(duì)日本的侵略野心，周作人對(duì)日本又會(huì)表現(xiàn)得相當(dāng)反感。他曾公開表示對(duì)日本的喜愛，在《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》一文中，周作人有一番這樣的自白，“老實(shí)說，日本是我所愛的國土之一，正如那古希臘也是其一。我對(duì)于日本，如對(duì)于希臘一樣，沒有什么研究，但我喜歡它的所有的東西。我愛它的游戲文學(xué)與俗曲，浮世繪，瓷銅漆器，四張半席子的書房，小袖與駒屐，——就是飲食，我也并不一定偏袒認(rèn)為世界第一的中國菜，卻愛生魚與清湯。是的，我能夠在日本的任何處安住，其安閑決不下于在中國。但我終是中國人。中國的東西我也有許多是喜歡的，中國的文化也有許多于我是很親密而舍不得的”?。但是，在中日交惡的情況下，日本的浪人到中國來橫行霸道并制造荒謬言論，這些都引起周作人的極大反感，因此對(duì)于日本“可愛的就愛，可恨的就恨；似乎親日，似乎排日，都無不可，而且這或者正是唯一可行之道”?。從周作人關(guān)于日本的論述中，可知他是“遠(yuǎn)離某種成見和利害關(guān)系，基于對(duì)‘生活與藝術(shù)自身’的熱情”?，對(duì)日本采取理性的態(tài)度?！拔覀児倘徊划?dāng)以國際的舊怨而輕蔑日本的文化，卻也不能因耽賞它的藝術(shù)而容忍其他無禮的言動(dòng)?！?這是周作人對(duì)日本的基本態(tài)度。

綜上所述，周作人的這篇序文《中國與日本的文化關(guān)系》是他對(duì)中日文化關(guān)系的新思考，既承續(xù)了“語絲時(shí)期”對(duì)日本文化的態(tài)度與觀點(diǎn)?，也有1930年代產(chǎn)生的新看法與新感受。周作人將日本的中國研究分為“支那學(xué)者”與“支那通”兩種類型，對(duì)他們采取分別對(duì)待的態(tài)度，并認(rèn)為支那學(xué)者正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，仍要引起中國學(xué)人的注意，并吸收他們的研究成果，為我所用。1931年，中日關(guān)系交惡之后，在國內(nèi)一片反日的聲浪中，這種理性的思想頗為難得。序文中對(duì)研究國學(xué)的人還要借助于外邦的支那學(xué)，周作人認(rèn)為這是“學(xué)人之恥”。這一思想與當(dāng)時(shí)一批憂國憂民的學(xué)人如陳寅恪、傅斯年等有相通之處。他們都為“東方學(xué)”的中心在西方而感到焦慮，要在與西方及東瀛的“學(xué)戰(zhàn)”中，獲得民族的自尊心與自信心。那么，這篇佚序?qū)α私庵茏魅说慕挥我约皩?duì)中日文化關(guān)系的態(tài)度，都有重要的意義。

注釋：

①? 周作人：《知堂序跋·編者序》，鐘叔河編訂，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第1、2頁。

② 鐘叔河先生編訂的《知堂序跋》一書，據(jù)筆者所知，至少有四個(gè)版本，分別為1987年岳麓書社版、1997年海南出版社版、2004年中國人民大學(xué)出版社版、2016年岳麓書社版，所收周作人序跋文計(jì)221篇，均未收入本文提到的《中國與日本的文化關(guān)系》。

③ 近年來，對(duì)周作人佚文的發(fā)掘，主要有裘士雄、張鐵榮、張菊香、姜德明、汪成法、劉濤、徐從輝、葛濤、王翠艷、趙國忠、宮立等學(xué)者，文章主要刊于《魯迅研究月刊》《新文學(xué)史料》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文教資料》等刊物，此不一一例舉。在這些發(fā)掘的文章中，都未提及此序文。

④? 周作人：《中國與日本的文化關(guān)系》，《益世報(bào)》1933年11月23日。

⑤ 田洪都，字京鎬，武昌文華圖專畢業(yè)，后赴美留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)圖書部任助理。1928年接任洪業(yè)代理燕京大學(xué)圖書館主任，1931年被正式聘為圖書館主任，直至1941年太平洋戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)。田氏致力于改進(jìn)和推動(dòng)燕大圖書館各項(xiàng)業(yè)務(wù)工作，為燕大圖書館的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，其中支持于式玉編輯出版東方學(xué)論文篇目方面的引得，即是一例。

⑥ 參見田洪都《日本期刊三十八種中東方學(xué)論文篇目附引得·田序》（于式玉編，引得編纂處校訂），燕京大學(xué)圖書館，1933年。

⑦ 關(guān)于于式玉的生平，參見汪洪亮《李安宅、于式玉先生編年事輯》，《民族學(xué)刊》2013年第6期。

⑧ 周作人在燕京大學(xué)的教學(xué)及文學(xué)活動(dòng)，參見王翠艷《思想遇合與人事機(jī)緣——周作人任教燕京大學(xué)緣由考辨》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第1期，胡楠《文學(xué)教育與知識(shí)生產(chǎn)：周作人在燕京大學(xué)（1922—1931）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第1期，以及筆者的博士學(xué)位論文《民國時(shí)期的教會(huì)大學(xué)與新文學(xué)》第二章第二節(jié)“周作人與燕京大學(xué)的新文學(xué)教育”，南京大學(xué)，2016年7月。

⑨ 周作人：《知堂回想錄》，止庵校訂，河北教育出版社2002年版，第468頁。

⑩?????? 參見魯迅博物館藏《周作人日記》（影印本）（下），大象出版社1996年版，第67～68、70、88、156、175、182、487頁。

?? 魯迅博物館藏：《周作人日記》（影印本）（下），大象出版社1996年版，第301、485頁。

? 周作人：《〈燕知草〉跋》，《知堂序跋》，鐘叔河編訂，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第292頁。

? 周作人：《〈看云集〉自序》，《知堂序跋》，鐘叔河編訂，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第71頁。

? 周作人：《苦茶隨筆》，止庵校訂，河北教育出版社2002年版，第2頁。

??? 周作人：《日本與中國》，《京報(bào)副刊》1925年10月10日。

? 胡文輝：《陳寅恪詩箋釋》（增訂本）（上），廣東人民出版社2014年第2版，第103～110頁。關(guān)于向日本學(xué)習(xí)國史所感到的“學(xué)人之恥”，陳寅恪在《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文中還提到：“東洲鄰國以三十年來學(xué)術(shù)銳進(jìn)之故，其關(guān)于吾國歷史之著作，非復(fù)國人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬季野諸人，其品格之隆汙，學(xué)術(shù)之歧異，不可以一概論，然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅。今日國雖幸存，而國史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何？”（《金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年第3版，第361～362頁）

?? ［日］木山英雄：《周作人與日本》，劉軍譯，《魯迅研究月刊》2003年第9期。

??? 周作人：《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》，《語絲》第51期，1925年11月2日。

? 參見張鐵榮《周作人“語絲時(shí)期”之日本觀》，《魯迅研究月刊》1994年第3、4期。